【本文為觀察者網(wǎng)視頻欄目《懂點(diǎn)兒啥》的圖文版本。作者：@肝帝董佳寧 陳辰 柳葉刀 大包。主講：@肝帝董佳寧 視頻地址：BV1qa4y177kL】

各位好，我是董佳寧?！逗谏裨挘何蚩铡返难菔酒?，相信大家都看到了，火到了全球。以我的年紀(jì)，可以說見證了中國單機(jī)游戲的興衰，有許多憋不住的話，一定要說一說。有人說，這對中國游戲產(chǎn)業(yè)來說，就像村子里出了一個(gè)狀元。我覺得這個(gè)比喻還不夠，中國是一個(gè)大國，以最大的PC游戲平臺Steam為例，我們現(xiàn)在用戶量超過3000萬，全球第一，中文Steam使用者38%，比全球通用的英語還多。

如果只看PC，只看Steam的話，我們有全球最大的游戲玩家群體。我說的不是手游、頁游，Steam數(shù)據(jù)反映的，是沉浸到游戲體驗(yàn)中，相對核心的玩家群體，最初這個(gè)群體可能只是Dota 2玩家，但如今這個(gè)群體已經(jīng)能量很大了?！短崂L卷》這樣的國產(chǎn)獨(dú)立游戲，不支持英文，中國玩家就能把它沖到Steam銷量榜的頭部。

所以我們不是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村子，不出狀元也沒什么，出了一個(gè)狀元，就要鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。我們是一個(gè)大國，本來就應(yīng)該有，沒有才是不正?！，F(xiàn)在《黑神話：悟空》還沒完成，我來比喻的話，是在游戲產(chǎn)業(yè)，我們終于搞了一次“核試驗(yàn)”。中國這樣的國家，并不存在該不該搞的問題，而是什么時(shí)候搞出來的問題。我們等待得已經(jīng)太久了。

不玩游戲的人，可能無法理解，《黑神話：悟空》為什么還沒做出來，就能引起這樣的轟動(dòng)效應(yīng)。雖然大家會看個(gè)熱鬧，但如果你完全不懂游戲，就當(dāng)是欣賞動(dòng)畫，來評判這段片子，并不會覺得有什么了不起。而一個(gè)游戲玩家是很清楚的，如果最終完成品，能保持住這樣的水準(zhǔn)，能把這種體驗(yàn)撐到10-15個(gè)小時(shí)，那就意味著，足夠和國際頂級大作放在一起比較了，意味著我們必須要吹爆了，國產(chǎn)單機(jī)游戲從此站起來了。

國產(chǎn)單機(jī)游戲，曾經(jīng)也有過輝煌。即使不玩游戲，大家也聽說過《仙劍奇?zhèn)b傳》，那能不能說國產(chǎn)游戲曾經(jīng)站起來過呢？不能。無論上個(gè)世紀(jì)誕生的《仙劍奇?zhèn)b傳》有多好，其意義都無法和《黑神話：悟空》相比，這是完全不同層面的“好”?！断蓜ζ?zhèn)b傳》的好，是在游戲還沒有特別高的工業(yè)技術(shù)門檻的時(shí)代，整個(gè)游戲的團(tuán)隊(duì)不超過10個(gè)人，程序工作是一個(gè)人完成的，叫姚壯憲，可以說，姚壯憲一個(gè)人的創(chuàng)意才能，就能決定這個(gè)游戲的高度。

這可以類比國產(chǎn)動(dòng)畫。上海美術(shù)電影制片廠1961年就做出了《大鬧天宮》，但直到最近幾年才有《大圣歸來》《哪吒》。《大鬧天宮》是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，靠十幾萬張手稿，不計(jì)成本堆出來的。這種全手繪制作的成功不可復(fù)制，美國人是拍不出來的，我們中國人也很難再拍出來了。動(dòng)畫行業(yè)要擴(kuò)張，要大規(guī)模生產(chǎn)，就必然要走向商業(yè)CG動(dòng)畫，決定動(dòng)畫高度的因素，結(jié)構(gòu)性地改變了，動(dòng)畫從手工藝品，變成了工業(yè)品，而且是技術(shù)含量很高的工業(yè)品。

今天，游戲制作的工業(yè)技術(shù)門檻大大提高，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意的工業(yè)流程，背后對品質(zhì)和效率的把控，比創(chuàng)意本身更重要。不能實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意，是不值錢的，容易實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意，也早就被挖掘過了?！断蓜ζ?zhèn)b傳》這個(gè)級別的成功，姚壯憲也無法復(fù)制。單靠個(gè)人創(chuàng)意和能力，搞出一個(gè)獨(dú)立游戲可以，但是無法引領(lǐng)和代表中國的行業(yè)水平。中國并不缺乏有好的劇情，好的創(chuàng)意的游戲，但只有3A游戲，也就是消耗大量的金錢、大量的資源、大量的時(shí)間來制作的游戲，才是讓人能揚(yáng)眉吐氣的，才是“核彈”。3A游戲的開發(fā)風(fēng)險(xiǎn)非常大，只有建立在成熟的商業(yè)模式和工業(yè)技術(shù)體系上，才能成功，這是中國的空白。

搞出“核彈”，并不是用來賺錢的，是用來“立威”的。這是一個(gè)國家必須被尊重的標(biāo)志。有沒有這個(gè)“威”，有沒有這份影響力，比賺錢重要，所以再大的風(fēng)險(xiǎn)也是值得的?！痘囊按箸S客2》這樣的游戲，參與的開發(fā)人員超過3000人，耗時(shí)8年，成本據(jù)推測超過9億美元。

為什么只有美國能搞？這樣的游戲甚至日本都搞不出來，中國就更不用提了。道理就和中國自主研發(fā)的芯片為何不先進(jìn)是一樣的，《荒野大鏢客2》一個(gè)游戲的成本，和研發(fā)一款先進(jìn)芯片的設(shè)計(jì)成本，是大致相當(dāng)?shù)牧考墶６粋€(gè)先進(jìn)的芯片制造工廠，成本是一兩百億美元，相當(dāng)于《荒野大鏢客2》開發(fā)商的母公司Take-two的市值。

中國已經(jīng)是世界第二大國，我們有世界最大的游戲公司，有最大的Steam玩家群體，這些門檻難道是不能跨越的嗎？現(xiàn)實(shí)是無情的，《黑神話：悟空》每小時(shí)有效游戲內(nèi)容，開發(fā)成本是不到2000萬人民幣，我們等了那么多年，也只等來了一個(gè)目前還不到30人的小團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)成本是要非?？煽氐模瑸榱苏斜I馬，不得不放出這個(gè)演示，還要擔(dān)心被挖墻角。

為什么航母可以，殲-20可以，而芯片不行，3A游戲不行？因?yàn)榍懊鎯蓚€(gè)是國家在主導(dǎo)，后面兩個(gè)要靠市場。中國并不缺商業(yè)資本，缺的是一種決心，要往風(fēng)險(xiǎn)最高的地方投入，不計(jì)成本地投入。有人會問，為什么要把自己搞得那么緊張呢？有必要那么拼命嗎？意思就是你就不能躺著把錢掙了嗎？問題就在于如果都躺著賺錢，誰還會跑著掙錢呢，誰還會努力練習(xí)怎么跑？華為這樣每年大量投入研發(fā)的企業(yè)，就已經(jīng)很少，游戲產(chǎn)業(yè)就更艱難，生態(tài)環(huán)境并不成熟，市場充斥著劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象。在諸多不利的條件下，有決心做吃力不討好的3A大作，和勒緊褲腰帶也要搞出原子彈來一樣，是情懷，是壯志。

原子彈和3A游戲?qū)Ρ?，?dāng)然還是有區(qū)別。中國要反抗帝國主義，搞原子彈是生存的必要，是有精神原動(dòng)力的，所以才有了壯志與情懷。原子彈對那個(gè)還沒實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的中國來說，也是早產(chǎn)兒，沒有超級計(jì)算機(jī)，就用104計(jì)算機(jī)、手搖計(jì)算機(jī)，甚至少數(shù)人用不慣，索性用算盤計(jì)算，我們要的是一個(gè)結(jié)果。一個(gè)3A游戲能干什么呢？是不是中國團(tuán)隊(duì)做的有那么重要嗎？這個(gè)問題的答案，對多數(shù)人來說，是不言而喻的，沒什么用，也不重要。對多數(shù)人來說，就連游戲需要買斷才能玩，都是不可理解的。

但是我想給出一個(gè)不同的答案，因?yàn)槲疑钚?，這樣糟糕的大環(huán)境，總有一天會迎來拐點(diǎn)。我最近看到一個(gè)新聞，也是感觸很深。貴州茅臺已經(jīng)成了中國市值最高的上市公司。茅臺前董事長說話了，回應(yīng)的是年輕人不喝茅臺。他說，那是還沒到時(shí)候，20多歲還在玩，小孩子不懂事，不曉得需要好酒喝。

我想問題就出在這里，年輕人流行的文化，在一個(gè)社會中是難以成為主流的，白酒、華子是主流，在政治、商業(yè)、人情關(guān)系中是硬通貨。年輕人的流行文化都叫什么？叫“亞文化”，這種名詞就是帶有一定歧視色彩的，是一種堅(jiān)硬的主流以外的，比較邊緣的，次等級的。游戲的用戶群體再大，游戲制作得再精良，也只能是“亞文化”，這就是“刻板印象”。即使是《流浪地球》這樣的科幻電影，也被一些人認(rèn)為是邊緣文化。

年輕人沒有話語權(quán)，但中國游戲行業(yè)，整個(gè)ACG產(chǎn)業(yè)都并沒有完蛋，反而勢不可擋。大環(huán)境改變的關(guān)鍵，是社會網(wǎng)絡(luò)化的進(jìn)程，網(wǎng)絡(luò)原住民這一代人掌權(quán)，成為必然。過去的網(wǎng)絡(luò)化速度，是扭曲的，野蠻生長的，《仙劍奇?zhèn)b傳》問世的時(shí)候，騰訊還沒成立。中國躍升成為互聯(lián)網(wǎng)大國的速度實(shí)在太快了，這就難免伴隨著泡沫和畸形的業(yè)態(tài)，剛接觸網(wǎng)絡(luò)，不了解網(wǎng)絡(luò)的“移民”，很容易被資本利用。但這個(gè)環(huán)境已經(jīng)變化了，網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到9億的飽和狀態(tài)時(shí)，舊的增長紅利吃盡，產(chǎn)業(yè)有很大動(dòng)力切換到健康軌道上，就是依靠技術(shù)驅(qū)動(dòng)的軌道。

《悟空》團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)始人說了這樣一段話，不知道大家注意到?jīng)]有，這段話立意很高，他說：在未來，老齡社會將會導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)世界不堪重負(fù)，更低成本的虛擬世界必將成為人類的終極樂園，不管它是沉浸式的，還是穿插在現(xiàn)實(shí)世界里的。這不是一個(gè)按百億計(jì)算的市場，而是一個(gè)社會級的解決方案，中國人不可能拱手把它讓給別人。有些人對虛擬世界有誤解、有恐懼，可是這個(gè)趨勢，他們不能阻擋。而游戲行業(yè)，必將是這個(gè)體系里面的重要基石。

我挑出這段話，是覺得太重要了。中國這樣巨大的網(wǎng)絡(luò)社會形態(tài)，很多人都是出生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，出生在手機(jī)時(shí)代的，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“原住民”，這在人類歷史上是絕無僅有的。前一段時(shí)間我一個(gè)同事把兒子帶來公司，大概3歲多，玩手機(jī)游戲已經(jīng)很溜了，當(dāng)然還是比較簡單的游戲啊，很復(fù)雜的也理解不了。一會兒他爸把他抱到座位上，教了半天他兒子用鼠標(biāo)。我說搞反了么這不是，手機(jī)玩這么溜鼠標(biāo)不會用。然后我突然意識到，是不是我老了？

前一段時(shí)間我個(gè)人號里面還放了一個(gè)視頻，里面我在用五筆字型打字，我看彈幕又有人說這是老大爺才用的把我給氣著了。在這里我鄭重說一下啊，我鼠標(biāo)用的不利索，手機(jī)玩的溜。五筆字型是代打?！段蚩铡愤@樣的游戲，不管是不是達(dá)到3A規(guī)模，是這種信息化社會建設(shè)，必不可少的技術(shù)準(zhǔn)備，從這個(gè)意義上來說，這個(gè)“核試驗(yàn)”是早晚要進(jìn)行的，有用，而且很重要。

這次《悟空》在國外也受到了好評，海外平臺播放量很快突破百萬，你會發(fā)現(xiàn)老外看了視頻很感興趣，但要了解《西游記》的背景設(shè)定，居然還要通過日本的《龍珠》來解釋。在這里我再談一點(diǎn)我個(gè)人的看法。8年前斯皮爾伯格與邁克爾·貝有過一次對談，兩人都是著名導(dǎo)演啊。斯皮爾伯格說他早就想拍《西游記》了，已經(jīng)想了10年。那我們算算，到現(xiàn)在有18年了。六小齡童說“中美合拍”，到現(xiàn)在才幾年？所以大家也不用著急，“下周回國”不也喊了好幾年么。

這段對談里我對其中一部分很有興趣，就是斯皮爾伯格說《西游記》是一部典型的公路小說，他籌劃把它拍成公路片。我當(dāng)時(shí)茅塞頓開，我說是啊，可不是公路電影么，一個(gè)團(tuán)隊(duì)，總是在路上，中間介入了外來的角色，發(fā)生了很多故事。《末路狂花》《天生殺人狂》《午夜狂奔》，就是羅德尼羅演的那個(gè)，不都是這樣么?？墒窃僖幌牒孟癫粚Γ銈冞@個(gè)公路小說才多少年？《西游記》可是好幾百年了，應(yīng)該你們這個(gè)叫“西游小說”才對啊。

這就是強(qiáng)勢文化的力量，強(qiáng)勢文化的影響力。86版《西游記》在中國有影響力，在東亞、東南亞就弱好多，在歐美更弱?？墒且徊俊洱埱颉?，我們那個(gè)時(shí)候還叫《七龍珠》，啊不不不，我們那時(shí)候就叫《龍珠》——這個(gè)不說了一個(gè)代稱而已?！洱堉椤房梢园延绊懥Ψ糯蟮饺?。我們一直講文化輸出，但為什么如此不成功，還是因?yàn)闆]有“核彈”。

《西游記》這個(gè)IP當(dāng)然好，但真正要抓住世界的目光，在于你能不能用現(xiàn)代化的技術(shù)，做高品質(zhì)的開發(fā)，吸引老外的首先是這個(gè)。這次的演示，展現(xiàn)出很高的技術(shù)水準(zhǔn)和可玩性，然后他才會去了解背后的文化內(nèi)涵，才會有一點(diǎn)點(diǎn)可能，把公路片改叫西游片。我們都知道意識形態(tài)霸權(quán)是基于文化霸權(quán)，我們講入關(guān)，就是要反抗這種霸權(quán)，但你自己的價(jià)值觀靠什么承載，最終是落在你的技術(shù)實(shí)力上，你不搞“核試驗(yàn)”，怎么會有人注意你，尊重你？

茅臺不可能征服世界，但《西游記》可能，前提是乘上技術(shù)的筋斗云。我前面說，中國的原子彈是早產(chǎn)兒，超出了這個(gè)國家工業(yè)化的進(jìn)程。那么《黑神話：悟空》的演示片呢，我覺得是姍姍來遲的驚喜，是久旱逢甘霖，是一個(gè)工業(yè)和信息大國，在被資本遺忘的角落里，閃過的一絲作為巨人的自覺。這一閃念喚起了太多的期盼和擔(dān)心，但使命已經(jīng)完成。我最大的擔(dān)心，不是最后的完成品遙遙無期，或者和演示差距太大，而是這個(gè)閃念被遺忘和忽視，因?yàn)橹匾牟皇沁@一個(gè)結(jié)果，不是為了就炸一下，重要的是一條新道路的開辟。幸好，目前這個(gè)輿論熱度，是再也不會被漠視的。希望這個(gè)杭州的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷自己的九九八十一難，能夠修成正果。

和他們一樣，我們觀察者網(wǎng)的工作，也是中國文化競爭力的一部分，和他們一樣，我們也在渴求技術(shù)和人才。我們《懂點(diǎn)兒啥》團(tuán)隊(duì)，也需要有共同興趣的人，與我們一起去開創(chuàng)更大的事業(yè)。有興趣的給我們發(fā)送簡歷。

購買觀察員的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，還沒有結(jié)束，持續(xù)時(shí)長是48小時(shí)，就是截止到周二的13點(diǎn)。一共20份，金額還是挺高的。請大家關(guān)注我的個(gè)人號，在那里有獎(jiǎng)品和規(guī)則。觀察員，是觀察者網(wǎng)的付費(fèi)課程頻道，8月購買，本來就是有禮品的。一是《如何創(chuàng)造可信的AI》。二是陳平老師的《代謝增長論》，三是溫鐵軍老師的書《去依附》。使用我的專屬碼666，可以立減10元。歡迎大家關(guān)注我的個(gè)人號，那里會更輕松，更活躍，話題更廣。觀眾們主要是年輕人，你們在未來是必然擁有權(quán)力的，“亞”的帽子，一定會摘下來。我看網(wǎng)上說以后談生意就不是喝酒泡澡了，是喝奶茶打游戲。見到客戶：今天你別走了，我們這兒有一個(gè)特別好的網(wǎng)吧，里面泡的上好的奶茶，咱們血戰(zhàn)到天亮。所以請大家現(xiàn)在用手里的權(quán)利，能給我點(diǎn)一個(gè)贊，我們下期再見。