這個月朋友推薦了一本書，勉強算是散文集吧，說是鄉(xiāng)土文學(xué)，然后又說，但這個作者，絕對是天才級的。

抱著好奇買回來，看完第一篇就沉迷其中，也認可了朋友的說法。

這本書叫《一個人的村莊》，作者是劉亮程。

作者成長在新疆邊疆的村子里，幼年喪父，跟著母親改嫁的他抵達了這個村子。

他有很多的兄弟姐妹，有很多的鄰里村人，但從小到大，他仿佛從來就是一個人。

書的大部分就圍繞著作者成長的村子，講安家，講離開，講多年后回歸時看到的場景。

一草一木，一狗一驢，一只鳥一窩老鼠，晨曦與暗夜……村子里的一切在作者筆下都是生活千萬面中的一面——這不是單純的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，而是講著我們未知卻熟悉的一種人生。

時光里少年長大，長者逝去，房子變矮，辛苦壘就的墻壁倒塌，萬事萬物都變了，可那一個人的村莊一直在那里，在風(fēng)化的記憶和風(fēng)化的現(xiàn)實的夾縫里，平時不顯，卻總在不經(jīng)意時露出個面目來。

它是每個人都有的，屬于心的歸處。

書的最后作者講起了生死，雖然是更有力的話題，但是我卻覺得遠沒有前面平凡的人生動人。

其實這本書我說不出什么，但我感受到的，大概看看摘抄，你們就會懂得。

摘錄丨拾遺

《狗這一輩子》

·狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已經(jīng)拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。

·莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成寂靜的一部分。

《通驢性的人》

·我的生命肢解成著許許多多的動物（家畜）。從每個動物身上我找到一點自己?！业哪暝鲁闪诉@些家畜們的圈。從喂養(yǎng)、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉。

《逃跑的馬》

那時要緊的事遠未來到我的一生里，我也不著急。……我還處在人生的閑散時期，許多事情還沒迫在眉睫?！S多年后，有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時不把它們當(dāng)回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺。這時我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。

《與蟲共眠》

一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。

《馮四》

·一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村里。

·接近平凡更需要漫長一生的不懈努力。

·一代又一代人熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。

·一個人要使自己活得真實就難免不把別人的一生當(dāng)一場戲。

·過日子的人忙忙碌碌度過一日，慵懶的人悠悠閑閑，日子經(jīng)過他們……他們都把死亡看成一件美事，我們活著是因為還沒有資格去死。……與一生這個漫長宏大的工程相比，任何事業(yè)都顯得渺小而無意義。

《剩下的事情》

·每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。

·刮風(fēng)的時候滿世界都是風(fēng)，風(fēng)一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什么都沒發(fā)生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在了另一個地方。你只好等另一場相反方向的風(fēng)把自己刮回去?？赡芤坏榷嗄辏贈]有一場能刮起你的大風(fēng)。你在等待飛翔的時間里不情愿地長大，變得沉重?zé)o比。

·我的孤獨不在荒野上，而在人群中。

·所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。

時間再沒有時間。

《住多久才算是家》

·只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。

·以前我總以為一生短暫無比，趕緊干幾件長久的事業(yè)流傳于世。現(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙云。

·我背負著曾經(jīng)與我一同生活過的眾多生命的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。

·一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。

《黃沙梁》

我生死如一地歸屬于這片土地……單調(diào)得像篇翻不過去的枯澀課文。

《風(fēng)改變了所有人的一生》

·成長是一個自己不知道的秘密過程，我們不清楚自己已經(jīng)長成了什么樣子。

·曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠走到自己的盡頭。而曠野無垠。知道回家時家已丟的沒影了?！鲩T時是個孩子，回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生。……我們長大、長老，然后死去，刮過村莊的一場風(fēng)還沒有停。

《共同的家》

我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。

《最后一只貓》

·生活對我們好一點，我們給身邊事物的關(guān)愛就會多一點。我們沒能像積蓄糧食一樣在心中積攢足夠的愛與善意，以便生活中沒這些東西時，我們?nèi)阅芄?jié)儉地給予。那些年月我們一直都沒積蓄下足夠的糧食。貧窮太漫長了。

·不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋風(fēng)里。多少個秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物。

《空氣中多了一個人的呼吸》

·好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。

·（從出生到死亡）我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉(zhuǎn)返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。

《大樹根》

真相是無法轉(zhuǎn)述的。人們通過轉(zhuǎn)述者看見的只是轉(zhuǎn)述本身。那已是另一件事物了。

End.