「呼！呼??！嘩嘩！呼！

狂風(fēng)呼嘯

吹落了青核桃

也吹落了酸木梨

呼！呼隆！嘩嘩！呼！……」

起風(fēng)了。

木框玻璃窗被吹得微微搖晃，從窗外送來濕潤泥土的清香。剛下過一場(chǎng)雨，初夏的群木山林那濃郁的綠色仿佛要滴下來。

無數(shù)只夏蟬在樹林中叫著。剛搬來山里的時(shí)候總覺得非常吵鬧，但習(xí)慣了之后反而能在四面八方傳來的蟬鳴聲中讀書。手頭的這本宮澤賢治童話集已經(jīng)很舊了，最后一次和兒子吵架的時(shí)候，它被撕爛了一角，至今都沒有補(bǔ)上，每次翻到這一頁的時(shí)候都會(huì)翹起來。清風(fēng)微微掀起那塊殘頁，好像在催促著他往后翻。

「“一郎，湯馬上就好，你再等一會(huì)兒嘛。今天怎么這么早就去學(xué)校呢？”一郎的母親往煮馬料的爐灶邊加柴邊說。
　　“嗯，又三郎可能會(huì)飛走?！?br/>　　“又三郎？是鳥？”
　　“不是，是個(gè)叫又三郎的家伙。”」

自然而然地，他微微閉上眼，又回想起兒子站在封閉病區(qū)大門口的那副模樣。從精神病院里出來之后兒子瘦了一圈，原來染得怪模怪樣的頭發(fā)也染回了黑色，沒精打采地貼在臉頰兩邊。兒子手里提著一個(gè)塑料袋，里面有臉盆、拖鞋、毛巾、沒用完的洗衣液和沒吃完的水果，垂著頭跟在他身邊。

就這么回憶下去，他發(fā)現(xiàn)他記不得那時(shí)兒子的眼睛里有沒有神采了。記憶再往前推的話，兒子眼里就像有兩團(tuán)裹了尖刺的火焰，只要與其對(duì)視，不是刺傷就是燙傷。可從封閉病區(qū)出來的那天兒子一路上都沒有看他，而是低著頭盯著腳尖。

他也不記得自己和兒子都說了什么。無非是“出院以后一定要好好上學(xué)”之類，兒子有沒有答應(yīng)他也已經(jīng)忘了。將近半年的住院生活后，他們父子倆第一次并肩走在回家的路上。三天之后，兒子就從一棟十幾層的大樓樓頂一躍而下，結(jié)束了只有短短十七年的生命。

風(fēng)又刮起來了。這回是比剛才更加猛烈的風(fēng)，拍打著兩頰，逼他從回憶中醒來。他睜開眼，一叢叢被雨水濯洗的樹冠在陽光下折射著光芒，隨風(fēng)連成一長串銀光閃閃的波濤，一路滾向天邊。被那光線晃得頭暈眼花，他不得不收回目光。

近處的草叢突然一響，從中竄出一只灰毛野兔，耳朵高高地豎著。

他瞇起眼?？梢钥吹揭巴玫牟弊由洗髦粋€(gè)小小的花環(huán)，雖然編織手法還很稚嫩，但那絕不是動(dòng)物能制造出的東西。他下意識(shí)地打開書桌抽屜尋找掛脖式望遠(yuǎn)鏡，卻想起昨天晚上把它落在閣樓了。

就在他猶豫著要不要上去拿的瞬間，那野兔一扭身“刷”地鉆進(jìn)灌木叢消失了。錯(cuò)失良機(jī)使得他有點(diǎn)失落——至少應(yīng)該拿相機(jī)拍下來吧。

不過。他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這只兔子或許還會(huì)回來，還會(huì)再次出現(xiàn)在他面前。

深秋的山麓，放眼望去皆是火紅的楓葉林。其間夾雜著一點(diǎn)金光，或是還未凋零的殘綠。落在地上腐爛的果實(shí)發(fā)出甜美的香氣，聞久了卻會(huì)讓人產(chǎn)生微醉般的暈眩感。時(shí)不時(shí)有極小的蟾蜍從腳邊跳過，又或是有松鼠在頭上的樹枝間飛竄。

用登山杖撥開一叢結(jié)果的蛇莓，一條小溪赫然出現(xiàn)在面前。涓涓流水清澈見底，吸引了幾只蝴蝶在附近停駐——這些倔強(qiáng)地活到秋天的蝴蝶翅膀都是枯葉般的黃色，巨大的眼斑在翅膀開合間若隱若現(xiàn)，像幾只真正的獨(dú)眼在眨動(dòng)。岸邊露伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住腳，拿起相機(jī)把一群正在喝水的眼斑蝶拍了下來。

“老師，地圖顯示跨過這條小溪我們就到了?！鄙吣克裾f這話的時(shí)候有幾分欣慰，這次他們總算沒像上次那樣在山里迷路一整天。一邊把地圖遞給露伴確認(rèn)，她一邊隨手摘下身旁的一簇蛇莓，丟進(jìn)肩頭的玩偶嘴里。玩偶看樣子已經(jīng)吃過不少，嘴角的布料都被染成了紅色。

這次他們前往的山間旅館是由責(zé)編介紹的，據(jù)說是責(zé)編的熟人負(fù)責(zé)經(jīng)營。這座山里人煙稀少，但是秋天的紅葉是一等一的美，可以近距離觀賞不被打擾——被這樣勸誘的岸邊露伴最終決定前往。在山里轉(zhuǎn)悠了半天左右，他們順利抵達(dá)了地圖上圈出來的旅館。

說是旅館，其實(shí)應(yīng)該屬于民宿。木質(zhì)的獨(dú)棟房屋前有幾塊被開墾的土地，用于種植各種蔬菜，屋外的走廊上放著幾個(gè)被刻成杰克燈的南瓜。農(nóng)田旁邊有一個(gè)不大的雞舍，幾只雞正在其中閑庭信步。雞舍旁邊是一口水井和一個(gè)小小的倉庫，看得出來這里的主人已經(jīng)達(dá)到了某種自給自足的水平。

走上三級(jí)臺(tái)階，露伴敲響了民宿的大門。等待片刻，門便被打開了。出現(xiàn)在二人面前的是一個(gè)下巴上蓄著山羊胡的男人，年齡大概在四十歲，戴著一副斯文的黑框眼鏡。他的皮膚很白凈，手臂的肌肉線條十分清晰。

“我是岸邊，這是我的助手蛇目。”露伴掏出名片遞給他。男人接過，掃了一眼后露出微笑。

“岸邊老師，很榮幸您能光臨蔽舍，我姓關(guān)島?？煺?qǐng)進(jìn)吧，我去給二位泡茶?！?/p>

在玄關(guān)處換上拖鞋，露伴和水玉被引進(jìn)客廳就坐。在男主人關(guān)島去準(zhǔn)備茶水的功夫，二人不約而同地開始打量屋內(nèi)的陳設(shè)。觸目可及大部分的家具都是木質(zhì)的，客廳和餐廳之間沒有隔閡，可以看見灶臺(tái)用的是現(xiàn)代化的煤氣灶和抽油煙機(jī)，旁邊是一個(gè)不小的冰箱，大概這里也用著發(fā)電機(jī)之類的吧。

客廳正對(duì)著沙發(fā)和茶幾的是一面壁爐，里面堆放著柴火，壁爐上方的墻上則掛著大大小小的動(dòng)物頭顱標(biāo)本。中央的那顆麋鹿頭頂著一對(duì)漂亮的角，讓人想起榕樹錯(cuò)綜復(fù)雜的枝條，露伴于是掏出速寫本準(zhǔn)備將它畫下。

而水玉則盯著一旁的照片墻看，各種或圓或方、或大或小的相框掛在一面墻上。對(duì)相片的內(nèi)容感到好奇，她索性起身來到了那面墻跟前。

那些照片多數(shù)都是一個(gè)男孩的。從牙牙學(xué)語的嬰兒到青春期的少年，有開學(xué)典禮的照片，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上揮舞棒球棍的照片，和朋友玩兩人三足的照片，也有在倉庫里劈柴得照片。除此之外有一部分似乎是關(guān)島自己的，照片上的他在湖邊釣魚或者坐在走廊上看書，無論哪張看上去都比現(xiàn)在的他年輕。掛在正中央的是一張全家福，關(guān)島，那個(gè)男孩還有一位美麗的金發(fā)女性。仔細(xì)看的話可以發(fā)現(xiàn)有些男孩的照片里也有這名女性的身影。

他們應(yīng)該是關(guān)島的妻兒吧？——可是無論是妻子還是兒子都不在這棟房子里，這里只有關(guān)島一個(gè)人。

酸甜的香味傳來。端著玻璃茶具的男人走進(jìn)客廳，茶壺里冒著熱氣的是紫紅色的液體，水面上還漂浮著像水果干一樣的東西。一聞到這種味道玩偶便躁動(dòng)不安起來，試圖從水玉的懷里逃脫，水玉趕緊把它抱緊了點(diǎn)。

“請(qǐng)用吧，這是我自己做的蛇莓干果茶……趁熱喝會(huì)比較好?！?/p>

俯身放下茶具，男人像才注意到水玉站在照片墻邊上似的。他用懷念的眼光注視著那面墻，“那是我和我家人的照片。”

“那……您的家人呢？”

“我妻子和我離婚十年了。兒子……在城里讀書?！?/p>

關(guān)島的神情似乎在顧左右而言他。還沒等水玉回答，身著禮服的替身便倏然出現(xiàn)在露伴身側(cè)。“天堂之門”朝關(guān)島撲過去，把面前男人的臉變成了一本書。

“露伴老師，你怎么又——”

“在我岸邊露伴面前隱藏任何秘密都是徒勞。”將少女的提醒置之腦后，露伴飛速瀏覽著人生之書上的內(nèi)容，“——關(guān)島三郎，出生于x年x月x日的w市，今年四十八歲。父母在他六歲因?yàn)樾′撝榈甑拇蠡鹚劳?，?0歲結(jié)婚，三年后兒子出生。十年前和妻子離婚，八年前兒子亡故，死因是……”讀到這里他微微停頓，“自殺……”

視野被限制在瞄準(zhǔn)鏡的一方小小的空間里，隨著準(zhǔn)星四處移動(dòng)。圓形的鏡框宛如萬花筒底部，在掠過秋日的樹林中時(shí)，變幻著各種色彩和圖案。

準(zhǔn)星下移，倏地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不屬于灌木叢的東。是一雙兔子的耳朵，薄得近乎透明的耳朵尖端可以看見皮膚下透出的血管。再下移，原本打算扣下扳機(jī)的手指微微一頓。

被瞄準(zhǔn)的野兔脖子上戴著一個(gè)小小的花環(huán)。此刻它似乎渾然不知自己正處于槍口之下，嘴里悠閑地咀嚼著什么。

普通的野兔絕對(duì)不會(huì)戴花環(huán)?！疤焯弥T”悄無聲息地出現(xiàn)在露伴身側(cè)，可還不等它朝那只野兔撲過去，“嗖”地一聲便是一顆子彈射出，“啪”地打在兔子腳邊的落葉堆里。野兔被驚起，好像因?yàn)槟_被彈片擦過受傷，那副跳躍的姿勢(shì)很奇怪。

“該死……蛇目！你亂開什么槍？”此時(shí)天堂之門再追過去已經(jīng)來不及了，那只野兔早就一瘸一拐地消失在了灌木叢中。

水玉把氣槍收回肩上，一臉無辜地回答：“我為什么不能開槍？”應(yīng)該是獨(dú)眼的原因，她的槍法奇差，這一路上就沒打中任何目標(biāo)，連一動(dòng)不動(dòng)的樹干也是一樣。

“你沒看到那只兔子脖子上的東西嗎？你是獨(dú)眼，又不是近視?！弊鳛樽约旱闹诌@個(gè)小丫頭似乎越來越不受管教了，露伴傷腦筋地揉揉眉心。

“我當(dāng)然看到了……我想把它打傷之后再觀察?！币贿呎f水玉一邊走上前去查看，能看見滿地斑駁的落葉間有小小的一串血跡，一直延伸到灌木叢深處，“老師，我們追吧。受傷的兔子跑不遠(yuǎn)的。”

事到如今還能怎么辦？露伴也不覺得自己會(huì)放過任何可能成為素材的苗頭。他只能認(rèn)命地把氣槍也扛回肩上，沿著那串血跡向叢林深處走去。

不多久，兩人在一個(gè)樹樁前發(fā)現(xiàn)了那只兔子。它似乎已經(jīng)筋疲力盡，腿上的傷口也在剛才的奔跑中再次開裂了。

“天堂之門！”不等兔子再做出逃跑準(zhǔn)備，這次露伴果斷地下了命令。替身向棕色被毛的小動(dòng)物撲過去，把它變成一本小小的書。

“首先寫上，對(duì)岸邊露伴絕對(duì)服從……”

似乎怕這只小動(dòng)物一不小心又跑丟了，露伴的第一反應(yīng)便是在它的人生之書空白頁寫下命令。就在他奮筆疾書的同時(shí)，水玉的耳畔突然響起一個(gè)異樣的聲音。

咻——

是氣流流動(dòng)的聲音。猛然刮起的強(qiáng)風(fēng)攪得頭頂上連綿的樹冠翻涌不絕，漫天飛舞的落葉和塵土讓林間下起了一場(chǎng)金色的大雪。那些樹枯葉和墜落的果實(shí)從頭頂噼里啪啦地打下來，水玉和露伴不得不用雙手護(hù)住頭和臉、蹲在地上以免重心不穩(wěn)被這陣強(qiáng)風(fēng)刮倒。

“怎么回事？！怎么突然有這么強(qiáng)的風(fēng)——”森林被強(qiáng)風(fēng)撕扯著，露伴的喊聲也在仿佛要摧毀耳膜的風(fēng)聲中微弱得幾乎聽不見。在不遠(yuǎn)處，越來越強(qiáng)的狂風(fēng)卷起的枯葉和樹枝成為一個(gè)小小的漩渦，正逐漸朝這邊移動(dòng)。越靠近這邊，那股風(fēng)壓就越強(qiáng)，甚至連近處的一些石塊也離地而起，原本在附近飛舞的昆蟲更是被毫不留情地扯了進(jìn)來。

那個(gè)漩渦很明顯就是朝他們這里來的，被砸中雖然不會(huì)死，但也夠嗆。況且露伴在它的內(nèi)容物里看到了被卷進(jìn)來的馬蜂和蛇，萬一那些有毒的生物落在他們身上——

“天堂之門！”好在露伴還有余力呼喚替身。那只野兔不知從什么地方竄了出來，跳進(jìn)露伴的手中就一動(dòng)不動(dòng)了。露伴逆著風(fēng)費(fèi)力地將手臂舉起來，朝漩渦的方向扔出了手里的東西。

幾乎是同一時(shí)間，耳旁響起噼里啪啦的一陣雜亂的聲響。是那個(gè)漩渦里的東西因?yàn)閱适Я孙L(fēng)的托力而掉在地上的聲音。風(fēng)并沒有消失，而是在露伴和水玉詫異的目光中朝另一個(gè)方向匯集，成了一個(gè)肉眼不可見的搖籃。而被托舉在“搖籃”中心的是那只剛被露伴扔出去的野兔，它在空中漂浮著、以緩慢的速度下降、最終輕輕落在地上。

“——是替身?！甭栋榻K于能得出結(jié)論了。這座山里除了他們兩個(gè)，還存在其他替身使者。

你什么都不懂。

那是他第一次去探望兒子。走進(jìn)那扇鐵制的大門、聽到身后大門落鎖的沉重聲響時(shí)，他只覺得那個(gè)聲音像一個(gè)鐵塊壓在他的肩上，讓他整個(gè)人都向下沉去。

封閉病區(qū)的門邊的墻上用龍飛鳳舞的字跡寫著一句：“總有一天我會(huì)逃出去！”他茫然地在活動(dòng)室里尋找著兒子。從眼前經(jīng)過的是一個(gè)滿臉胡茬、看上去跟自己差不多大的男人，在兩人目光不經(jīng)意交匯的瞬間，那個(gè)男人沖他陰森森地咧嘴一笑，笑得他脊背一涼，好像被人貼了一塊冰。

他和兒子坐在活動(dòng)室的一張桌子邊上，相對(duì)無言。旁邊一個(gè)和兒子差不多年紀(jì)的少年卻顯得熱情高漲，把水杯當(dāng)成話筒聲情并茂地跟著電視里的紅白歌會(huì)熱唱。沉默了幾分鐘，他把帶來的東西都拿出來放在兒子面前——除了一些生活用品、零食水果以外，還有妻子給兒子做的便當(dāng)。在旁邊的少年跑調(diào)的歌聲里，兒子默默吃著母親做給他的玉子燒。

他知道自己盯著兒子容易讓氣氛變得更尷尬，于是看向別處，看看這個(gè)兒子生活了兩星期的環(huán)境。不遠(yuǎn)處有個(gè)男孩在走廊上一蹦一蹦，雙手緊貼身側(cè)、兩腳并攏，像身體里安了個(gè)彈簧一樣從走廊這頭跳到那頭，又從那頭跳到這頭，不知疲倦般地一直跳。一個(gè)顫巍巍經(jīng)過他們身邊的老頭突然把臉轉(zhuǎn)向他，“年輕人，能不能把你的手機(jī)借我打一下？我要打電話給我老婆，讓她去幫我上訴?？h級(jí)法院不審理就上訴給市級(jí)……”這是這個(gè)老人第三次對(duì)他重復(fù)同樣的話了，因?yàn)榉叛圻@個(gè)活動(dòng)室，只有他一個(gè)人有手機(jī)，而且沒有在和自己的家人交流。

他沒有理，把目光轉(zhuǎn)向一個(gè)縮在角落、捂住耳朵渾身發(fā)抖的中年人。老人絮絮叨叨地說了一陣，見他不回應(yīng)便識(shí)趣地走開。他的目光也從中年人身上移開，往上看到天花板和墻壁的交界處有一塊鮮明的黃色污漬。

望著那塊污漬，他突然悲從中來。兒子怎么會(huì)落得要和這塊斑痕呼吸同一種空氣呢？他才十七歲，還有無限可能，不應(yīng)該天天從這塊污漬下面經(jīng)過。仿佛要嘲笑他一般，那塊污漬在他眼中張牙舞爪地將自己的形狀深深刻印在了他記憶的屏障中，以至于他在很久之后午夜夢(mèng)回，都會(huì)在噩夢(mèng)中看到它的輪廓。它附在他身上，像一攤?cè)嗨榱伺脑趬ι系臓€肉，不僅甩也甩不脫，還散發(fā)出令人作嘔的腐臭味。

兒子吃完了便當(dāng)，把筷子放回飯盒里。面會(huì)時(shí)間即將結(jié)束，他覺得自己還是該說點(diǎn)什么。千言萬語涌到喉嚨口，他卻覺得舌頭上壓了千斤重的秤砣，根本抬不起來。

“……你媽媽很想你?？禳c(diǎn)好起來吧。”最終他只是這么說了。如果是之后聽了醫(yī)生忠告的他，絕對(duì)不會(huì)對(duì)兒子說什么“快點(diǎn)好起來”之類的。但當(dāng)時(shí)的他對(duì)一切都一無所知，兒子的病也好，一家人的未來也好。他沉浸在那種對(duì)未知的不安中，覺得自己該做點(diǎn)什么，手腳卻又好像拴著看不見的枷鎖。

“……等你好起來了，回去上學(xué)，我們?cè)僖患胰谌ハ嗄：烎~吧?！彼援?dāng)時(shí)的他只是又補(bǔ)充了一句。

就是聽到這句話后，兒子對(duì)他輕蔑地笑起來。你什么都不懂。兒子說道。他的眼底像堆積了厚厚的煙灰，風(fēng)吹也吹不散。

回想起來，相模湖的湖面上也經(jīng)常形成小面積的對(duì)流，刮起不疾不徐的風(fēng)。漫山遍野的針葉林在風(fēng)中沙沙作響，偶爾會(huì)有小松子被吹下來掉到水面上。有一次兒子趁他不注意去撿，差點(diǎn)掉進(jìn)河里。

去相模湖釣魚是他們一家人每月最期待的事情。如果不是兒子有考試周，或者他剛好要加班，每個(gè)月第一個(gè)星期六他們都會(huì)去往那小小的山間湖泊。湖畔的守林人小屋是他的父親留下的，父親干了一輩子守林人的工作，最終卻并未得償所愿長眠在森林之中，而是葬身火海。從那時(shí)起他就決定晚年的自己也要像父親期望的一樣回歸山林，然后在某個(gè)清晨于窗外的鳥鳴聲中安然睡去、再也不醒來，完成父親未完成的愿望。

比起釣魚，兒子似乎更喜歡在湖面上玩遙控艇，遙控艇也是他們父子倆一起拼裝的。只要機(jī)油足夠，可以在水面上跑很久。相比之下釣魚這種事對(duì)于精力旺盛的小孩子來說的確很無聊，兒子經(jīng)常等不了多久就撂桿子跑了，或者干脆在舒服的陽光下睡著了。不過兒子總是對(duì)相模湖之行滿懷期待，每次去完回到家都興奮地問父母下次能不能早點(diǎn)去。

兒子上初中的時(shí)候他們終于攢夠積蓄在山間置辦一間小屋、可以實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想了。妻子和他平日住在山里，他開車上下班，兒子則在每周末搭乘大巴回家。一開始妻子對(duì)兒子的住校生活充滿了擔(dān)憂，但正值渴望自由的青春期，兒子的忐忑卻似乎沒有他母親那么多，高高興興地搬進(jìn)了學(xué)校宿舍。

就這么一晃眼，兒子考上城里的高中，在離他們更遠(yuǎn)的地方開始了新的住校生活。也是從那時(shí)候開始，一切都變得不對(duì)勁了。

一開始是兒子變得有些不修邊幅，不怎么打理下巴上的胡茬，穿衣服也是一邊扎進(jìn)褲子里、一邊耷拉在外面。問他，他就說班里的那些受歡迎的男同學(xué)都這樣。

后來兒子開始向他們索要一些東西，一開始是各種名牌運(yùn)動(dòng)鞋和手表，到后來直接張口就要錢了。從小到大兒子很少向他們主動(dòng)索要任何東西，因此他們想都沒想就滿足了兒子的愿望。至于那些錢都花在哪里，因?yàn)閿?shù)額并不大，他們都盡量不過問。

兒子開始周末也不回家。學(xué)校老師打電話來，他們說兒子經(jīng)常在周末翻墻出學(xué)校后夜不歸宿，批評(píng)教育過無數(shù)次，也記過警告過，可兒子一副死豬不怕開水燙的樣子。妻子去過學(xué)校幾次，他也去過一兩次。老師們每次找他們談的問題都差不多——令郎最近和一些不三不四的朋友混在一起，成績下降了不說，還動(dòng)不動(dòng)違紀(jì)。家長是不是應(yīng)該管管孩子交朋友的事情？

妻子是個(gè)臉皮薄的人。每次從學(xué)?；貋?，比起去找兒子對(duì)峙，她更愿意一個(gè)人在房間里關(guān)起門來哭。一開始兒子還會(huì)頗為愧疚地守在門邊等到母親的哭泣聲停下，后來已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)悲傷的母親視若無睹。而他找兒子談過無數(shù)次，每次的談話都好像轉(zhuǎn)進(jìn)了沒有出口的迷宮，無論前進(jìn)后退都只能撞到墻上。

——小響，為什么要和那些人在一起玩呢？

——因?yàn)樗麄冇腥ぐ　?/p>

——偷東西，飆車和打架就是有趣嗎？那樣很危險(xiǎn)，別再這么做了好嗎？

——爸爸你真是什么都不懂。兒子用頗為失望的眼神看他。從小到大一直被同一雙眼睛以無比崇拜和眷戀的目光凝視，此時(shí)他胸中的痛楚無異于一把冰冷的利刃深深刺在那里。

——爸爸可能的確不懂你們年輕人的潮流，但是爸爸畢竟比你活得更久，有些事情也看得更清楚。和那些人在一起是不會(huì)有什么好下場(chǎng)的，你看你媽媽多傷心啊……

煩死了！兒子大吼一聲，從他口中說出的妻子的事情好像刺痛了兒子。兒子雙眼通紅地瞪著他，都怪你們！都怪你們偏要搬來山里，我什么都不懂！智能手機(jī)也沒有，也不會(huì)上網(wǎng)，班里的人在聊什么我都不知道！我不跟他們?cè)谝粔K，就沒人愿意理我了！這難道不是你們的錯(cuò)嗎？你們搬來這種鬼地方，有問過我的意見嗎？有考慮過我會(huì)變成什么樣嗎？——你們太自私了！

他一時(shí)無言以對(duì)?；蛟S吧，自己當(dāng)初在和妻子商量搬家的時(shí)候的確沒征詢過兒子的同意。雖然那時(shí)尚且年幼的兒子也十分期待在山里的新生活，但正如兒子所說，他會(huì)不會(huì)是在努力迎合父母呢？自己是不是真的很自私，為了自己的夢(mèng)想斷送了孩子的未來呢？

自己到底是一個(gè)稱職的父親嗎？

他陷入了深深的自我懷疑。這種懷疑不能傳染給妻子，否則妻子會(huì)進(jìn)一步崩潰。頂著巨大的壓力，他眼睜睜地看著兒子又一次離自己遠(yuǎn)去。

那是一個(gè)周末。兒子在兩星期不回家后破天荒地回來了。當(dāng)天剛好是妻子的生日，兒子說期中考的成績還不錯(cuò)，想要和父母一起慶祝。于是妻子高高興興地在廚房里忙活，滿屋子都是食物的香氣。兒子在客廳里打游戲，他坐到兒子身邊詢問自己是否能加入，兒子猶豫了一下，沒有拒絕。父子倆于是玩起了好久沒玩的賽車對(duì)抗賽。

事到如今回想起來，那一刻的他無疑是幸福的。那種幸福感讓他甚至有點(diǎn)自我膨脹，覺得或許今晚是修復(fù)家庭成員之間裂縫的良機(jī)。

可一切的幸福，到最后都在一個(gè)小巧而冰冷的金屬圓片前戛然而止。他太熟悉那個(gè)東西了，那是小鋼珠店的代幣。在從兒子的衣兜里翻出來得一瞬間，那場(chǎng)大火仿佛又在眼前騰然燒起，吞噬了他的一切。

那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，母親不得不在山腳下小鎮(zhèn)上的小鋼珠店兼職貼補(bǔ)家用。在那間狹窄逼仄的店鋪里不知誰丟下的煙頭引燃了門簾，整家店一瞬間就陷入了火海。父親和他那時(shí)就在不遠(yuǎn)處的便利店里，喝著波子汽水等待母親下班、全家人一起去鎮(zhèn)上吃晚飯。那是一個(gè)周末的下午，父親的工作已經(jīng)結(jié)束了，母親也沒有晚班，他們一家人終于可以好好聚聚。

而父親當(dāng)時(shí)只是把呆若木雞的他丟在原地，毫不猶豫地沖進(jìn)了小鋼珠店。最終，父親和母親都沒有走出來?；蛟S在消防員搬出的那些焦黑如木炭的尸體里有他們，但他始終不敢去認(rèn)。葬禮上他們唯一的親戚，母親的姐姐把他緊緊抱在懷里不住地落淚，那些溫?zé)岬囊后w滴在他的頭上，仿佛能穿過頭蓋骨滲進(jìn)他的腦海，卻沒能澆滅那里熊熊燃燒的大火。

他給了兒子一耳光。兒子長到十七歲，這是他第一次動(dòng)手打兒子。清晰的觸感殘留在他手上，像無數(shù)根細(xì)密而鋒利的針，朝著他每一寸血肉狠狠刺進(jìn)去、刺得鮮血淋漓。

妻子尖叫了一聲，把手里的東西丟下、開始哭泣。這一定是她過的最糟糕的一個(gè)生日。因?yàn)樗墓侨庵劣H就在這天離她而去，再也沒有回來。留下的只是一個(gè)長得和她兒子一模一樣的空殼，里面塞滿了火藥，輕輕一碰就會(huì)爆炸。

兒子去剪了遮住一邊臉的劉海和怪模怪樣的長發(fā)，還把頭發(fā)染成了枯葉的顏色。他開始翹課和同伴去網(wǎng)吧，在便利店順手牽羊，甚至還談了好幾個(gè)女朋友。學(xué)校漸漸地不再管他了，老師也不再動(dòng)不動(dòng)打電話請(qǐng)家長。

最后一次被叫去學(xué)校，他見到了除了班主任以外好幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。有教導(dǎo)主任，甚至還有副校長。更令他感到恐懼的是，最后進(jìn)來的是幾個(gè)民警。

兒子在外面與人打架，用啤酒瓶把其中一個(gè)小混混打進(jìn)了醫(yī)院。那幾個(gè)和他交往過的女孩子也向?qū)W校舉報(bào)，說在交往期間兒子對(duì)他們揮舞暴力還撒謊成性、欠錢不還。

一副滿不在乎的模樣坐在調(diào)解室的椅子上的少年，和他記憶中那個(gè)會(huì)拿著魚竿打盹、在湖邊追著遙控艇奔跑的小男孩判若兩人。周圍的人投來或是嫌惡或是忌諱的視線，不知兒子領(lǐng)受了多少，他卻感覺每一道目光都是一把插在他背上的刀。

帶這孩子去看看吧。最后副校長以盡量委婉的口氣對(duì)他說。但對(duì)他來說無疑是死刑宣告，他寧愿被這么說的是他自己。

兒子用盡了一切手段反抗父母帶他去醫(yī)院，自我傷害、持刀威脅，最嚴(yán)重的一次甚至用劈柴的斧頭砍壞了家里的門。幾個(gè)醫(yī)生好不容易把他制服送進(jìn)封閉病區(qū)，他被捆在床上還是沒日沒夜地掙扎、嚎叫、咒罵，像一只被困在籠子里的怪物。誰也不知道他哪來的這么多精力，安定注射的量也是普通人的一倍。重度躁狂癥，這是醫(yī)院給出的診斷。

那天給兒子辦好住院手續(xù)，他記不得自己是怎樣回到家的了。一進(jìn)門就被絕望的妻子一把拽住，我們完了對(duì)不對(duì)？這個(gè)家完了對(duì)不對(duì)？她聲嘶力竭地質(zhì)問他，而他只有沉默。

戴花環(huán)的野兔站在原地一動(dòng)不動(dòng)。它在等待著岸邊露伴的命令。從剛才那陣強(qiáng)風(fēng)即使在天堂之門生效后依舊威力不減可以判斷，野兔本身并不是替身使者，而是替身使者想要保護(hù)的對(duì)象。

那么——露伴和水玉警惕地環(huán)視四周，本體在哪里？為了從野兔身上解除天堂之門的命令，現(xiàn)在本體唯有現(xiàn)身一條路。如果對(duì)方不主動(dòng)，露伴也可以命令野兔將對(duì)方找出來。

咻……咻……

林間又回響起了風(fēng)聲。不同于剛才的狂風(fēng)，這是一陣非常溫柔的清風(fēng)。

面前的落葉在地上卷起小小的漩渦。隨著絲絲縷縷的風(fēng)朝這邊匯集，空氣中似乎正在浮現(xiàn)什么東西的輪廓。那是一個(gè)半透明的物體——確切來說應(yīng)該是人的輪廓。身高大約在一米三，是小孩嗎？逐漸成形的“人”宛如一個(gè)水晶雕塑，雖然通體透明，卻依舊能看清大致的輪廓，也有微弱的光線在其中折射。

那是一個(gè)戴著棒球帽的小男孩，帽檐下亂糟糟的頭發(fā)末端微卷。五官看不清楚，但他身上穿的似乎是與季節(jié)不符的短袖衫和短褲。男孩的手里抱著那只兔子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往過來可能就像兔子浮在空中一樣。

“你就是替身嗎？你的本體在哪里？”

男孩不回答。仔細(xì)一看他手中好像拿著什么東西，是某種植物。男孩把植物貼近野兔腳上的傷口，敷在那里為它止血。

“你大概已經(jīng)明白了，我給這只兔子下了對(duì)我言聽計(jì)從的命令。我也可以解開這道命令，只要你回答我的問題?！?/p>

露伴的聲音中透著一股無言的壓迫感。哪怕對(duì)方是小孩，他的目光也一如既往地犀利。在這種壓迫下對(duì)方開口也只是時(shí)間問題，水玉于是在一旁靜靜等待著。

果然，透明的男孩騰出一只手，指向他們來時(shí)的方向。接著他一言不發(fā)地向前走去，走了幾步又停下來，朝二人回頭望望，似乎在示意他們跟隨。這個(gè)替身看樣子是有自主意識(shí)，但應(yīng)該沒法說話吧。那……它的本體到底在哪里呢？

難道……一個(gè)猜想浮現(xiàn)在露伴腦海里，可他又無法肯定。昨天自己并未在關(guān)島三郎的人生之書上看到任何關(guān)于替身的內(nèi)容，可是這山里卻又的確人煙稀少，很難想象除了關(guān)島還住著別人。究竟是怎么回事？是關(guān)島自己也沒有意識(shí)到自己擁有了替身，還是真的有個(gè)本體躲在別處？

——不，等等。并非完全沒有線索。露伴試圖在腦海中喚起記憶，昨天自己的確在關(guān)島的人生之書上看到了令人在意的內(nèi)容。雖然當(dāng)時(shí)他并沒有過多在意，可那個(gè)內(nèi)容結(jié)合現(xiàn)在的情況，或許會(huì)有不同的解釋。

“他的書上寫著……「從不久之前開始看到兒子的亡魂的幻覺」?！?/p>

當(dāng)時(shí)看到這行字的時(shí)候，露伴以為那是真正的幻覺。對(duì)于兒子的死，關(guān)島三郎心中一直懷抱著巨大的愧疚，因此看到幻覺也不足為奇。再加上關(guān)島給人的感覺實(shí)在太平凡，平凡到讓人忽略了他可能擁有替身……

“關(guān)島先生，是把這孩子當(dāng)成了幻覺嗎？”

眼前的少年毫無疑問是替身，不是以往遇到的妖怪或者鬼魂，這一點(diǎn)同為替身使者的露伴可以清楚地判斷。那么關(guān)島成為替身使者的契機(jī)到底是？這附近還存在別的蟲箭嗎？——不，如果他真的是被蟲箭刺傷而獲得替身，理應(yīng)被露伴看到這段經(jīng)歷。

“老師?！彼癯读顺堵栋榈囊陆?。露伴從思考中回過神來，發(fā)現(xiàn)面前的少年已經(jīng)停下了腳步。

佇立在三人面前的——的確是關(guān)島的屋邸，那棟被叢林包圍的木頭房屋。

咻——咻——

天臺(tái)上也刮著風(fēng)。警方說根據(jù)監(jiān)控錄像推測(cè)兒子并沒有立刻從樓頂上跳下，而是在天臺(tái)坐了半個(gè)小時(shí)左右。

于是他閉起眼睛，想象起那副場(chǎng)景。在那棟未完工的大樓天臺(tái)上，兒子的頭發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)，眼睛望著天空，或是自己即將投向的大地。他的頭發(fā)末端還有一點(diǎn)沒完全染黑，像一片掛在那里的枯葉。兒子身上穿的是以前最喜歡的那件T恤，有很多破洞、穿環(huán)和胸口大大的帶血骷髏頭圖案，與之相配的牛仔褲也破破爛爛的，他實(shí)在不懂這種風(fēng)格好看在哪里?！遣皇亲约赫J(rèn)真向兒子詢問，就能得到回答呢？或許父子倆還可以像以前探討賽車游戲攻略一樣探討那些紋身、重金屬搖滾樂隊(duì)和摩托車。

“……但是現(xiàn)在說這些已經(jīng)晚了?！?/p>

從透明的男孩手里接過那只受傷的兔子，盡管看不清這孩子的五官，但關(guān)島三郎知道他一定是滿眼期待地望著自己的。對(duì)于這孩子來說他是唯一可以依靠的存在，有無所不能的力量和智慧。這種被單純而熱烈地崇拜著的日子如今又回到了他眼前，可他再也感覺不到昔日那種同樣單純的滿足了。

給野兔療傷并不難。關(guān)島從臥室拿來了醫(yī)療箱，把兔子放在一塊小毯子上、拿出碘酒和繃帶。似乎是足夠信任透明男孩，野兔并沒有逃跑，而是靜靜地躺在毯子上。關(guān)島暫且當(dāng)沙發(fā)上那兩個(gè)人不存在，埋頭專心給野兔的腳傷消毒。好在彈片只是擦過它的前爪，破了一點(diǎn)皮，雖然因?yàn)橹蟮谋寂苡衷俣乳_裂，但是也沒有出現(xiàn)感染。消毒、擦上紅藥水之后，關(guān)島給它輕輕包上了繃帶。

兔子站了起來，前爪上的紗布的確很礙事，一開始它抖動(dòng)了幾下試圖甩掉那塊紗布，但是男孩伸手把它抱過去、在懷里低聲說了句什么，它便乖乖地不再動(dòng)了。男孩從口袋里摸出一把苜蓿草塞進(jìn)兔子嘴里，兔子安靜地咀嚼著。

“關(guān)島先生，您知道這孩子是怎樣的存在嗎？”

——替身。一個(gè)人精神力量的體現(xiàn)。普通人是看不見這種存在的，雖然也有些人天生就持有替身，但是除了被“蟲箭”刺中，讓替身出現(xiàn)的辦法就只有“強(qiáng)烈的執(zhí)念”或者“追求某種極致的愿望”。實(shí)際上，露伴就是后者。在對(duì)漫畫術(shù)追求極致的過程中，獲得了名為天堂之門的替身。

“岸邊老師，您讀過宮澤賢治的童話嗎？”面前的男人并沒有正面回答露伴的問題，而是有些突兀地反問。不過，露伴也很快明白了他的意思。

“你是說《風(fēng)之又三郎》篇？”

從城里轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)下，無法適應(yīng)新生活的少年。他無法融入班里的小團(tuán)體，又總是伴隨著強(qiáng)風(fēng)出現(xiàn)，或者總有風(fēng)在他的某個(gè)動(dòng)作后吹起，因此鄉(xiāng)下的孩子們認(rèn)為他是能操縱風(fēng)的“又三郎”。在故事的最后少年又不得不轉(zhuǎn)學(xué)離開，而在年幼的孩子們心里，又三郎就是乘著風(fēng)飛走的。

“這是響……我兒子曾經(jīng)最喜歡的故事。在西方也有類似結(jié)局的童話吧，比如圣埃克絮佩里的《小王子》，最后小王子被毒蛇咬中后倒在主角面前……岸邊老師認(rèn)為小王子究竟有沒有回到自己的星球呢？”

露伴沒有回答。他并非沒有看過《小王子》，而是認(rèn)為眼前的山羊胡男人實(shí)際上并不期待自己給出某種答案，因此刻意迎合很無聊罷了。他只是靜靜等待著下文。

“響直到最后都認(rèn)為又三郎真的是能操縱風(fēng)的孩子，哪怕年齡增長，這種看法也一直沒有變過。他的本性實(shí)際上就是這么單純……但是為什么我會(huì)懷疑這件事呢？”男人的聲音逐漸低了下去。他深深地垂下頭，一縷從額頭墜下的卷發(fā)幾乎貼上了擱在膝頭緊緊相握的雙手，露伴因此看不到他的表情，“我覺得他和那些孩子學(xué)壞了，他們灌輸給他的都是壞東西。所以我把那些唱片、雜志什么的都扔了或者燒了，也不再給他零花錢。住院之前我拖著他去鎮(zhèn)上的理發(fā)店剪頭發(fā)、把頭發(fā)染回黑色，他一聲也不吭。大概從那時(shí)候開始他就盤算著要離開這個(gè)世界了吧……”

感受到關(guān)島的悲傷，透明的男孩變得有些坐立不安。他側(cè)過身，好像想對(duì)關(guān)島說什么，從他口中傳出的卻只有“咻咻”的風(fēng)聲。關(guān)島三郎抬起粗糙的手掌、輕輕放到男孩的頭頂上，不知道撫摸這個(gè)風(fēng)之子的感覺是怎樣的，但男孩的神情似乎平靜了些。

“這孩子是什么時(shí)候出現(xiàn)的，我已經(jīng)不記得了。但是他出現(xiàn)的時(shí)候，我以為是小響回來了。他們簡直一模一樣，帽子也好，衣服也好，還有給家里養(yǎng)的兔子編花環(huán)的習(xí)慣也是……我知道這么說對(duì)這孩子很不公平……

其他人似乎看不到他，所以我一直以為是我的幻覺。但是……現(xiàn)在看來不是的。這孩子是的的確確存在的某種東西。那……我就不能再把他當(dāng)做兒子的替代了，對(duì)吧？”

關(guān)島的手從男孩的頭頂下移，改為愛憐地?fù)崦该鞯哪橆a，“你也離開吧，到你該去的地方去。你應(yīng)該得到自由，而不是……”后面半句他沒有說出來，因?yàn)槟泻⒃趽u頭。一邊急切地?fù)u頭，男孩一邊用水晶般的雙手緊緊抓住了關(guān)島的那只手。

“關(guān)島先生，這種存在叫做替身?！彼裼谑情_口了，“某種意義上來說……這孩子就是您。他只屬于您，哪也不會(huì)去。”

而在一旁的露伴以近乎冷酷的口吻替她說出了那句：“您真正的兒子已經(jīng)回不來了。”

無論多么后悔，多么想補(bǔ)償，應(yīng)該補(bǔ)償?shù)娜艘呀?jīng)不在了。面前的男孩是從自己的執(zhí)念中誕生，無比相似卻又不是真正自己渴望再見的那個(gè)人。在男孩水晶般澄澈的雙目注視下，關(guān)島三郎垂下肩膀，將臉埋進(jìn)雙臂間嘆了口氣。

大概他也已經(jīng)明白了，這個(gè)男孩會(huì)陪在他身邊一輩子。男孩不會(huì)責(zé)備他，也不會(huì)向他發(fā)泄怨氣，因?yàn)檫@孩子不是他真正應(yīng)該贖罪的那個(gè)人。他真正懷抱歉意的存在已經(jīng)去了彼方，留下這個(gè)極其相似的幻影，和將一輩子折磨他的愧疚。每一次與男孩雙目相接的時(shí)候，自責(zé)和后悔都會(huì)不斷苛責(zé)他，但是與之相對(duì)的，他也會(huì)感覺到久違的溫暖與懷念。

咻——屋外又傳來了風(fēng)聲。吹進(jìn)半開的窗戶時(shí)，那聲音聽起來有幾分像在嘆息。

「呼！呼?。W嘩！呼！

狂風(fēng)呼嘯

吹落了青核桃

也吹落了酸木梨

呼！呼?。W嘩！呼！……」

身后響起了歌聲。岸邊露伴回頭望去，是一邊欣賞沿途景色、一邊哼著歌的少女。秋高氣爽的白天，林間時(shí)不時(shí)吹過怡人的微風(fēng)，讓秋季的楓林成為一片在風(fēng)中燃燒的火海。

“這首歌是在哪里聽來的？”——這么詢問后，水玉回答是那個(gè)名為“又三郎”的孩童替身教給她的。臨別時(shí)一同給她的還有一個(gè)花環(huán)，此刻戴在她懷里玩偶的脖子上。

“關(guān)島先生是替身使者的事，我不打算匯報(bào)給spw那邊了?！?/p>

露伴挑了挑眉，“哦，為什么？”

水玉笑了笑，“我想他們不希望任何人來打擾?！?/p>

這個(gè)回答讓露伴有些始料未及。他不由得從頭到腳打量了一番面前的少女，在與她赤紅的獨(dú)眼目光交接的瞬間，一股陌生感從心頭油然而生。與第一次見到她的時(shí)候似乎有了什么不同，但具體是什么，他也無法立刻指出來。只不過這種感覺并不討厭，這一點(diǎn)是他唯一可以確定的。

“說起來，露伴老師?！北凰⒁暤纳倥崃送犷^，麻花辮從她肩上垂落，“老師能不能操縱風(fēng)呢？”

“哈？”這個(gè)問題太莫名其妙，以至于露伴分不清她是否在愚弄自己。天堂之門的能力只對(duì)生物有效，這點(diǎn)她又不是不知道。因此露伴只是露出一臉“你腦子壞了吧”的表情，“你在想什么？”

“那么，答案是不能？”

“那還用說！你的腦袋里才是進(jìn)了西北風(fēng)嗎？”

“也不必說的那么過分吧——”少女話音未落，一陣強(qiáng)風(fēng)便吹起了她搭在肩頭的長辮。涼爽的氣流穿過林間、搖動(dòng)樹葉沙沙作響，被吹落枝頭的果實(shí)在二人肩上蹦跳、落向地面。風(fēng)里送來了枯葉和濕潤的泥土清香，被這種秋風(fēng)吹拂的感覺并不壞。

風(fēng)聲灌滿了蛇目水玉的耳朵。露伴好像對(duì)她說了什么，但她沒聽清楚。舒適的涼風(fēng)鉆進(jìn)她的頸窩，和那只被眼罩遮擋的眼眶。從早已空無一物的那個(gè)地方傳來微微的刺痛，和火焰被吹熄的聲音。眼中本不應(yīng)該存在什么火焰，但她此刻確確實(shí)實(shí)感覺到了它的熄滅。

（真的……招來了風(fēng)。）

內(nèi)心深處似乎傳來了這樣的低語。那是風(fēng)吹過她胸骨之間嗡嗡作響，順著心臟肌肉的紋理滲進(jìn)空蕩蕩的心室，隨血液奔流向四肢百骸。所有的細(xì)胞都在這涼爽中舒展，所有傷疤似乎都被風(fēng)溫柔地包裹。水玉摸了摸自己的胸口，心臟依舊在那里安穩(wěn)地跳動(dòng)。

風(fēng)為什么會(huì)到自己的體內(nèi)呢？她感到困惑。但是這種困惑并不討厭。因?yàn)樵谂c面前的青年四目相對(duì)的時(shí)候，她在那雙眼睛里也看到了同樣的風(fēng)。不，說不定風(fēng)就是從那里面來的，吹過她身畔的氣流溫柔地將她往前推去，晝夜不停、永不止息。

（我在……等風(fēng)來。）

這是水玉得出的結(jié)論。完完全全出于直覺，沒有用邏輯驗(yàn)證過，只是突然想到的結(jié)論。等風(fēng)。她曾經(jīng)等過，現(xiàn)在依然在等。

快點(diǎn)走吧，已經(jīng)不早了——風(fēng)里似乎傳來了這樣的聲音。陌生而又熟悉，與風(fēng)一起滲進(jìn)她的血管，奔流進(jìn)身體各處。

秋風(fēng)依舊在吹著。有什么東西被吹落到了肩膀上，水玉伸手一摸，發(fā)現(xiàn)那是一片火紅的楓葉。

鮮艷的顏色宛如一團(tuán)小小的火苗在她掌心燃燒著，她握住那團(tuán)火，掌心卻并未傳來灼燒的痛楚。

（風(fēng)之子_完）