（本文已授權(quán)bigfun社區(qū)獨(dú)家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/204091。轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處）

The?death?of?one?man?is?a?tragedy.?The?death?of?millions?is?a?statistic.

——Joseph?Stalin

死去一個(gè)人讓人悲傷，死去千百萬(wàn)人只是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

——約瑟夫?斯大林

·玻利瓦爾：如空中樓閣一般的理想

方舟里的玻利瓦爾是一個(gè)戲份并不太多的陣營(yíng)；出身該勢(shì)力的干員有杜賓、米格魯、格雷伊和刻俄柏——全部是佩洛族（原型為犬類；卡緹也是佩洛族，但其出身為萊塔尼亞）。從“玻利瓦爾”名字就可以看出，這個(gè)勢(shì)力的現(xiàn)實(shí)原型應(yīng)該是拉丁美洲中部及北部諸國(guó)；如果將范圍進(jìn)一步細(xì)化，對(duì)應(yīng)的是哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾、巴拿馬、秘魯及玻利維亞等地。

玻利瓦爾這個(gè)名字，來源于政治家、革命家、思想家、軍事家及拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖——西蒙·玻利瓦爾（Simón Bolívar，1783-1830；全名為“西蒙·何塞·安東尼奧·德·拉·桑迪西瑪·特里尼達(dá)·玻利瓦爾·伊·龐特·帕拉西奧斯·伊·布蘭科”）。作為19世紀(jì)拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的先驅(qū)，玻利瓦爾在拉丁美洲享有極高的聲譽(yù)，被稱為“南美洲的解放者”、“委內(nèi)瑞拉國(guó)父”，其影響力直到當(dāng)下仍有留存。

玻利瓦爾出身高貴，于1783年7月24日誕生于西班牙帝國(guó)新格拉納達(dá)總督轄區(qū)加拉加斯市（今委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯）的一個(gè)帶有西班牙人血統(tǒng)的貴族家庭，他的姓氏來自西班牙巴斯克地區(qū)的西奧爾特薩-玻利瓦爾。作為一個(gè)家里有礦（這是真的：玻利瓦爾的家業(yè)除了房產(chǎn)、制糖廠、呢絨商店、種植園之外，還有超過千余人的奴隸，甚至還有金礦）、前途大好的克里奧爾人（通常指出生于美洲而雙親是西班牙/葡萄牙人的白種人，即俗稱的“拉美土生白人”；“克里奧爾”意為“混合”，克里奧爾語(yǔ)雜糅了法、西、葡、英等多種語(yǔ)言的詞匯，使用非洲句法，如今被視為一門包含多種分支的獨(dú)立語(yǔ)言），玻利瓦爾本能夠繼承優(yōu)渥家產(chǎn)，成為西班牙帝國(guó)海外領(lǐng)土上的一名莊園主；但他最后走向了帝國(guó)立場(chǎng)的對(duì)立面——這其中既有其家境變遷的因素，更多也許是因?yàn)?strong>玻利瓦爾天生帶有叛逆、執(zhí)拗的性格特質(zhì)。

當(dāng)雙親分別于1786和1792年去世后，玻利瓦爾成為了一名孤兒。他和兄弟姐妹們一同在親戚家中生活，但玻利瓦爾一根筋的叛逆性格十分不討人喜歡，為此他被家人送往軍校接受軍事訓(xùn)練。此后，玻利瓦爾輾轉(zhuǎn)于多位老師門下，學(xué)習(xí)古典文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)、地理等知識(shí)；1799年，玻利瓦爾利用父母留下的遺產(chǎn)自費(fèi)前往歐洲游學(xué)，并于1802年來到了法國(guó)。在這里，玻利瓦爾遇到了一生的偶像——拿破侖·波拿巴，后來甚至成為了拿破侖的隨從官，參與了拿破侖的加冕典禮。

當(dāng)時(shí)的南美大陸暗流涌動(dòng)，反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的大小起義層出不窮。早在1797年，玻利瓦爾以士官生身份加入阿拉瓜山谷的白人志愿營(yíng)，目的就是為了鎮(zhèn)壓委內(nèi)瑞拉的一場(chǎng)反抗西班牙的起義。隨著戰(zhàn)事的進(jìn)行和見識(shí)的增長(zhǎng)，玻利瓦爾逐漸萌生出反抗西班牙的想法；而就在1808年，玻利瓦爾迎來了一個(gè)契機(jī)：拿破侖入侵西班牙，并將其胞弟約瑟夫·波拿巴任命為西班牙政府首腦，以解除西班牙皇室實(shí)權(quán)的手段削弱了其對(duì)美洲殖民地的控制。玻利瓦爾遂利用此契機(jī)，開始秘密籌劃推翻西班牙總督殖民統(tǒng)治的行動(dòng)；不過他并未參與1810年4月19日的驅(qū)逐委內(nèi)瑞拉西班牙總督事件，但在其后被選為執(zhí)政委員會(huì)成員，并于當(dāng)年6月被派往英國(guó)倫敦以尋求英國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉革命施以援手。

停駐倫敦期間，玻利瓦爾等人會(huì)見了拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)——弗朗西斯科·德·米蘭達(dá)，并邀請(qǐng)米蘭達(dá)回到委內(nèi)瑞拉鞏固革命政權(quán)。同年12月，玻利瓦爾和米蘭達(dá)回國(guó)，著手籌劃委內(nèi)瑞拉的獨(dú)立；次年7月，委內(nèi)瑞拉革命議會(huì)通過獨(dú)立宣言，委內(nèi)瑞拉宣告獨(dú)立，成立委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)——不過就在1812年，由于地震、教會(huì)作妖以及西班牙殖民者的反撲等各種因素，米蘭達(dá)不得不與西班牙人議和，第一共和國(guó)曇花一現(xiàn)，最終滅亡。

不得不開始流亡生活的玻利瓦爾并沒有灰心喪氣——對(duì)于一個(gè)鍥而不舍的人而言，逆境不會(huì)磨滅他的斗志，只會(huì)使其越挫越勇——他很快就設(shè)法重回到革命隊(duì)伍中，并于1812年12月15日發(fā)表了著名的《卡塔赫納宣言》。這份宣言對(duì)第一共和國(guó)滅亡的原因教訓(xùn)進(jìn)行了總結(jié)，并結(jié)合當(dāng)前局勢(shì)對(duì)推翻西班牙殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)略進(jìn)行了調(diào)整，號(hào)召動(dòng)員廣大被壓迫的人民奮起反抗。同年的圣誕前夕，玻利瓦爾主動(dòng)出擊，在馬格達(dá)萊納河戰(zhàn)役中大獲全勝，此后一路勢(shì)如破竹，于次年的8月解放了委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，建立委內(nèi)瑞拉第二共和國(guó)——不過此時(shí)的第二共和國(guó)僅僅占據(jù)了玻利瓦爾的西半部分（東半邊是以圣地亞哥·馬里尼奧為最高統(tǒng)帥的愛國(guó)軍）。

好景不長(zhǎng)（考慮到拉丁美洲的魔幻程度，這樣的轉(zhuǎn)折在后文中還會(huì)出現(xiàn)多次），1814年拿破侖倒臺(tái)被反法同盟流放到厄爾巴島后，西班牙王室重新掌握權(quán)力，派出軍隊(duì)援助海外的殖民地。雪上加霜的是，由于第二共和國(guó)忽視了改善亞諾斯牧民生活條件這件事，導(dǎo)致亞諾斯牧民這支戰(zhàn)斗力較強(qiáng)的騎兵部隊(duì)反過來掀共和國(guó)的攤子；此外，第二共和國(guó)提出的釋奴做法遭到克里奧爾貴族的拒絕，貴族們加強(qiáng)了對(duì)奴隸的鎮(zhèn)壓，反而激起了接連不斷的奴隸起義。一連串的變故最終導(dǎo)致了第二共和國(guó)如曇花一現(xiàn)——1814年7月10日，西班牙殖民軍攻進(jìn)第二共和國(guó)的首都加拉加斯，第二共和國(guó)宣告滅亡。

縱使二度流亡也沒能使玻利瓦爾喪失信心。他于當(dāng)年9月7日發(fā)布《告同胞書》（《卡魯帕諾宣言》），在宣言中分析第二共和國(guó)的失敗原因，并表示只要不停下來道路就會(huì)不斷延伸，自己絕對(duì)不會(huì)停下（指反抗西班牙殖民統(tǒng)治）。經(jīng)歷艱難的漂泊、四處寫信、求助之后，玻利瓦爾于1815年9月6日發(fā)表了那封著名的《牙買加來信》，信中闡述了拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的原因、當(dāng)前獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)、此前的失敗教訓(xùn)，并預(yù)測(cè)了拉丁美洲的未來，提出建立一個(gè)名為“哥倫比亞”的聯(lián)合國(guó)家（也就是后來的大哥倫比亞共和國(guó)）。在那之后，玻利瓦爾得到了海地解放者亞歷山大·佩蒂翁的支持與幫助，招募愛國(guó)軍、游擊隊(duì)、亞諾斯牧民等各方勢(shì)力，發(fā)動(dòng)反攻，最終于1817年10月28日攻入安戈斯圖拉，建立委內(nèi)瑞拉第三共和國(guó)（1819年正式宣告成立）；玻利瓦爾亦因戰(zhàn)功而被授予“最高元首”的稱號(hào)。在亞諾斯牧民成為助力后，玻利瓦爾于1819年8月重返新格拉納達(dá)，并于12月17日在安戈斯圖拉召開國(guó)民議會(huì)，宣布解散委內(nèi)瑞拉第三共和國(guó)、成立大哥倫比亞共和國(guó)；將殖民者徹底驅(qū)逐之后的1821年，在玻利瓦爾的倡議之下，新格拉納達(dá)和委內(nèi)瑞拉正式組成聯(lián)盟，聯(lián)合為大哥倫比亞共和國(guó)。

到了這里，玻利瓦爾的畢生夙愿應(yīng)該算是實(shí)現(xiàn)了——才怪。作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地，拉丁美洲自然不會(huì)讓玻利瓦爾這樣的理想主義者如愿以償。起初，國(guó)民議會(huì)規(guī)定大哥倫比亞由昆迪納馬卡、委內(nèi)瑞拉和圭多三部分組成，各自的首領(lǐng)均出任大哥倫比亞共和國(guó)的副總統(tǒng)；但實(shí)際上由于各種現(xiàn)實(shí)因素的影響，實(shí)際上共和國(guó)的正副總統(tǒng)只有玻利瓦爾及其副手弗朗西斯科·德保拉·桑坦德爾二人；而由于玻利瓦爾自身羨慕西式自由民主獨(dú)立，卻又頑固地堅(jiān)信西班牙殖民過的美洲是“無知、暴政和邪惡的三重軛”、認(rèn)為“（社會(huì)）應(yīng)當(dāng)掌握在有力的手中”這樣的矛盾性，導(dǎo)致共和國(guó)名義上是“民主共和”，實(shí)際上卻帶有極為濃厚的中央集權(quán)專權(quán)氣息；此外，構(gòu)成共和國(guó)的三大部分彼此矛盾不斷——尤其是委內(nèi)瑞拉，這部分長(zhǎng)期被西班牙所殖民，深受自由主義的影響，因而對(duì)共和國(guó)的中央集權(quán)制十分排斥；包括玻利瓦爾昔日的同僚、亞諾斯牧民軍的統(tǒng)帥、委內(nèi)瑞拉地方領(lǐng)導(dǎo)人何塞·安東尼奧·派斯·埃雷拉，也開始公開反對(duì)主張中央集權(quán)的共和國(guó)憲法。

到1826年的時(shí)候，委內(nèi)瑞拉已經(jīng)瀕臨退出大哥倫比亞共和國(guó)的邊緣，更是在派斯將軍的率領(lǐng)下爆發(fā)了反對(duì)政府的動(dòng)亂。雖然玻利瓦爾在其后與委內(nèi)瑞拉獨(dú)立派達(dá)成了妥協(xié)，但人們都很清楚一時(shí)的妥協(xié)根本解決不了任何問題；而且玻利瓦爾與派斯達(dá)成了一致，卻又和自己的副手桑坦德爾徹底決裂。1828年，矛盾進(jìn)一步激化，在重新制憲的奧卡尼亞國(guó)民大會(huì)上，議員分化為支持中央集權(quán)制的玻利瓦爾派和支持聯(lián)邦制的桑坦德爾派，最終雙方不歡而散。這次失敗的制憲會(huì)議刺激了玻利瓦爾，導(dǎo)致他于8月27日頒布了一部獨(dú)裁組織法，宣布廢除副總統(tǒng)、自己擔(dān)任獨(dú)裁者——這件事最終導(dǎo)致了當(dāng)年9月份發(fā)生的刺殺玻利瓦爾未遂的“九月密謀”，以及聯(lián)邦派之后的叛亂。

其后在與秘魯?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)、派斯于1829年背信棄義分裂大哥倫比亞等一系列陰謀與背叛的襲擊下，心力交瘁的玻利瓦爾痛苦地發(fā)出了“美洲沒有信義”的感嘆，于1830年心如死灰地辭去大哥倫比亞總統(tǒng)一職。同年，大哥倫比亞共和國(guó)正式解散，心灰意冷的玻利瓦爾意欲遠(yuǎn)走歐洲，卻最終于當(dāng)年的12月17日因肺結(jié)核而在一個(gè)小種植園里去世，享年47歲。第二年（1831），哥倫比亞及巴拿馬地區(qū)改名新格拉納達(dá)共和國(guó)，徹底抹去了玻利瓦爾曾經(jīng)暢想過的理想國(guó)家的最后一點(diǎn)痕跡。

玻利瓦爾是一個(gè)悲劇的理想主義者，他和他構(gòu)想的國(guó)家?guī)缀踉谕瑫r(shí)退出了歷史舞臺(tái)；但這并不代表他的影響力就此斷絕。他的名字，連帶著他的政治遺產(chǎn)，在后世被出于各種目的而使用：1976年，委內(nèi)瑞拉提出了一個(gè)“向拉丁美洲一體化的倡導(dǎo)者、全洲性和世界國(guó)際組織的建立方案的擬定者——西蒙·玻利瓦爾致敬”的倡議，被聯(lián)合國(guó)大會(huì)一直通過；1986年，美洲國(guó)家組織常設(shè)理事會(huì)將每年的7月24日（玻利瓦爾的生日）定為“西蒙·玻利瓦爾日”。而委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)烏戈·拉斐爾·查韋斯·弗里亞斯（Hugo Rafael Chávez Frías，1954-2013）更是玻利瓦爾的狂熱腦殘粉，各種事都要安個(gè)玻利瓦爾的名頭——其中最著名的，大概就是在1999年將委內(nèi)瑞拉的全稱改為“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)”，以及在2012年“西蒙·玻利瓦爾日”公布了玻利瓦爾的復(fù)原造型；此外，該國(guó)的貨幣名稱即為“玻利瓦爾”、國(guó)禮為“玻利瓦爾劍”（的復(fù)制品），2014年中國(guó)國(guó)家主席訪問委內(nèi)瑞拉的時(shí)候還獲贈(zèng)了一把。

說了這么多，可以看出玻利瓦爾身后的影響力之大；但是這進(jìn)一步凸顯出了一種諷刺之感——在生前被稱為“解放者”的玻利瓦爾，最終在政治上以失敗告終；這樣一個(gè)政治上的失敗者的名字，卻被后世被無數(shù)政客不分場(chǎng)合的加以利用，倒是十分具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。方舟中以“玻利瓦爾”來對(duì)這個(gè)陣營(yíng)進(jìn)行命名，不單只是對(duì)這位偉人的尊重，更多的也是映射了原型地區(qū)的混亂動(dòng)蕩現(xiàn)狀。

·哥倫比亞：暗藏心思的鄰居

在本次的“午間逸話”中，杜賓提到玻利瓦爾有三股勢(shì)力，分別是由萊塔尼亞扶持的傀儡政府、議會(huì)分化的自治政府和反抗軍。一方面，這一點(diǎn)對(duì)應(yīng)大哥倫比亞共和國(guó)成立后的三個(gè)組成部分：昆迪納馬卡、委內(nèi)瑞拉和圭多；而在另一方面，這一點(diǎn)也隱含了殖民者離開美洲前的局勢(shì)——另外兩部分放在后面再提，這里先對(duì)“萊塔尼亞扶持的傀儡政府”相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行一下解釋。

毫無疑問，“萊塔尼亞掌握的傀儡政府”單就性質(zhì)上而言指的是西班牙殖民政府。西班牙王室將本國(guó)的中央集權(quán)制度大部分都搬到了殖民地，將自己在美洲的殖民地劃分為新西班牙、秘魯、新格拉納達(dá)和拉普拉塔四大區(qū)域，每個(gè)區(qū)域由一名總督（另一個(gè)直截了當(dāng)?shù)姆g是“副王”）管轄。每個(gè)總督區(qū)的總督到達(dá)管轄區(qū)時(shí)，都會(huì)舉辦與宗主國(guó)君主近乎同等規(guī)格的歡迎儀式，并修建規(guī)模宏大的總督府；在總督之下，還會(huì)設(shè)立檢審法院管轄的區(qū)、省二級(jí)行政規(guī)劃，以及省以下的獨(dú)立性較強(qiáng)的市鎮(zhèn)。就整個(gè)結(jié)構(gòu)而言，殖民地本身已經(jīng)與宗主國(guó)的結(jié)構(gòu)相差不大。

至于為什么是“萊塔尼亞”這個(gè)陣營(yíng)，一定程度上可能與西班牙本身的王朝更迭有關(guān)：“萊塔尼亞”這個(gè)名字在現(xiàn)實(shí)中是奧匈帝國(guó)的領(lǐng)土，而統(tǒng)治奧匈帝國(guó)的是起源自?shī)W地利的哈布斯堡家族；在1700年以前，西班牙的統(tǒng)治者是與奧地利哈布斯堡家族同出一宗的西班牙哈布斯堡家族——換句話說，西班牙以前曾是哈布斯堡家族的領(lǐng)土（雖然在1700年以后是波旁王朝的地盤）。

為什么在方舟世界里，哥倫比亞和玻利瓦爾之間會(huì)發(fā)生沖突？這就得明確一下“哥倫比亞”名稱的由來和具體的指代事物。

想必很多玩家都知道，“哥倫比亞”在游戲里指的是美國(guó)。不過游戲內(nèi)作為美國(guó)代稱的“哥倫比亞”，其實(shí)并不是一個(gè)美國(guó)或北美獨(dú)有的名詞；歷史上存在的大哥倫比亞、乃至如今的獨(dú)立國(guó)家哥倫比亞，都使用過Columbia這個(gè)詞。這個(gè)詞本身是在“Columbus”這個(gè)詞后加上“-ia”的后綴組成，意思是“哥倫布的土地”——老流氓哥倫布的事跡想必大家應(yīng)該并不陌生，他發(fā)現(xiàn)的“新大陸”被認(rèn)為是指“美洲”，而非“美國(guó)”，因而“哥倫比亞”實(shí)際上指的也是整個(gè)美洲（更何況哥倫布到達(dá)的地區(qū)和北美大陸基本沒關(guān)系——這也是為什么西班牙的殖民范圍主要分布在南美洲）。

美國(guó)使用“哥倫比亞”這個(gè)稱呼，還是在18世紀(jì)殖民地時(shí)期就有了，最典型的例子就是創(chuàng)作于1798年的歌曲《萬(wàn)歲，哥倫比亞》（Hail?Columbia），但是這倒也并不能算是美國(guó)獨(dú)占的稱呼；游戲內(nèi)以這個(gè)稱呼來命名以美國(guó)為原型的陣營(yíng)，則與美國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張有一定的淵源。

美利堅(jiān)合眾國(guó)作為一個(gè)融合了多國(guó)人口、形成獨(dú)特民族文化的國(guó)家，因其特殊的被殖民經(jīng)歷，從誕生之初就有著強(qiáng)烈的領(lǐng)土意識(shí)——不僅表現(xiàn)在強(qiáng)烈的保有現(xiàn)有領(lǐng)土的觀念，還有極強(qiáng)的對(duì)外擴(kuò)張傾向。這種傾向雖然直到19世紀(jì)后期才逐漸上頭，但在此前其實(shí)就一直有所體現(xiàn)，從法國(guó)手中奪取路易斯安那、與西班牙交戰(zhàn)奪取佛羅里達(dá)、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)等，都是這種擴(kuò)張傾向的具體案例；而一個(gè)代表性的集中體現(xiàn)美國(guó)外交、領(lǐng)土主張的文件（或者思想），就是于1823年由時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·門羅提出的“門羅宣言”。

在歷史教材上，很多有關(guān)美洲歷史的部分都會(huì)提到一句話——“美洲是美洲人的美洲”（America for the Americans）。這句話被視為是美洲殖民地人民意圖推翻殖民統(tǒng)治、追求自由的呼聲；實(shí)際上，這句話就出自門羅在1823年發(fā)表的國(guó)情咨文演講。當(dāng)時(shí)，拉丁美洲各地的獨(dú)立浪潮聲勢(shì)愈烈，西班牙殖民帝國(guó)日漸呈現(xiàn)出日薄西山之勢(shì)，其統(tǒng)轄的墨西哥、秘魯、委內(nèi)瑞拉、阿根廷等地都先后獨(dú)立；彼時(shí)歐洲其他勢(shì)力也不老實(shí)，“神圣同盟”企圖在拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)里插一杠，俄國(guó)意欲擴(kuò)張其北美西北海岸的殖民勢(shì)力，英國(guó)則出于在拉美的巨大商業(yè)利益，謀劃著在中南美地區(qū)擴(kuò)張勢(shì)力范圍——各個(gè)國(guó)家擺明了趁你病要你命，都想著痛打西班牙這只落水狗。

1823年，英國(guó)外交大臣喬治·坎寧偷偷找到了美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·門羅，提出英美兩國(guó)結(jié)盟背刺西班牙，聯(lián)合發(fā)表宣言干預(yù)拉美事務(wù)，從而把歐陸“神圣同盟”隔開。門羅在得知消息后召開秘密會(huì)議，邀請(qǐng)前總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜（第3任總統(tǒng)）、詹姆斯·麥迪遜（第4任總統(tǒng)）出席。兩位前總統(tǒng)都表示贊同于英國(guó)佬一同行動(dòng)，但時(shí)任國(guó)務(wù)卿國(guó)務(wù)卿約翰·昆西·亞當(dāng)斯（也就是后來的第6任總統(tǒng)）反對(duì)這一做法，主張單獨(dú)行動(dòng)以避免歐洲勢(shì)力干涉美洲事務(wù)；

最終，門羅在斟酌之后選擇了亞當(dāng)斯的方案，單獨(dú)承認(rèn)了拉美諸國(guó)的獨(dú)立國(guó)家地位，并于當(dāng)年對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)表的國(guó)情咨文中提出“美洲是美洲人的美洲”、“決不允許歐洲列強(qiáng)干涉西半球的事務(wù)”、“要把歐洲列強(qiáng)的勢(shì)力從美洲大陸趕出去，不允許它們對(duì)我們各國(guó)事務(wù)進(jìn)行干涉”、“在已經(jīng)獲得，并維持自由獨(dú)立情況下的美洲大陸各國(guó)，今后不得被任何歐洲列強(qiáng)當(dāng)做將來的殖民對(duì)象”等觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)經(jīng)過提煉后，可得出“反對(duì)歐洲各國(guó)在西半球開展殖民活動(dòng)”、“要求歐洲各國(guó)不得干涉美洲事務(wù)”和“美國(guó)保證不干涉包括殖民地在內(nèi)的歐洲國(guó)家事務(wù)”這三大點(diǎn)，即著名的“門羅主義”。

就當(dāng)時(shí)來看，門羅主義對(duì)拉美各國(guó)而言無疑是一劑強(qiáng)心劑；但隨著時(shí)間一長(zhǎng)，門羅主義被賦上了其他的含義，美利堅(jiān)的狐貍尾巴就藏不住了——這個(gè)巨大的陷阱，就隱藏在“門羅主義”中最具代表性的那句“美洲是美洲人的美洲”（America for the Americans）里：在英語(yǔ)中，“America”既有“美洲”之意，又有“美國(guó)”之意；而在美式英語(yǔ)的常用語(yǔ)境里，“America”指的只是“美國(guó)”——換句話說，門羅的這句話在“美洲是美洲人的美洲”之外，還有一層理解，就是“美洲是美國(guó)人的美洲”——我想這么說，各位應(yīng)該就懂的差不多了。

顯而易見，美國(guó)自然不會(huì)放過這個(gè)文字游戲；很快的，“門羅主義”就迎來了它的實(shí)踐機(jī)會(huì)。19世紀(jì)末，美國(guó)已發(fā)展進(jìn)入到帝國(guó)主義擴(kuò)張階段，彼時(shí)壟斷資本主義的發(fā)展也急需大量的生產(chǎn)原料；但當(dāng)美國(guó)摩拳擦掌準(zhǔn)備在世界上干一票大的時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界上能占的地都被各大殖民國(guó)家瓜分的差不多了；那些個(gè)殖民大頭拳頭一個(gè)個(gè)比砂鍋還大，美國(guó)自己上去也是挨揍（具體結(jié)果可以參照1812年發(fā)生于美英兩國(guó)之間的第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，龍蝦兵們于1814年8月24日直接攻入了美國(guó)首都華盛頓，把總統(tǒng)府一把火燒了，史稱“華盛頓大火”。現(xiàn)在的“白宮”這個(gè)稱呼，就是被毀的總統(tǒng)府在重新刷了一層白漆以后才出現(xiàn)的）。失望之余，美國(guó)突然想起來附近還有個(gè)半死不活的西班牙占了幾塊地盤（古巴、波多黎各、菲律賓），感到亦可賽艇的美國(guó)遂打算拿已經(jīng)成為蛀牙的西班牙下手；恰好西班牙作死，在作為古巴支柱產(chǎn)業(yè)的糖業(yè)方面課重稅，逼得古巴人民揭竿而起，西班牙殖民者則對(duì)反抗者施以苛烈的鎮(zhèn)壓。這么一來，美國(guó)媒體（大家都知道美國(guó)媒體是個(gè)什么德行，白的能說成黑的，煤球都能洗白）在報(bào)紙上大肆報(bào)道西班牙的“不人道行為”balabala，最后在來點(diǎn)不知是真是假的威脅行為（時(shí)任代理海軍部長(zhǎng)西奧多·羅斯福表示“這是西班牙人最嚴(yán)重的背信棄義”），美國(guó)就順理成章的在1898年4月25日對(duì)西班牙宣戰(zhàn)了（是不是很眼熟？）。

美國(guó)的宣戰(zhàn)可以說是預(yù)謀已久，而西班牙做夢(mèng)都想不到美國(guó)這是在玩真的。當(dāng)時(shí)已是明日黃花的西班牙哪里是美利堅(jiān)的對(duì)手，不到半年就被打成了西班，不得不在同年的8月12日請(qǐng)求停戰(zhàn)議和。美西雙方于12月10日在法國(guó)巴黎簽訂和約（20世紀(jì)以前資本主義國(guó)家的很多和約都喜歡在巴黎簽訂，大概這就是法國(guó)吧.jpg），后者宣布放棄古巴殖民地，承認(rèn)古巴獨(dú)立，并將關(guān)島和波多黎各這兩處殖民地割讓給美國(guó)；此外還以$2000W為代價(jià)，將菲律賓群島的主權(quán)轉(zhuǎn)讓給美國(guó)（這個(gè)價(jià)格看上去不大，但考慮到菲律賓群島30W平方公里的面積，其實(shí)西班牙這筆并不算太虧——要知道俄國(guó)在1867年把151.9W平方公里的阿拉斯加賣給美國(guó)，只收了$750W，和“統(tǒng)統(tǒng)20塊”沒什么區(qū)別）。

當(dāng)然了，古巴獨(dú)立只是一個(gè)幌子，實(shí)際上只是換個(gè)殖民者而已：1900年，時(shí)任總統(tǒng)威廉·麥金萊（William Mckinley，1843-1901）命令古巴議會(huì)以美國(guó)憲法為范本，起草新的古巴憲法；次年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過給軍隊(duì)撥款的《普拉特修正案》，要求古巴永遠(yuǎn)不能與第三國(guó)簽署條約，同時(shí)必須使古巴政府的債務(wù)保持在政府正常收入所能償還的能力范圍之內(nèi)；此外必須承認(rèn)美國(guó)為了“保護(hù)古巴獨(dú)立和維系民主自由”而行使的干涉古巴的權(quán)力，并提出要求古巴出售或租借土地給美國(guó)用于開礦或建立軍事基地——非常標(biāo)準(zhǔn)的不平等條約。而后古巴又陷入了與美國(guó)扶持的傀儡政府的斗爭(zhēng)，直到那兩個(gè)男人的出現(xiàn)才最終扭轉(zhuǎn)了古巴的殖民地狀況，將其建立為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家——不過那是20世紀(jì)中期的事了。

在與西班牙的交鋒中嘗到甜頭之后，美國(guó)自然將“門羅主義”奉若至寶。1904年，已經(jīng)成為美國(guó)總統(tǒng)的西奧多·羅斯福對(duì)“門羅主義”進(jìn)行了引申，即“大名鼎鼎”的“羅斯福推論”?！?strong>羅斯福推論”的內(nèi)容并不算多，其核心就是對(duì)“門羅主義”進(jìn)行進(jìn)一步的擴(kuò)大解讀，提出“美國(guó)可以根據(jù)自己的邏輯、以任意方式干涉拉丁美洲事務(wù)”。這一推論充分體現(xiàn)出美利堅(jiān)身為太平洋警察的良好自我認(rèn)知，之后一直作為美國(guó)對(duì)拉美事務(wù)的外交方針被沿用；雖然在20世紀(jì)30年代被富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)一度叫停，改以與美洲各國(guó)和睦相處的“睦鄰政策”，但在富蘭克林·羅斯福之后這份推論又死灰復(fù)燃。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，美國(guó)自1846年起已有30余次介入拉丁美洲事務(wù)的軍事行動(dòng)，此外有記錄的暗地或間接行為則有47次——還沒包括那些沒被披露的小動(dòng)作（當(dāng)然，這里面有1/3應(yīng)該是針對(duì)卡斯特羅這個(gè)幸運(yùn)EX的）。

考慮到美利堅(jiān)十處敲鑼九處有它的旺盛精力，當(dāng)前世界上的主要變故基本都能和它扯上關(guān)系，拉美當(dāng)前一團(tuán)亂麻的政治局勢(shì)自然也少不了這位大爺；游戲里哥倫比亞和玻利瓦爾之間斷斷續(xù)續(xù)的摩擦，就是對(duì)這些或明或暗的政治手段的影射。

·魔幻現(xiàn)實(shí)主義：苦難與狂暴的混亂之治

講完了傀儡政府，再來談?wù)?strong>自治政府和反抗軍。不同于前面提到的殖民問題，這兩部分對(duì)應(yīng)的是玻利瓦爾自身發(fā)展中的政治問題；這些政治因素或直接或間接的對(duì)社會(huì)各方面帶來大小不一的影響，最終導(dǎo)致了游戲中玻利瓦爾動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)狀。

關(guān)于這部分內(nèi)容，我們先把視野擴(kuò)大到游戲中玻利瓦爾所指代的拉丁美洲各國(guó)。讓我們來看一組數(shù)據(jù)：玻利維亞在宣布獨(dú)立后的74年里爆發(fā)60次革命；委內(nèi)瑞拉在1830年以后的70年間爆發(fā)50次起義；哥倫比亞從1830年開始的70年內(nèi)打了27次內(nèi)戰(zhàn)（2017年該國(guó)宣布停止最新的一次內(nèi)戰(zhàn)，而當(dāng)時(shí)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)已持續(xù)52年）；厄瓜多爾在1831-1845這14年間換了13個(gè)政府，幾乎一年倒一個(gè)——這還沒算稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的墨西哥：墨西哥在1821-1850年間一共換了50次政權(quán)，1824-1844年間發(fā)生了250次或成或敗的軍事政變……

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況？從美國(guó)總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯說過的一段話中可以窺見一二：“我衷心祝愿他們的事業(yè)。但我過去看不到、現(xiàn)在還絲毫看不到他們將建立自由政府制度的前景……在他們所有尚處于萌芽狀態(tài)的原則中充滿著內(nèi)部的紛爭(zhēng)。”亞當(dāng)斯準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)了拉美未來將會(huì)被內(nèi)部紛爭(zhēng)所撕裂的局勢(shì)，同時(shí)也暴露出拉美政治從最初就存在的一個(gè)問題：政治和軍事相互掣肘，最后相互反噬。

早在玻利瓦爾還在為貌合神離的大哥倫比亞共和國(guó)勞心勞神之時(shí)，他就感嘆“拉丁美洲是難以統(tǒng)治的……（革命果實(shí)）必然會(huì)落入一伙放蕩不羈的暴徒手中；隨后就再次落到那些不同膚色和種族、而且出身低微的暴君統(tǒng)治之下……（最終）返回一種原始的混亂”——與其說是一語(yǔ)成讖，不如說玻利瓦爾是對(duì)他生前就已存在的痼疾無可奈何：玻利瓦爾本人堅(jiān)信中央集權(quán)是將松散的拉美各區(qū)域聯(lián)系起來的唯一手段，而他的副手桑坦德爾卻是堅(jiān)定不移的聯(lián)邦制擁躉，軍事實(shí)力強(qiáng)大、在委內(nèi)瑞拉影響力極大的佩斯則一直吵著要實(shí)行邦聯(lián)制。玻利瓦爾在世時(shí)尚且能以崇高的個(gè)人威望來將這些問題壓下去；但當(dāng)他一離世，問題重重的大哥倫比亞就于頃刻間土崩瓦解。失去玻利瓦爾的拉美進(jìn)入到一個(gè)混亂不堪的動(dòng)蕩時(shí)代，即“考迪羅”時(shí)代。

“考迪羅”出自西班牙語(yǔ)Caudillo，原意為“首領(lǐng)”、“頭領(lǐng)”，后來逐漸發(fā)展成為拉美特有的大地主、軍閥、教會(huì)這政軍教三位一體的獨(dú)裁者及制度的獨(dú)有代稱?！?strong>考迪羅”得勢(shì)的原因，在于最初的拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中他們出力良多，憑借著雄厚的資產(chǎn)組建了規(guī)模較大的軍隊(duì)，從而使其在獨(dú)立進(jìn)程中占據(jù)了舉足輕重的地位，并在獨(dú)立后成為新政權(quán)的大佬——通俗來理解，就是地頭蛇憑借著錢拿到了槍桿子，從而在開會(huì)時(shí)能一言不合就拔槍。前文提到的桑坦德爾和佩斯，就是這種“考迪羅”的典例；他們?cè)谧约航y(tǒng)治范圍內(nèi)有極大的利益需求，而一旦中央集權(quán)制度實(shí)行后就必然會(huì)極大損傷其個(gè)人利益，因此他們才竭盡全力拆玻利瓦爾的臺(tái)。

其實(shí)嚴(yán)格來說，“考迪羅”也是西班牙殖民統(tǒng)治下產(chǎn)生的畸形產(chǎn)物：西班牙在拉美的殖民統(tǒng)治建立在封建莊園式的經(jīng)濟(jì)制度上，這種封閉性極強(qiáng)的莊園經(jīng)濟(jì)使得各莊園主幾乎關(guān)上門就是土皇帝，在本質(zhì)上與封建主沒什么區(qū)別；西班牙在殖民地的原料掠奪全部交由軍隊(duì)來完成，長(zhǎng)期的軍人統(tǒng)治在拉美人民心中逐漸留下“這是正常的行為”的印象，在思想上為日后“考迪羅”的形成做好了鋪墊；殖民者不可能全部從本國(guó)派遣軍隊(duì)前往殖民地，勢(shì)必會(huì)在當(dāng)?shù)卣心即罅康谋就淋姽伲绣X有權(quán)的莊園主就成為他們優(yōu)先招募的對(duì)象。這樣一來，地主們就拿到了槍桿子，在動(dòng)亂之時(shí)得以割據(jù)一方，成為興風(fēng)作浪的軍閥“考迪羅”。這樣的“考迪羅”在后來的拉美各國(guó)屢見不鮮，而他們的存在意味著拉美政治壓根就不可能正?；?strong>在軍事上面占據(jù)優(yōu)勢(shì)的軍閥“考迪羅”憑借著槍桿子，或是自己推翻政府上臺(tái)建立軍政府，或是躲在背后暗中操縱政壇、主導(dǎo)政府的廢立；而一旦出現(xiàn)了一個(gè)新的能夠推翻現(xiàn)有“考迪羅”的勢(shì)力，這個(gè)勢(shì)力又會(huì)在權(quán)力的驅(qū)動(dòng)下轉(zhuǎn)化為新的“考迪羅”，繼續(xù)延續(xù)那個(gè)死循環(huán)。

雖然在20世紀(jì)以后，民主浪潮的興起使得“考迪羅”逐漸隱匿并少被提起，但這種制度卻成為了一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘，始終籠罩在拉美各國(guó)——仿照西方的政治制度就是個(gè)笑話，軍隊(duì)頭子不爽了直接發(fā)動(dòng)兵變，政府那幫窮酸文人、手下的兵士根本一文不值；推翻政府后，軍隊(duì)要么自己上位、要么又當(dāng)又立扶持一個(gè)新政府——權(quán)力掌握在自己手中，才是最重要的。

結(jié)合現(xiàn)實(shí)狀況而言，這幾乎是一個(gè)根本無法破解的死局，就如同“向前走”劇情里杜賓說的那樣，“反抗軍和政府都是一樣的”。

沒有穩(wěn)定的政治條件，自然也就無法建立一個(gè)安穩(wěn)的社會(huì)；肉食者們忙著爭(zhēng)權(quán)奪利，誰(shuí)還會(huì)管布衣者生活得好不好？——這一點(diǎn)在其他玻利瓦爾出身干員身上也有所體現(xiàn)：

干員格雷伊出生于玻利瓦爾某城。格雷伊的父親為當(dāng)?shù)毓と?；母親于當(dāng)?shù)馗＠汗ぷ?，且身體狀況不佳。格雷伊的雙親收入不高，家境勉強(qiáng)溫飽。（格雷伊 檔案資料一）

由于生活貧困，且居住地區(qū)時(shí)常缺電，格雷伊曾嘗試收集冶煉廠附近廢棄的源石碎塊，將他們殘余的能量集中在法杖上，當(dāng)成臨時(shí)的電燈。（格雷伊 檔案資料二）

這可不是什么虛構(gòu)的情節(jié)——2019年3月，委內(nèi)瑞拉電力系統(tǒng)出現(xiàn)故障（委內(nèi)瑞拉官方的說法是“遭受電磁攻擊”和“水電站遭到國(guó)內(nèi)反對(duì)派蓄意破壞”），全國(guó)23個(gè)州有18個(gè)全部停電，72小時(shí)后仍未恢復(fù)，導(dǎo)致委內(nèi)瑞拉全國(guó)數(shù)次停工停學(xué)；同年6月，阿根廷和烏拉圭邊境的電力供應(yīng)交互系統(tǒng)發(fā)生故障，導(dǎo)致兩國(guó)大規(guī)模停電，超過4800萬(wàn)人受到影響，甚至在其后還波及到了巴拉圭、巴西南部以及智利的部分城市。

首先先不論真假不明（但十有八九是真）的“某國(guó)發(fā)動(dòng)電磁攻擊”這一說法，幾個(gè)加在一起占了南美洲面積1/3的國(guó)家竟然會(huì)出現(xiàn)極大面積的斷電事故，而且還無法在第一時(shí)間進(jìn)行恢復(fù)，這就很明顯的暴露出了問題——居民的日常用電保障都如此缺乏，那也就不要對(duì)其他方面有太多指望了；而人是會(huì)選擇環(huán)境的，環(huán)境不行，居民就會(huì)主動(dòng)去尋找更好的生活環(huán)境——你看，加勒比海和墨西哥灣對(duì)面不就是么？

長(zhǎng)此以往，以各種方式遷往美國(guó)的拉美裔移民不斷增多，成為美國(guó)社會(huì)人口的重要構(gòu)成部分。截止至2019年1月，美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)中有62.1%為非拉美裔白人，緊隨其后的就是占17.4%的拉美裔、13.2%的非洲裔和5.4%的亞裔——游戲中成為各位博士公招噩夢(mèng)之一的干員米格魯，其家庭由玻利瓦爾移民至哥倫比亞，對(duì)應(yīng)的就是這個(gè)現(xiàn)象。

種種光怪陸離的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)現(xiàn)象，導(dǎo)致了拉丁美洲各國(guó)成為一塊令人迷惑的區(qū)域——你很難相信有些事竟然會(huì)發(fā)生在21世紀(jì)的今天。而這所有的一切，反過來又成為了文學(xué)創(chuàng)作的靈感來源，使得魔幻現(xiàn)實(shí)主義在這片土地獨(dú)特而又茁壯地發(fā)展，讓拉美文學(xué)成為世界文學(xué)中的一朵奇葩——到目前為止，拉丁美洲一共出現(xiàn)了7位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其中巴勃羅·聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯都是人們并不陌生的名字。

有人采訪馬爾克斯提到，他的讀者總是對(duì)他書中的奇幻故事感到趣味盎然，卻并不知道這些事出自現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯則感嘆道：“那一定是他們的理性主義妨礙他們看到這些……拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物”、“看上去是魔幻的東西，實(shí)際上是拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的特征。我們每前進(jìn)一步，都會(huì)遇到對(duì)屬于其他文化的讀者來說似乎是神奇的事情，而對(duì)我們來講則是每天的現(xiàn)實(shí)”——離奇魔幻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映到文藝作品里，最終又以一種離譜但又不脫離現(xiàn)實(shí)的方式展現(xiàn)了這片土地的現(xiàn)狀；這一點(diǎn)，在方舟里的玻利瓦爾也是有所體現(xiàn)的。

馬爾克斯在自己的作品《迷宮中的將軍》中，將玻利瓦爾這位南美解放者描述為一個(gè)在苦痛中掙扎的普通中年男子：這位偉人曾經(jīng)把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人從殖民者的統(tǒng)治下解放出來，卻在生前飽受孤獨(dú)、失望、痛苦和回憶的折磨；理想的幻滅帶來難以言表的沮喪絕望，疾病和噩夢(mèng)如影子般纏繞著他。往日的榮光隨如煙歲月一同消散而去，留給他的僅僅只有令人心碎的黯淡現(xiàn)實(shí)。玻利瓦爾原本意欲繼續(xù)往前摸索行走，卻發(fā)現(xiàn)自己如同被樹根緊緊纏繞一般，再也無法掙脫開來——這片土地上的所有人都無法逃離被它束縛的命運(yùn)，即使自認(rèn)走的再遠(yuǎn)，也不過是在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮里摸瞎打轉(zhuǎn)。這一點(diǎn)，和杜賓所經(jīng)歷的過往是一致的。

在玻利瓦爾這片混亂的土地，理想主義者的熱情終究會(huì)被各種方式磨滅，他們終究會(huì)失望離開；但是命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)并沒有妥協(xié)之說，如同一個(gè)輪回一般，這片土地上的人最終還是會(huì)回到這里。只是，有的人再回來時(shí)已經(jīng)失去了理想，繼續(xù)在迷宮里打轉(zhuǎn)；有些人則在和現(xiàn)實(shí)死磕、遍體鱗傷以后，仍然沒有忘記以前的自己，縱使外表再如何堅(jiān)硬，內(nèi)心始終熾熱如火。

——直到生命的最后一刻。

Let us face reality, loyalty to an ideal.

——Che Guevara

讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓我們忠于理想。

——切·格瓦拉