悶熱的夏天，太陽從云層間薄薄地?fù)铣鰩椎拦鈦?，透過綠色的長途汽車窗戶打在我鼻子上。

　　玻璃震顫一陣，車子發(fā)動了，我也立刻開始暈車。惱人的汽油味悠悠蕩蕩從車座、窗縫和后車廂鉆進(jìn)鼻孔，我從懷里的背包拿出風(fēng)油精，涂在太陽穴上。我調(diào)整一下破窗簾，讓太陽光不至于正照在我的眼皮上，然后試圖快速睡去。

　　“小伙子，這塊沒人吧？”一個衰老卻并不沙啞的聲音打斷了我，我睜開眼，一個白頭發(fā)白胡茬、臉上盡是褶子的老頭兒提著包站在我旁邊。

　　“沒有。但是你別坐那兒。”我說。

　　“哦哦，好。”他點點頭，繼續(xù)往后面移動。我合上眼，不久又被他喚醒。

　　“小伙子，后面實在沒有位了，我在你邊上坐會兒，等有人下車我就換走。”

　　我不想理他，他自顧自坐下，開始收拾他的東西。我聽見拉鏈拉開又拉上，還有嘈亂的撥弄塑料袋聲，他說：

　　“你吃餅嗎？我從家里帶來的，我家老婆子做的，可好吃?！?/p>

　　我不說話，假裝睡著，他就自己嘎吱嘎吱地咀嚼，和整輛車上的噪聲共鳴起來。我實在受不了了：

　　“老頭兒，你安靜點，我要睡覺了?！?/p>

　　“哦哦，行，小伙子你睡吧。你哪站下車？我?guī)湍愣⒅?。?/p>

　　“我不下車。你別和我說話了?！蔽艺f。

　　“行，行，你睡吧?！?/p>

　　他接下來的動作都是輕微的，擺弄東西也是緩慢而溫柔的，我不太能聽清，于是漸漸也開始有了困意。當(dāng)我合上眼，已經(jīng)處于半夢半醒之間時，一個刺耳女聲再次打斷了我：

　　“車票?！?/p>

　　我不耐煩地半睜開眼，看見老頭兒已經(jīng)把他的票遞給了查票的女人。我在口袋里掏一掏，從破爛的衛(wèi)生紙和五毛一塊的零錢間找到折起的車票，遞給女人。

　　“這是昨天的。”她說。

　　“昨天我沒坐。”我說。

　　“你沒坐是你沒坐，今天的票要另買。你補(bǔ)下票?！?/p>

　　“你把昨天的錢退給我，我就補(bǔ)票。”

　　“退不了。你沒錢是吧？下去?！彼赶蜍囬T。

　　“我有錢，你先把昨天的車票錢退給我，我補(bǔ)票。”

　　“你要找茬是吧？”女人一把抓住我的衣服，力氣大到我的屁股已經(jīng)半從座位上脫離，再這么拽下去衣服肯定會壞，我抓住她的手，她一甩就掙開，然后提拳就要打我。我心想，挨頓打她應(yīng)該就歇氣了，那就給她打吧。

　　“哎，”老頭兒這時候拉住女人說“我給他補(bǔ)，這我孫子，我是他爺爺?！?/p>

　　“我是你爺爺?！蔽艺f。

　　“五，十，十五，二十。來?！彼麖拇永镆粡垙埲〕鰧φ酆玫奈鍓K錢，湊夠二十遞給女人。女人哼一聲，抓過錢，把一張補(bǔ)票塞到老頭兒手里，繼續(xù)往后走。

　　“老頭兒，我不會還你錢的?！蔽艺f“我沒錢，你也見了。”

　　“我不要你錢?！?/p>

　　“我也不會幫你做任何事?！?/p>

　　“我不用你幫我，哎，我都老成這樣了，還能有什么事想做？”

　　“那你真是傻得可以?！蔽艺f完又合上眼。

　　“你和我嘮嘮唄，你去太原干什么去？”

　　“旅行?！?/p>

　　“哦，太原是好地方啊?！?/p>

　　“隨便去哪兒，我見了這輛車就上這輛車。”

　　“你昨天買的票是去哪兒的？”

　　“忘了?！?/p>

　　“那你昨天有票怎么沒有走？”

　　“……不想去了。你別和我說話了，我要睡覺?！蔽艺f。

　　“那你不用回答，我給你講講我的事兒吧？不然這一路上也怪寡的?！?/p>

　　“我不想聽?！?/p>

　　老頭兒終于閉上嘴巴，車廂里也隨著路途的顛簸逐漸安靜下來。我抱著包，在搖搖晃晃暈暈乎乎間陷入睡眠，在數(shù)小時后被推醒：

　　“到太原了?！?/p>

　　“嗯?！蔽遗づげ弊?，是老頭兒叫醒我的。他和我先后下車后，我背著包快走幾步，把他擺脫開。

　　我在長途車站附近找到一家面館，進(jìn)去點了一碗蓋澆面。我坐著望向玻璃門外，直到看見一個人走過來。

　　“小伙子，你也來這兒吃面啊?！崩项^兒說“我還以為你真的沒有錢呢?！?/p>

　　他自然地拉開我對面的座位坐下，從菜單上恰好挑到和我同一款面。

　　“你尾隨我？”我盯著他。

　　“我經(jīng)常來這兒吃面?！彼f“我每次來太原都會先在這吃一碗面。你想聽聽我的事兒嗎？”

　　“不想?！蔽艺f。服務(wù)員把面端上來，老頭兒說了句謝謝，從筷子筒抽出一雙筷子，我抓面碗，拉到自己面前：

　　“這是我的?！?/p>

　　“哦哦，抱歉啊。你先吃。”他把筷子遞給我。我沒接，自己抽了一雙。

　　吃得差不多了，我從口袋里掏出玩具手機(jī)，按下發(fā)聲的按鈕，待鈴聲響了幾秒后，我把手機(jī)湊到耳邊：

　　“喂？我吃面呢?！?/p>

　　“就是車站邊上這家……這個……”

　　我站起身，往面館外走去：“是，面館……我馬上想不起來叫什么……”

　　“欣欣面館?！崩项^兒說。

　　我不理他，往外走，看向店的牌匾，然后低頭撒腿就跑。我跑了有兩三分鐘，直到回頭已經(jīng)再也看不見車站和面館，我扶著腿靠在路邊喘氣休息。

　　老頭兒沒有再追上來，我又慢慢走了一陣。在公園外邊，我找到一張大理石長椅。我準(zhǔn)備把這個位置占下來，于是從包里掏出一瓶水，先喝兩口，然后又倒上去半瓶。這樣只要沒人擦它，在一個小時內(nèi)它就是我的。等一個小時水干了以后我就再來倒一遍水。

　　我繼續(xù)隨心所欲地溜達(dá)，感受公園的新鮮空氣。有人跳廣場舞，我覺得煩，想找石頭砸了音響，但是又怕他們來找我的事。有小孩吵鬧地跑來跑去，他們追逐打斗，盡情散發(fā)動物天性。下象棋的老家伙們把棋子摔得啪啪作響。我希望在我睡覺之前他們都能離開。

　　我把包從背后拿到手里，讓被汗浸透的衣服有機(jī)會和空氣接觸。我正走著，一個聲音喊住了我：

　　“小伙子！哎，你在這兒干啥呢？”

　　我往聲音的方向看去，是老頭兒。

　　“你是不是忘記結(jié)賬了？我給你結(jié)了?！彼f。

　　“你別跟著我?！蔽艺f。

　　“嗨呀，我沒跟你，我兒子的家就在那兒住，”他指向不遠(yuǎn)處的大樓“我來城里找我兒子?！?/p>

　　“那你去吧?！?/p>

　　“行，我先走?！彼菞澑邩亲呷?。

　　我望著他的背影，每一步都微薄，那是副衰老的骨骼，不日就會歸西。

　　我看看時間，往椅子那邊走，到了一看，有個清潔工正在擦椅子。他把椅子擦得锃亮，一塵不染，同時也十分干燥。我看著他做完這份工作，把抹布放到他的小車上，他很滿意。

　　我走上前，把水瓶拿出來，把水倒在上面。

　　“哎哎哎，你這人怎么回事了？”他看見我倒水像被踩了尾巴的貓一樣叫起來“我就說怎么好好的一灘水了，又沒下雨，合著是你倒的？”

　　“我要在這里睡覺。”

　　“那睡覺睡覺唄你倒水干什么了？”

　　“我占位置?！?/p>

　　“噢，合著就你能坐別人不能坐?。窟@么沒素質(zhì)了。”他說完又把抹布拿起來，作勢要抽我“去一邊去，再叫我看見你往椅子上倒水，我把抹布塞你嘴里。什么人都。”

　　我退兩步走開，四下看看，找到附近的公廁，在那里接了滿滿一瓶水?；氐介L椅邊上時，我看見他站在那兒，他也看見我。

　　“你是真欠收拾，又接一瓶子水想倒??？”

　　我慢慢擰開瓶蓋，裝作要喝，然后趁他不注意捏緊瓶身，一把水狠甩在他臉上，他環(huán)衛(wèi)制服的上衣也立刻濕透。

　　他當(dāng)即口吐污言穢語，氣急敗壞地把抹布扔向我。我低頭躲過，然后撒腿跑。他一邊追我一邊不停地罵，從祖上一直問候到我的小孩，我偶爾回過頭看他一眼，順便把瓶子里未灑完的水招呼到他臉上，他就火氣更盛，隨便撿到什么都往我身上扔。

　　我被幾顆石頭擦著耳朵打過去，還有樹枝和我丟掉的塑料瓶，這些一樣都沒有打到我，唯獨一塊磚正中我后腦勺。我一下子摔倒了。

　　我趴在地上，右手摸了摸后腦勺，拿到眼前一看，紅色的。他看見我倒了反而不追了，街上人都看向他，我也半坐起來，盯著他，他轉(zhuǎn)頭往回跑。大家都只是看，看著他跑遠(yuǎn)，騎上他的三輪車在十字路口右轉(zhuǎn)消失。

　　我爬起來，到剛才的公廁把腦袋后面的血洗掉，可是越洗越多。我從包里拿出條舊褲子，綁在腦袋上，血要是流到我脖子后面，我就用褲腿擦一擦。

　　我回到剛剛的椅子上躺下，褲子剛好作為枕頭墊住我的頭。我感覺有些昏沉，不一會兒就睡去。

　　第二天，我被吵醒了。

　　“小伙子，你怎么在這兒睡覺啊，你頭上綁的這是什么？咋綁了條褲子?。俊崩项^的腦袋倒著。

　　我坐起來，把頭上的褲子解開。

　　“?。窟@咋還有血呢？”

　　我摸摸腦袋后面，頭發(fā)黏在一起，結(jié)痂了。

　　“小伙子你這，這沒事吧？去醫(yī)院嗎？”他問“我現(xiàn)在剛好沒啥事，送你去醫(yī)院看看吧?！?/p>

　　“不用?！蔽翌^還是有點昏沉，但是我實在不想看到這個老頭兒了。我站起來，走了兩步，感覺身體上有些飄，然后控制不住摔倒在地上。

　　我眼冒金星。

　　

　　在醫(yī)院里醒來，我看著白白的天花板。老頭兒說話了，實際上他一直在喋喋不休：

　　“……一股怪味兒，所以我就趕緊把他抱起來，他果然把床單全尿了，一大片都黃了。要是老婆子在她肯定就收拾了，但是我一個人根本弄不了，我把他的褲衩……哦，你醒了啊。”

　　“我沒錢。”我說。

　　“哎呀，你咋就知道個錢？”

　　“我腦袋破了，縫上得花很多錢。”

　　“你腦袋沒破，就是有個小口子，不用縫針。”

　　“我包呢？”

　　他從椅子上拿起來給我，包的拉鏈位置不在我放的位置。

　　“你拉開了？”

　　“他們要登記，想找你身份證，我也不知道你叫啥?！?/p>

　　“你都看見了？”我拉開拉鏈，翻了翻，沒有少東西。

　　“什么？”

　　“包里的照片?！?/p>

　　“哦，看到了一兩張吧。”他說，然后過一會兒又說“那是你家里人吧？你爹娘，還有你姐姐？你出來和他們都說了嗎？別叫他們擔(dān)心?！?/p>

　　“早都死了?！?/p>

　　“什么？”

　　“死完了?！蔽艺f“狗也死了?！?/p>

　　老頭兒安靜了一會兒，說：

　　“那你家里還有別的親人嗎？”

　　“有個叔叔，扔給我身舊衣服就趕我走了?！蔽艺f。

　　“唉，小伙子，你這個情況就和我家比較像?！崩项^兒清清嗓子準(zhǔn)備娓娓道來，我動彈不得，就閉上眼睛等他講。

　　“我老婆子上個月過世——我在別人面前都沒哭，晚上我在燈下找她的照片看，哭得我稀里嘩啦啊。我老婆子有多好，你是不知道，我那年腿摔斷了，她一直管我吃喝拉撒，比我媽都對我好啊……”

　　我咳嗽兩聲，他停了一下就繼續(xù)講。

　　“……我們的兒子女兒，也全靠她撫養(yǎng)，我雖然會掙兩個錢，但是不懂怎么管孩子，他把兒子養(yǎng)得又高又壯，女兒養(yǎng)得溫柔體貼。后來兒子結(jié)婚，女兒也嫁人，全靠她一手操辦，她才是我們家的一家之主。她死了，這個家就散了，我們就都……”

　　“我不想聽了?！蔽艺f“你別和我講了。”

　　“……昨天到我兒子家，他媳婦不是很待見我，我住在客房，她讓我早上不要起那么早，不然把孩子吵醒了，又要哭鬧了，所以我今天早上……”

　　“你別說了。”我說“別說了。”

　　“篤篤篤”門敲了幾聲，護(hù)士走進(jìn)來。

　　“你家里人來了。”她說。

　　“哦，是你叔叔來了吧?！崩项^兒說。

　　護(hù)士先進(jìn)來，然后走進(jìn)來三個人，大一點的男女只看著我，稍小一點的女人跑過來抱住我：

　　“你怎么跑這么遠(yuǎn)？還弄成這樣?！?/p>

　　“你們是？”老頭兒看著抱住我的女人，我看著他，他的表情干枯得像是沙漠里的樹。

　　“我是他姐姐?！迸苏f。

　　不用她說老頭兒也都猜的七七八八了：

　　“你不是，不是死了嗎？”

　　“我死了？我好好的啊——林杰！你又瞎說什么了！”女人作勢要捶我，但是拳頭懸在空中又收回了。

　　“玩兒夠了吧？等會兒就辦出院回家。”男人說。

　　“這都是你家人啊……”老頭兒目光渙散。

　　“叔，謝謝你照顧他啊，錢我給你轉(zhuǎn)過去吧?！迸颂统鍪謾C(jī)。

　　“不用，不用。”老頭兒擺擺手“我還有事，我先走，你們聊啊?！?/p>

　　老頭兒一瘸一拐地往外走，可能舊傷復(fù)發(fā)了。

　　我一句話不說，讓他們用語言洗禮我、教導(dǎo)我。老頭兒走出門，回頭看我，他的眼神變了，沒有了那種同病相憐的光。而我既不哀傷，也不喜悅，只是可憐他。

　　我目送他離開。