(自譯)WWE粉絲的紅寶書:8. 老麥克曼
文森特·詹姆斯·麥克曼(Vincent James McMahon)是羅德里克·詹姆斯·“杰斯”·麥克曼(Roderick James “Jess” McMahon)的兒子,是文森特·肯尼迪·麥克曼的父親。
19世紀80年代初,老羅德里克和伊麗莎白·麥克曼(Elizabeth McMahon)從西愛爾蘭移民到美國,開了一家酒店。他們的兒子,杰斯·麥克曼出生于1882年5月26日。他小的時候就對體育運動很感興趣,20世紀初,他和他的兄弟愛德華在哈萊姆區(qū)推廣拳擊表演。1932年6月7日星期二,麥克曼家族的職業(yè)摔角王朝正式開始,麥克曼推廣了他的第一場摔角表演,由“紐約巨人”賽·威廉姆斯(New York Giant Cy Williams)對陣“博士”拉爾夫·威爾遜(Dr. Ralph Wilson)領(lǐng)銜,這場表演在長島的自由港市政體育場舉辦。1952年,他與合伙人圖茨·蒙特(Toots Mondt)一起創(chuàng)立了國會摔角有限公司(Capitol Wrestling Corporation Ltd.)。蒙特是世紀之交的摔角手,后來成為摔角推廣人,蒙特在20世紀20年代徹底改變了職業(yè)摔角行業(yè)。1954年,杰斯死于腦出血,享年72歲,他的兒子文森特·詹姆斯·麥克曼接管了家族生意。

1941年7月1日,電視開始播放,但全國只有不到7000個家庭能收看。1942年,美國加入第二次世界大戰(zhàn)后不久,電視和全國大部分的廣播的暫停服務(wù)。當時的電視是由陰極射線管運行的,而這些管是戰(zhàn)爭所需要的物資。1945年,戰(zhàn)爭結(jié)束后,美國無線電公司(RCA)發(fā)布了630-TS電視。普通家庭大概需要花四年的時間才負擔得起電視的價格。但到了1949年,電視行業(yè)開始起飛,每周大約能賣出10萬臺。
那一年,恰好也是職業(yè)摔角開始在杜蒙電視網(wǎng)(DuMont Network)播出的一年。由NWA的推廣人弗雷德·科勒(Fred Kohler)制作的“金盞花摔角(Wrestling from Marigold)”是廣播電視的首批熱門節(jié)目之一,那個時代的明星,包括“華麗”喬治(Gorgeous George),成為了家喻戶曉的名字。1955年,麥克曼開始在杜蒙電視臺播放他的電視節(jié)目。一年后,杜蒙公司倒閉了,但它在紐約的子公司W(wǎng)ABD卻獨立出來,并讓麥克曼繼續(xù)播出他的節(jié)目。大約就在這個時候,麥克曼的兒子小文斯開始和他的父親一起去參加摔角表演。

20世紀60年代,特別到了70年代,是麥克曼摔角公司的黃金時代。20世紀60年代由布魯諾·薩馬蒂諾主導(dǎo),當時的比賽范式很簡單。在恩怨的第一場比賽中,反派會努力挑起觀眾的不滿,而這場比賽通常會通過場外讀秒、DQ或流血過多來結(jié)束(在那時候,如果冠軍因為失血而無法繼續(xù)比賽,WWWF冠軍將不會易手)。而布魯諾會強勢回歸,并贏得決定性的比賽。20世紀60年代,他在WWWF的所有主要市場上都吸引了大量的資金,并擊敗了一個又一個的反派。他在20世紀70年代的第二次冠軍征程上也是如此。麥克曼還有許多其他豐富多彩的頂級明星,他們通過摔角雜志賺錢并成名,像這樣的超級明星有米爾·馬斯卡拉斯(Mil Mascaras)和后來的巨人安德烈(Andre the Giant)。
薩馬蒂諾時代的結(jié)束始于1975年12月15日,在麥迪遜廣場花園球館的第一場籠子賽中,薩馬蒂諾擊敗了伊萬·科洛夫,報了當年伊萬結(jié)束了他第一次冠軍統(tǒng)治的一箭之仇。在同一天晚上,“超級巨星”比利·格拉漢姆擊敗了多米尼克·德努奇(Dominic DeNucci),多米尼克被安排是薩馬蒂諾最好的朋友。格拉漢姆與薩馬蒂諾雙方準備相撞。格拉漢姆在第一場比賽中通過場外計數(shù)擊敗了薩馬蒂諾,薩馬蒂諾在第二場比賽中決定性地獲勝。

1976年4月26日,歷史改變了。薩馬蒂諾面對的是斯坦·漢森,在比賽中間,漢森舉起薩馬蒂諾,準備簡單的翻摔,但不小心讓薩馬蒂諾的頭先著地,摔斷了他的脖子。薩馬蒂諾結(jié)束了比賽,通過通常的流血過多輸?shù)袅吮荣?。此后不久,醫(yī)生告訴他,他應(yīng)該就此退役。
然而,兩個月后,老麥克曼已經(jīng)預(yù)訂了謝伊體育場的一場大型演出。同一天,在日本,世界上最著名的拳擊手穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)與摔角手安東尼奧·豬木(Antonio Inoki)進行了一場混合比賽。麥克曼家族大量投資了閉路播出,包括阿里和豬木那場比賽以及謝伊體育場的表演,這場表演由查克·韋普納(Chuck Wepner)對陣巨人安德烈領(lǐng)銜,閉路播出的地點設(shè)在全國各地。問題是,媒體把阿里和豬木之間的較量認為是個笑話。所以,麥克曼找到了薩馬蒂諾,懇求他面對漢森,塑造一場充滿仇恨的比賽。薩馬蒂諾顯然是反對的,但麥克曼懇求他幫助自己,聲稱如果演出失敗,自己將面臨破產(chǎn),自1963年以來一直合作的兩人將會失敗。薩馬蒂諾做出了一個非常瘋狂的決定,他同意參加這場比賽。但當一切結(jié)束后,他想永遠離開。

這場演出吸引了3.2萬名粉絲,門票銷售額高達40萬美元,所有的報紙都將這次演出的成功歸功于布魯諾。四個月后,麥克曼與布魯諾的繼任者格拉漢姆舉行了一次會談。麥克曼直截了當?shù)馗嬖V格拉漢姆,什么時候他會贏得冠軍(1977年春天),以及他失去冠軍的確切日子(1978年2月20日),以及給誰(鮑勃·巴克倫德)。事情也是這樣發(fā)展的。薩馬蒂諾繼續(xù)衛(wèi)冕冠軍,直到約定好的那一天,按照計劃,格拉漢姆把腳搭在邊繩上擊敗了薩馬蒂諾,贏得了冠軍。他贏得冠軍并沒有引起像上次那樣死一般的寂靜,但近乎引發(fā)了一場騷亂,格拉漢姆奮力向后走去,把腰帶舉過頭頂揮舞,還喝著啤酒,但心中實在擔心自己的生命危險。但他最終撐到了后臺。
盡管格拉漢姆有些擔心,但他還是在1978年2月20日把冠軍頭銜讓給了巴克倫德,完成了老麥克曼生前最后一個WWWF頭銜計劃。

1980年2月21日,小文斯和他的妻子琳達創(chuàng)立了泰坦體育公司(Titan Sports)。當時,他們和兩個年幼的孩子肖恩(Shane)和史蒂芬妮(Stephanie)住在一個拖車公園里,小文斯努力在小一點的城鎮(zhèn)安排摔角表演,有時得通過做零工來維持生活。1982年6月6日,他從他的父親和商業(yè)伙伴,包括季風猩猩(Gorilla Monsoon)、菲爾·扎科(Phil Zacko)和阿諾德·斯卡蘭(Arnold Skaaland)那里買下了后來的WWF。老麥克曼并不知道他兒子的計劃是什么,如果他知道了,他也不會賣掉。公司售價100萬美元,而小麥克曼一開始籌集了25萬美元,被要求按季度分期付款,如果他錯過了一次付款,他就會失去公司。當時公司經(jīng)營得很好,每年可能達到1000萬美元的收入,麥克曼實際上是利用公司的利潤來支付。小麥克曼非常努力工作,還清了剩下的錢。
老麥克曼繼續(xù)擔任顧問的角色,有一段時間,公司被出售這件事是一個秘密;每個人都認為老麥克曼還在負責公司??紤]到他在出售后的幕后角色,他似乎不反對兒子的擴張計劃,更不用說在出售之前,他自己將生意已經(jīng)擴展到其他地區(qū),在洛杉磯和其他地方舉辦演出,并襲擊了喬治亞摔角聯(lián)盟。但在那段時間父子二人身邊的人指出,父子之間存在分歧。雖然WWE歷史把老麥克曼描述為慈眉善目的形象,但事實是,他多年來最大的摔角明星,包括薩馬蒂諾,都發(fā)現(xiàn)有證據(jù)表明,老麥克曼在報酬和分成上欺騙了他們,在公司的財務(wù)狀況上撒謊,來讓他們幫助自己,老麥克曼還基于自己的利益搞了一些政治操縱。他和其他人一樣,都是一個殘酷的摔角推廣人。

1984年5月24日,老麥克曼在與胰腺癌斗爭一段時間后去世,享年69歲。
本翻譯內(nèi)容只供個人學習,不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播,可能有些地方翻譯的不合適,歡迎大家批評指正