《艾爾登法環(huán)》,在神作和垃圾之間
一位雕刻師傅和我說過:藝術(shù)品從不存在絕對(duì)的“頂尖”,越具極端美感、工藝水準(zhǔn)的玩意兒,人們的評(píng)價(jià)就越反差,不是國寶,就是垃圾。
一個(gè)100層明代鬼工球在雕刻、收藏愛好者眼里是神物,而普通人看來就不過是個(gè)滿帶土腥味兒的破團(tuán)子,摸著臟,擺著臭。
《艾爾登法環(huán)》,或者著說魂系列游戲就是這樣的藝術(shù)品。
它有著極端的審美、設(shè)計(jì),過去十幾年被教育好的魂系死忠會(huì)享受那種未知和超長反饋周期帶來的成就感,新手、手殘人士眼里呢?凈是零引導(dǎo)甚至惡意引導(dǎo)給的各種挫敗。
而就是這樣的一款評(píng)價(jià)兩極化的“小眾游戲”卻在發(fā)售初拿到了幾乎全員媒體的滿分評(píng)價(jià),在發(fā)售前半個(gè)月拿到1200萬的銷量,從核心魂系列粉絲的圈子火到了抖音、B站那些從未購買家用機(jī)、付費(fèi)游戲的人們的生活里。
老頭環(huán)的好
2008年底,33歲的游戲業(yè)新人宮崎英高做好了他的第一款夢(mèng)幻游戲《惡魔之魂》,但外界反應(yīng)卻不那么夢(mèng)幻。
因?yàn)闃O端的沉重、困難,這款游戲的試玩版在當(dāng)年已經(jīng)開始講究炫酷、較低體驗(yàn)門檻的TGS上引來了大批玩家的差評(píng),時(shí)任索尼游戲負(fù)責(zé)人的吉田修平也說“This is Crap”,然后果斷把游戲在北美、歐洲的發(fā)行權(quán)讓給了Atlus和萬代。
14年后,“跌上神壇”的知名制作人宮崎英高又做好了他的第一款開放世界魂系游戲《艾爾登法環(huán)》。
也因?yàn)闃O端的沉重、困難,這作在發(fā)售初期收到十余家媒體的滿分評(píng)價(jià),成了“歷史神作”。前半個(gè)月銷量過1200萬,總收入超過7億美元,F(xiàn)rom Software和萬代都贏麻了。

單列這兩個(gè)結(jié)果來看,魂系和宮崎英高的成功似乎是因?yàn)槭澜缱兞?,變得開始追求更難、更重。但活著的人都知道,恰恰相反——14年后的今天,是一個(gè)所有人都在追求大眾化、低門檻、多平臺(tái)的時(shí)候。
《艾爾登法環(huán)》的成功是特殊的游戲體驗(yàn)抓住了一部分人的游戲需求,特殊的觀看體驗(yàn),又滿足了這個(gè)社交媒體、碎片化時(shí)代的眼癮。
照多位游戲業(yè)資深媒體人、從業(yè)者的說法,《艾爾登法環(huán)》的好,主要有四個(gè)點(diǎn):
內(nèi)在的,有三個(gè)。
1.夠核心
魂系列的核心特征就是強(qiáng)調(diào)挑戰(zhàn)、發(fā)現(xiàn)和成就感,這幾點(diǎn),老頭環(huán)都做到了。愛魂系列體驗(yàn)的,一定可以繼續(xù)享受意外和強(qiáng)敵,猛刷。
2.也挺寬泛
因?yàn)楦杂?、職業(yè)、動(dòng)作更多,還有了開放世界式的設(shè)計(jì),老頭環(huán)相較黑魂系列的成就感回報(bào)周期相對(duì)更短,體驗(yàn)更好,即便打不過,也能瞎逛逛。
3.強(qiáng)號(hào)召力
宮崎英高+喬治馬丁,魂系列+《冰與火之歌》,任誰都會(huì)心動(dòng)吧
延伸到外在的,有一個(gè)。
4.夠獵奇
大佬速通or被虐、各種異型BOSS、稀奇古怪的死法,這是短視頻和直播的取材天堂。
截至3月22日,發(fā)售不到1個(gè)月的時(shí)候,B站已產(chǎn)生了相關(guān)直播間1300余個(gè)、視頻1000余個(gè),播放量最高可過700萬,在好像和核心游戲圈子沒啥關(guān)系的抖音上,#艾爾登法環(huán)話題的播放量超過12億,微博相關(guān)話題閱讀是8.3億。

在這個(gè)需要把“狗”改成“長毛尖齒怪物”來賺眼球的時(shí)代,擁有大量稀奇古怪的怪物和死法的游戲內(nèi)容,一定更受歡迎。
魂系列的“壞”
在3月初時(shí),就有女性朋友給我發(fā)了一段抖音上的老頭環(huán)視頻,問我這是什么、好不好玩,我的回答是,大概率不適合你,不建議買。
關(guān)于這個(gè)問題,資深媒體人多邊形、李璐也有相似的答案:
1.老魂系玩家,或每天都有數(shù)個(gè)小時(shí)的深度游戲時(shí)間的玩家可以,反之不建議
2.有人指導(dǎo)、陪著玩的可以,反之不建議
3.有耐心、習(xí)慣超長爽感、成就感反饋類活動(dòng)的可以,反之不建議
為什么呢?
因?yàn)椤栋瑺柕欠ōh(huán)》帶有強(qiáng)烈的宮崎英高、魂系列色彩:它幾乎沒有正確的引導(dǎo),甚至有惡意引導(dǎo),讓你在早期什么都不知道的情況下去走不該走的路、遇到不該遇到的實(shí)力不對(duì)等的敵人。
和正常游戲里劇情一:學(xué)會(huì)xx,劇情二:去往xx,直到你進(jìn)入游戲故事,循序漸進(jìn)地獲得體驗(yàn)不同,莫名其妙的死、無限地死,就是《艾爾登法環(huán)》給玩家的教育。
如果你不是上述那三種人,那你的游戲體驗(yàn)極有可能就是看視頻上頭——買游戲——死死死死死——始終不能進(jìn)入游戲體驗(yàn)——棄坑。
不管你是哪種人,不妨當(dāng)做自己是一個(gè)最為普通的,想通過游戲放松、獲得些初級(jí)的沉浸、快樂的玩家,這樣的設(shè)計(jì)理念合理嗎?這樣的游戲是一款好游戲嗎?
我想會(huì)有人得出否定的答案。
除了對(duì)普通玩家呢?
當(dāng)這種為了讓你死、為了拉長成長線、為了獵奇而做的引導(dǎo)成為了一款暢銷“神作”的核心設(shè)計(jì)之一,更多的游戲去學(xué)怎么辦?
當(dāng)更多單純追求流量的社交媒體擋在作品和玩家中間,只做獵奇剪輯,無論游戲好壞、適合一通亂推怎么辦?
這都是“神作”老頭環(huán)給行業(yè)的,不那么好的影響。
頂級(jí)與國產(chǎn)的距離
是的,在每個(gè)時(shí)代,幾乎每一款所謂3A、大作的出現(xiàn)都會(huì)引發(fā)同一個(gè)問題:中國能做不?
一般情況下,這個(gè)問題會(huì)被馬上延伸到“國內(nèi)游戲商只做氪金手游”、游戲鄙視鏈的爭論里。在《艾爾登法環(huán)》系列的采訪中,我們也得到了一些這塊兒的觀點(diǎn)。
首先,為了避免有些人進(jìn)鉆進(jìn)xx游戲才是游戲的胡同里,我們先引出一個(gè)概念。
按照游戲研究學(xué)者劉夢(mèng)霏教授的觀點(diǎn),游戲可以有三種分類:
1.作品型游戲,比如《艾爾登法環(huán)》《刺客信條》等,單次付費(fèi)的,是用戶買走一個(gè)拷貝,去體驗(yàn)里面的故事、在其中自我實(shí)現(xiàn)的。
2.服務(wù)型游戲,比如《王者榮耀》《原神》等,免費(fèi)開始,用戶可以通過充值獲得一些提升養(yǎng)成周期或社交方面的服務(wù)體驗(yàn)。
3.賭博型游戲,這個(gè)就不舉例了,就是那種沒啥游戲設(shè)計(jì),進(jìn)去自動(dòng)跑、自動(dòng)打,完全是充值換取虛擬道具、成就感的玩意。
我們不討論那種商業(yè)模式更高級(jí),只說中國能不能做《艾爾登法環(huán)》,也就是能不能做大投入、高質(zhì)量、有獨(dú)立特色的作品型游戲,而不是一個(gè)寬泛的“3A”。
這之后,最新的從業(yè)者觀點(diǎn)就有了兩類。
其一,能做。
基本觀點(diǎn)是,技術(shù)和資本能解決的問題都不是問題。
比如國內(nèi)頭部公司對(duì)前沿技術(shù)、引擎工具等使用都不再落后,包括騰訊、網(wǎng)易等大廠都在近幾年投資、收購了多家海外知名作品型游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì),搶購“育碧系”人才,以得到大型作品型游戲的制作經(jīng)驗(yàn)、團(tuán)隊(duì)管理經(jīng)驗(yàn)是許多頭部廠商選擇的姿勢(shì)。他們也確實(shí)做出了些像模像樣的付費(fèi)單機(jī)游戲。
其二,差的還遠(yuǎn)。
基本觀點(diǎn)是,相比技術(shù)和資本,策劃、創(chuàng)意能力和制作作品型游戲的經(jīng)驗(yàn)才是核心,而這部分,國內(nèi)沒有,也很難有。
一方面,因?yàn)槟承┰颍瑖鴥?nèi)單機(jī)、數(shù)字付費(fèi)游戲、家用機(jī)市場相對(duì)空白,現(xiàn)存企業(yè)內(nèi)幾乎沒有有過完整大型作品型游戲制作經(jīng)驗(yàn)的人才。即便從海外企業(yè)確實(shí)挖來了不少“名人”,但很少有核心主創(chuàng),并不具備組織、策劃大型作品型游戲開發(fā)、運(yùn)營的能力。
另一方面,也因?yàn)槟骋粫r(shí)期游戲市場的空白和長時(shí)間來,整個(gè)社會(huì)對(duì)游戲的歧視,國內(nèi)當(dāng)前絕大部分游戲用戶的游戲素養(yǎng)低,需求很“泛”。小團(tuán)隊(duì)既沒經(jīng)驗(yàn)、也沒錢挑戰(zhàn)大型作品型游戲,大企業(yè)則迫于營收壓力、風(fēng)險(xiǎn),不敢輕易嘗試這種需要長周期、大投入,且緩慢重新教育市場的產(chǎn)品。
最后,還有個(gè)挺基礎(chǔ)的問題——許多中國人,也可能是越來越多的中國人沒有足夠的審美能力。
2019年時(shí),我借著一次出差的機(jī)會(huì)在上海見到了紫砂壺大師汪寅仙的學(xué)生徐莨老師,當(dāng)時(shí)的他正在通過短視頻等渠道售賣入門級(jí)的雕刻品和紫砂壺作品,成績很好。
他說那幾年是他看來大眾審美變化最劇烈的時(shí)候,即便如文玩、收藏這種自帶審美門檻的圈子,關(guān)于什么是美的、什么是有價(jià)值的一類的判斷標(biāo)準(zhǔn)也受到了極大的沖擊?!八麄儾恢朗裁词敲赖?,也不在乎、不愿意自己想什么是美的”,“美不再是一個(gè)成長出來的結(jié)果,而是眼前什么火、什么新鮮、誰誰誰說什么是美,它就是美”。
確實(shí),我們有過《仙劍》《軒轅劍》,我們也即將擁有《黑神話:悟空》,但也有差距、有未知。
所幸,就算啥都沒有,我們還有時(shí)間,以及提高自己游戲素養(yǎng)、審美,用錢包投票的權(quán)力嘛。
是這樣吧?