各位好，怪物設(shè)計(jì)解析第24期在此奉上，距離完結(jié)還有28期，繼續(xù)……

筆者只是個(gè)普通玩家，沒有肝帝的身體條件，沒有競(jìng)速佬的運(yùn)氣毅力，也沒法像掛狗那樣把賦生者低熵化獻(xiàn)祭。但筆者喜歡思考，尤其是思考那些大家不聊的話題，比如游戲?yàn)槭裁醋龀蛇@樣。

不是開發(fā)人員，沒有專業(yè)知識(shí)，無法保證解析的絕對(duì)準(zhǔn)確。希望后來者能做得更好。

如果有合理觀點(diǎn)，歡迎在評(píng)論區(qū)留言，但要注意語氣哦

在游戲開發(fā)中，各種設(shè)計(jì)，各有目的。服務(wù)玩家只是眾多目的之一，制作組也有自己的欲望訴求，需要在開發(fā)中被滿足。

然而，被寵溺多年的玩家們，往往想不到這些，就像獨(dú)生小皇帝們忽視父母一樣。由此造成了游戲圈的各種誤會(huì)與假象。

而怪獵世界一代的假象之一，就是“猛牛龍毫無價(jià)值”，連筆者都一度深信。直到為創(chuàng)作這一系列而瘋狂思考，才走出來。

看似呆笨的猛牛龍藏了多少本事？它胡鬧的底氣又從何而來？且看下文

遮遮掩掩的祖籍

提到猛牛龍，相關(guān)的各種梗，有一個(gè)是“歷戰(zhàn)王雪鹿”

雖然并不貼切，但至少這個(gè)梗說對(duì)了一件事：猛牛龍的形象，可以從這一代的小怪身上找到。

細(xì)心的讀者朋友們大概猜到了，雙足行走的鐵頭小恐龍，沒錯(cuò)，冠突龍和突擊龍，跟后來的猛牛龍，共用一套模型。多數(shù)玩家的分析推測(cè)就到此為止了。

而老玩家能看到更多，ta們的眼中，不只有最基本的相貌身形，還有最基本的動(dòng)作模式，甩頭、甩尾、龍車，根據(jù)游戲記憶的模板匹配，一個(gè)不甚起眼的老面孔出現(xiàn)了——尾錘龍。

是的，猛牛龍，乃至小怪冠突龍和突擊龍，都是尾錘龍的“換皮”產(chǎn)物。

但這次的劇情有點(diǎn)不一樣。因?yàn)椤皳Q皮”行為根源在于偷懶，而這次的模型主子尾錘龍，一沒出眾人氣，二沒豐富履歷，三沒領(lǐng)導(dǎo)偏愛，為啥會(huì)是它？

因?yàn)檫@是制作組的任務(wù)。

游戲DLC，不只是讓玩家玩爽，也不只是讓開發(fā)者盡情施展創(chuàng)意，對(duì)于怪獵這一歷史相對(duì)悠久的系列來說，冰原DLC的開發(fā)還要追加一層新的意義——對(duì)開發(fā)技術(shù)的磨煉。

而說到磨練技術(shù)，其中之一，就是完善發(fā)展已有的技術(shù)。

特別是像尾錘龍這樣，出道較晚，登場(chǎng)較少，沒經(jīng)歷過多少開發(fā)迭代的家伙，名為老角色，實(shí)際上就是新兵蛋一個(gè)，壓根沒聽過多少炮響?，F(xiàn)在實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)來了，那不得拉出來溜溜？

制作組對(duì)此很上心，尾錘龍重生為猛牛龍，技術(shù)升級(jí)很成功，可惜知道的玩家太少；也就早期版本下，大批太刀俠鍛造三天刀的路上，被斗技大會(huì)猛牛龍瘋狂教育的經(jīng)歷，稍微加了點(diǎn)分。

下面的兩節(jié)，就讓筆者好好說下，這位無敵牛牛的高級(jí)之處——

大笨牛有大智慧

論猛牛龍什么最強(qiáng)，如果不提它的龍車，甚至?xí)涣R云玩家。

這其中當(dāng)然有刻板印象作怪，但也不是全部。因?yàn)?，?duì)那些走位不行或主打遠(yuǎn)程的玩家而言，猛牛龍一戰(zhàn)，真的只有龍車與躲龍車。

而貼身纏斗時(shí)，猛牛龍的種種神操作，就沒幾個(gè)人說了。仿佛斗技大會(huì)猛牛發(fā)威，全是靠快慢招撐起來的。突出一個(gè)選擇性無視，所謂偏見莫過如此。

那撥開偏見迷霧，能從猛牛龍身上看到什么？反直覺，針對(duì)削弱，差異化體驗(yàn)。

反直覺設(shè)計(jì)，早在角龍那期，筆者就有提過。什么意思？引用《電鋸驚魂5》的一句臺(tái)詞：“本能驅(qū)使你們行動(dòng)，但我建議你們克服本能?！?/p>

初見猛牛龍，看到那碩大的頭角和粗壯的尾巴，萌新八成會(huì)慫。哪怕是近戰(zhàn)選手，也多半會(huì)本能地離開內(nèi)圍，以為卡距離能救自己。

殊不知，猛牛龍的招式判定，基本全在外圍。拉開距離非但保不了命，反而會(huì)死得更快。要想躲開它的頭槌甩尾，最穩(wěn)的站位，其實(shí)在貼身處。

這時(shí)回看猛牛龍的出場(chǎng)動(dòng)畫，那幾乎貼臉的大角特寫，很難不解讀為制作組使壞。就是想嚇唬玩家，讓ta們跑遠(yuǎn)，以便大刑伺候。

而那些克服本能的合格玩家，將發(fā)現(xiàn)猛牛龍身上的，第二層設(shè)計(jì)：

針對(duì)削弱戰(zhàn)術(shù)，這是高情商叫法，低情商，就是部位破壞。為啥要起個(gè)拗口的新名字？

因?yàn)檫@就是符合字面意思的最簡(jiǎn)表達(dá)——采用不同打法的玩家，容易破壞的部位是不同的，而破壞不同的部位，能給不同的打法，提供不同的優(yōu)化體驗(yàn)。

遠(yuǎn)程玩家，最容易破壞的是頭部，而遠(yuǎn)程玩家的最大威脅之一，就是猛牛龍大角鏟起的石塊。破壞頭角，不僅改善了肉質(zhì)，還讓鏟起的石塊變小，更易閃躲；

近戰(zhàn)玩家，最容易破壞的是腿部，而近戰(zhàn)玩家的最大痛點(diǎn)之一，就是猛牛龍那追不上的龍車。破壞后腿，不僅改善了肉質(zhì)，還讓猛牛龍剎車失靈，平添破綻。

部位破壞改善體驗(yàn)，并不是什么特別設(shè)計(jì)，但能將部位破壞的選擇，拓展到戰(zhàn)術(shù)差異層面，實(shí)在不多見。如果這不叫大智慧，那就沒啥能夠格了。

不過要說筆者最重視的，還得是第三層設(shè)計(jì)，差異化游玩體驗(yàn)。讓不同技術(shù)的玩家，可以選擇不同的戰(zhàn)術(shù)，體驗(yàn)不同的樂趣。

猛牛龍的基本出招，根據(jù)與玩家的距離不同，大致分三個(gè)流派：

拉開距離，就只剩下龍車和扔石頭，針對(duì)的就是那些不嫌無聊的射手們。

貼近后腿，出招大開大合，生怕洗腳萌新們反應(yīng)不及處理不了，好評(píng)。

站在頭前，快慢變招防不勝防，專供經(jīng)驗(yàn)豐富的防反老手過大癮，怒后打頭可推倒這種特殊福利，還能是給誰準(zhǔn)備的？

看似老套，實(shí)則打磨得很精致，其中個(gè)別設(shè)計(jì)甚至是系列罕見的。但回看猛牛龍的人氣口碑，沒錯(cuò)，又是一次吃力不討好的工匠操作。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)?strong>一個(gè)好的設(shè)計(jì)未必能被玩家發(fā)現(xiàn)，就算發(fā)現(xiàn)了，也未必得到重視；可幾乎所有玩家，都不會(huì)放過任何“糞設(shè)計(jì)”，哪怕只是表面上的。由于世界一代，生態(tài)刻畫的大旗被舉的太高，因此一旦生態(tài)出現(xiàn)副作用，那游戲性方面的亮點(diǎn)，就會(huì)被掩蓋的挖都挖不出來。

制作組會(huì)不知道亂入毀風(fēng)評(píng)嗎？“警察行為”真的只是為了惡心玩家嗎？且看下文——

亂入王可不好當(dāng)

“生態(tài)”一詞的價(jià)值惡化，是從4代怪獵開始的，從那時(shí)起，亂入和臺(tái)階，就成了TGY祖墳上的兩團(tuán)青煙。

亂入遭人恨，不只是負(fù)面體驗(yàn)?zāi)敲春?jiǎn)單，更重要的是，這種惡意，完全看不出任何技術(shù)含量。而一個(gè)沒有技術(shù)含量的設(shè)計(jì)，無論善意惡意，都沒法讓玩家信服。

先說結(jié)論，猛牛龍，是系列首次對(duì)亂入系統(tǒng)，采用先進(jìn)設(shè)計(jì)。而制作組，并不打算瞞著玩家：

不知各位是否想過，為啥衣裝升級(jí)任務(wù)“巨角破壞王”，被安排在火山地圖？是熔巖和歷戰(zhàn)猛牛更配嗎？是設(shè)計(jì)師想吃牛排饞出病了嗎？

其實(shí)，這是制作組安排猛牛龍亂入背后真相的，一次明示。

猛牛龍，對(duì)比前輩亂入怪，最大的區(qū)別是啥？場(chǎng)景互動(dòng)。

不是說過去亂入怪沒場(chǎng)景互動(dòng)，轟龍/黑轟龍?jiān)诓煌貓D，扔出的不同屬性石頭，就是早期的經(jīng)典設(shè)計(jì)。而猛牛龍的互動(dòng)設(shè)計(jì)，也局限在石頭上。

但從來沒有哪個(gè)跨地圖活動(dòng)的怪物，能把場(chǎng)景互動(dòng)，做到猛牛龍這個(gè)水平的。

猛牛龍沖鋒時(shí)頂起的“石塊”，并不像馬賽克時(shí)代那樣，隨便一個(gè)球改個(gè)色草草了事（轟爬別誤會(huì)這不是罵你），而是有著細(xì)致的材質(zhì)表現(xiàn)，冰雪泥漿火山灰，近看真的不同。

更別提次時(shí)代的粒子特效。雪花、水滴、火星，在貼圖材質(zhì)均不相同的滾動(dòng)球體中迸發(fā)出來。這種設(shè)計(jì)可以卻沒必要，但制作組還是做出來了。

因?yàn)槊团｝埖膩y入設(shè)計(jì)，不是為了取悅玩家，甚至不是制作組的自娛自樂，而是針對(duì)游戲開發(fā)的一次考驗(yàn)。為突破技術(shù)難關(guān)，不惜給自己設(shè)下考題，這大概就是“槍口朝內(nèi)”的另一種表現(xiàn)形式。

剛?cè)氡瓡r(shí)，筆者還奇怪，這個(gè)多毛牛魔為啥不是最弱火，偏偏最弱龍。如今方才醒悟，屬性弱點(diǎn)的奇葩，是制作組給亂入設(shè)定寫的小作文啊。即使最不起眼之處也用心考量，這種活理論上誰都能干，但能貫徹到底的，都有誰呢。

總結(jié)

明明用心打磨，明明有先進(jìn)設(shè)計(jì)，但注定逃不過風(fēng)評(píng)被害與人氣低迷。可能這就是為什么，猛牛龍的裝備實(shí)用性辣么老差。玩家們的小脾氣，早就被制作組吃透了，知道沒幾個(gè)人能get到苦心，那干脆不再見好了。

但筆者并不覺得猛牛龍相關(guān)的故事有哪里不堪，因?yàn)檫@與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活不要太像。就算你是金子，也可能沒幾個(gè)人看到你的閃亮，無論為行業(yè)進(jìn)步做出多大貢獻(xiàn)，也總有短視鬼來陰陽你；相比之下，讓老模型煥發(fā)活力，藏匿豐富打法，探索環(huán)境互動(dòng)技術(shù)的猛牛龍，待遇已經(jīng)很良心了，起碼它的背后，是一個(gè)渴求上進(jìn)，為此不惜背負(fù)罵名的制作組，和一個(gè)力爭(zhēng)頂尖，誓要做到俗世難為之事的游戲公司。理解ta們的努力吧，這是怪獵系列，乃至游戲業(yè)界，還有希望的證明。

理想吹完，該面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)中有關(guān)電游最壞的劇情，莫過于玩家與制作組互相猜忌。而論玩家與制作組之間的代溝之深，沒有誰能比下一期的主角更切題了。至于誤會(huì)是如何產(chǎn)生的？制作組背后有什么難言苦衷？下期再說，敬請(qǐng)關(guān)注。