大家好久不見(jiàn)。小宋來(lái)更新啦。

?

今天寫(xiě)的這個(gè)演員我想寫(xiě)很久了，因?yàn)樗恢倍际俏易钭钕矚g的00后女演員。

她有天分，很特別。?上半年我看的電影不多，但是她參演的三部影片《唐人街探案》、《我的姐姐》和《秘密訪(fǎng)客》我都看了，她就是張子楓。?

來(lái)吧~?聊五毛錢(qián)的。

（順便再給大家安利一個(gè)我覺(jué)得很有潛力的小姑娘，她叫周美君，演過(guò)《嘉年華》，論天賦她其實(shí)比那部劇的另一個(gè)女演員文淇有天賦，可惜后續(xù)資源沒(méi)跟上）??

幾乎每個(gè)人都能看出來(lái)，張子楓是有表演天分的。?盡管大家都知道，絕大多數(shù)童星的「天分」都只存在于營(yíng)銷(xiāo)通稿中（此處歡迎大家補(bǔ)充姓名），但是我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，張子楓的「天分」確實(shí)是真實(shí)存在的。?

她敏感感性，個(gè)性鮮明，勤于思考，敢于表現(xiàn)， 這些都是她是擁有表演「天才」的明證。

這沒(méi)有什么好爭(zhēng)辯的，這是一個(gè)事實(shí)。?

但是，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，「天分」本身也是一個(gè)巨大的魔咒和悖論。?因?yàn)槿魏窝輪T的表演天賦，歸根結(jié)底都只能幫他們實(shí)現(xiàn)兩種角色：?

一種是天使；?

?一種是魔鬼。?

從《唐山大地震》到《唐探1》，張子楓這兩個(gè)維度的戲路都已經(jīng)得到過(guò)開(kāi)發(fā)了。而且我也可以非常確定地說(shuō)，張子楓下一個(gè)令人驚艷的角色，也必然是這兩種設(shè)定的極致化。?

因?yàn)樗|(zhì)地好，這類(lèi)詮釋對(duì)她來(lái)說(shuō)反而不那么費(fèi)力，順著演就行。

只是，這種很明顯的出類(lèi)拔萃的氣質(zhì)，也已然明明白白地成為了她表演上最大的阻礙和桎梏。

?張子楓，現(xiàn)在沒(méi)有辦法演「普通人」，就是張子楓戲路上最麻煩的事。?為什么我這么說(shuō)呢？?

拿《我的姐姐》舉例。
?

我的姐姐中張子楓飾演的姐姐安然，是生活在一個(gè)重男輕女的家庭中的女生。?在這個(gè)故事中，安然的父母為了要一個(gè)男孩（安子恒），謊報(bào)安然腿部殘疾，在謊言被撞破后痛打安然；為了給家庭增加收入，私自修改了安然的高考志愿，讓本想成為醫(yī)生的安然不得不成為了一名護(hù)士，終日郁郁寡歡，她立志考研去北京，完成當(dāng)醫(yī)生的愿望。?

這個(gè)電影的票房其實(shí)很好，接近十億，作為一部女性題材的電影，我覺(jué)得是個(gè)好事情；但在這個(gè)影片中，擔(dān)任女主角的張子楓的表演，我認(rèn)為是很平庸甚至很失敗的。

為什么這么說(shuō)？

因?yàn)閺慕Y(jié)果來(lái)看，她塑造的安然，對(duì)于世界的態(tài)度和看法，都非常模糊，完全不貼合這個(gè)角色的人物設(shè)定。

她在影片中的表演，不論是對(duì)父母、對(duì)舅舅還有對(duì)弟弟，基本都是「冷臉」表情居多。或者說(shuō)，她在努力克制？

在大部分的影片中，張子楓的克制都讓我覺(jué)得非常聰明，但是這一次，這種技巧是完全不適合這個(gè)片子的。?

因?yàn)榫瓦@個(gè)片子而言，不論是人物還是議題，它都太強(qiáng)烈了，它既關(guān)于地緣，也關(guān)于血緣，既關(guān)于過(guò)去，也關(guān)于現(xiàn)在。

?

安然就處在這種強(qiáng)烈的戲劇沖突的正中央。

只有準(zhǔn)確理解安然究竟處在一個(gè)什么樣的麻煩之下，才能夠準(zhǔn)確理解安然之后行動(dòng)的依據(jù)。

如果僅看故事設(shè)定，一百個(gè)演員，有九十九個(gè)都會(huì)認(rèn)為安然最大的困難和難題，是父母的重男輕女，是她作為女性那種不受重視的不甘與窘迫。?是，這的確是人物的困境，但是它是很根源性的的。是一個(gè)困境的成因，而不是表現(xiàn)。?要知道，對(duì)于安然這樣一個(gè)生活在并不富裕的家庭的最底層人物來(lái)說(shuō)，她更直接更醒目的困境，毫無(wú)疑問(wèn)是且只會(huì)是她的生存困境——?包括但不僅限于經(jīng)濟(jì)困境。??

?事實(shí)上是這樣的。

因?yàn)椤钢啬休p女」實(shí)際上是一個(gè)比較具有普遍性的社會(huì)話(huà)題，在我國(guó)有這種情況存在的家庭并不少。

但是即便是家里存在這種情況，受制于每個(gè)人具體經(jīng)歷和感受的不同、個(gè)性的不同，每個(gè)成長(zhǎng)于這種環(huán)境的女孩的反抗意識(shí)也會(huì)不同。?事實(shí)就是并不是每個(gè)被「重男輕女」的「女」，都會(huì)反抗的。?

不論我們是否承認(rèn)，順從、屈服、自我催眠，確實(shí)都是很多女性受害者實(shí)際的選擇。這沒(méi)有什么好指責(zé)的，這是由于她們力量弱小所必然導(dǎo)致的一種局面。

她們其中有一部分人，甚至對(duì)于這種被輕視是無(wú)意識(shí)的，她們也有可能很愛(ài)他們的父母，也有可能很愛(ài)她們的弟弟。

但是安然顯然完全不是這樣：
1、她明確地知道自己是家庭中那個(gè)「重男輕女」思想的犧牲者；

2、她明確地進(jìn)行了持續(xù)的反抗。（包括經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和努力考研都是這種反抗思想的體現(xiàn)）

以上是我們每個(gè)人都可以獲得的直白信息。但職業(yè)演員跟普通觀眾的區(qū)別就是，職業(yè)演員需要透過(guò)直白信息看到人物身上的潛藏信息。

在安然身上，這里的潛藏個(gè)信息是：安然是一個(gè)生存欲望極其強(qiáng)烈的個(gè)體。

她所有的意識(shí)覺(jué)醒和意識(shí)覺(jué)醒后的反抗，都強(qiáng)烈地通往著一個(gè)終點(diǎn)，那就是更好地生活下去。
我們能看到，安然本質(zhì)上是一個(gè)并不一定很熱愛(ài)生活，卻很有生命力的女孩。（劃重點(diǎn)：反抗本身就是一種有強(qiáng)烈生命力的體現(xiàn)，服從是一種弱生命力的體現(xiàn)，跟熱情或冷漠并不是一個(gè)概念）?也就是說(shuō)，作為飾演安然的演員，必須把握住安然的生命脈絡(luò)，才能把握住這個(gè)人物的表演基調(diào)。?遺憾的是，張子楓沒(méi)有把握住。?

她非常像一個(gè)我們想象出來(lái)的「被重男輕女了」的概念，而不像一個(gè)真實(shí)地浸泡在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的人。

這就是和很多觀眾對(duì)于張子楓飾演的安然覺(jué)得最不對(duì)勁但是又說(shuō)不上來(lái)的地方。?她對(duì)于自己的生命本身的態(tài)度，是應(yīng)該建立在對(duì)于其他的一切關(guān)系（父母、弟弟、舅舅等等）的態(tài)度之前的。

但現(xiàn)在就是她對(duì)于生命本身沒(méi)有什么特殊態(tài)度。換句話(huà)說(shuō)，生命似乎從來(lái)沒(méi)有威脅到或者虐待到過(guò)她，因此她對(duì)于生命本身缺乏強(qiáng)烈的態(tài)度。

她實(shí)在是太不像那種苦孩子了。

?（說(shuō)到這里一定會(huì)有人跟我杠她們家也不算苦不算窮，還有套房子什么的，那么我就會(huì)請(qǐng)你自己思考一下一個(gè)學(xué)歷并不高、父母并不愛(ài)、從小寄人籬下被表哥打、很早經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女孩子，她本人到底窮不窮苦不苦，她本人）?

表情當(dāng)然是最直接的。?這是安然聽(tīng)到父母出事時(shí)候的表情↓?

這是她跟男朋友單獨(dú)在一起時(shí)的表情↓?

?

這是弟弟表達(dá)自己需要她她卻想要考研離開(kāi)時(shí)的表情↓?

…

?這些表情如果不放在安然這樣的一個(gè)人物身上時(shí)，都是很不錯(cuò)很有質(zhì)感的表達(dá)。?但是它們出現(xiàn)在安然的生命里面的時(shí)候，就是不合時(shí)宜的。?因?yàn)榘踩荒樕喜豢赡苡羞@么脫俗的神態(tài)。?

她要操心的事情很多。

她要焦慮的事情很多。

她要計(jì)較的事情很多。

不論是父母去世之前，還是父母去世之后，茶米油鹽醬醋、水費(fèi)電費(fèi)生活費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)、吃飯睡覺(jué)、上班上學(xué)，每一件事對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是具體的，需要算計(jì)的，否則她就有可能活不下去，這讓她幾乎沒(méi)有任何理由不成為一個(gè)「俗氣」的女孩。

至少影片中沒(méi)有任何一個(gè)地方，體現(xiàn)了這種理由。（俗氣也不是一個(gè)貶義詞，片中安然表姐戲份雖然很少，但我覺(jué)得很準(zhǔn)確很到位）?

反而，安然比任何一個(gè)成長(zhǎng)于普通的、平凡的、沒(méi)有明顯不平等境況的孩子來(lái)說(shuō)，更加有可能去表現(xiàn)出某種「討好」和「獻(xiàn)媚」的姿態(tài)。

安然的確是「男尊女卑」的受害者、犧牲品，但由于她曾經(jīng)的力量過(guò)于弱小，根本不可能反抗，因此，她其實(shí)很有可能是最先被「男尊女卑」這種觀念影響和馴化的。?換句話(huà)說(shuō)，安然對(duì)于男性的態(tài)度很有可能是同時(shí)具備「厭惡」和「迎合」的。?因?yàn)閷?duì)于懵懂的她來(lái)說(shuō)，男性不是等同于異性的一個(gè)存在，而是等同于更多「權(quán)力」的一個(gè)存在。?

弱者總是容易下意識(shí)的依附強(qiáng)者的，它就像是一種「趨光性」。

因此，如果我們更深入一點(diǎn)探討安然對(duì)于她生活中的男性可能存在一種更具有現(xiàn)實(shí)性的態(tài)度，那么比起「厭惡」，這種態(tài)度有更大的概率是「討好」和「獻(xiàn)媚」。

不是女性之于男性的獻(xiàn)媚，?而是弱者之于強(qiáng)者的獻(xiàn)媚——?但表現(xiàn)出一種女性討好男性的色彩。?很多女德的東西之所以有市場(chǎng)，其實(shí)也是這個(gè)原理。?它們的本質(zhì)都并不是性別矛盾，而是權(quán)力問(wèn)題——是巨大的力量懸殊之下，人所產(chǎn)生的各種形態(tài)上的異化。?

?因此，就安然這個(gè)人物和她所承載的社會(huì)議題來(lái)說(shuō)，只看到「男尊女卑」是不夠的，批判男性，也根本不是目的和指向。?我們通過(guò)她所應(yīng)該感受到的是這一類(lèi)人的悲劇性：?

安然對(duì)于他的舅舅、弟弟、男友，情感上的態(tài)度極有可能是抗拒與病態(tài)依戀并存的，這種理智上的清醒與情感上的無(wú)奈，在我看來(lái)，才是這個(gè)角色身上最無(wú)力和可怕的事情，是演員最應(yīng)該探索的地方，也是最無(wú)法依靠天賦、而必須依靠演技本身的維度。

注意：我并不是說(shuō)生長(zhǎng)于一個(gè)男尊女卑的家庭中的女孩就一定是這樣，而是從戲劇和真實(shí)生活的角度來(lái)說(shuō)，這種悲劇的確存在，并且它有能夠?qū)适潞腿宋锿诘酶?、更透、更徹底?/p>

?

但是很明顯，張子楓的表演沒(méi)有觸及到以上層面，反而她在《我的姐姐》中大部分表演都非常疲軟、乏力。

她說(shuō)著憎恨父母，憎恨被輕視，但是從后續(xù)送舅舅衣服、對(duì)著父母遺像痛苦，還有接納弟弟的表現(xiàn)來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，咦？?她的同情心是不是過(guò)于容易被調(diào)動(dòng)了？她的夢(mèng)想是不是過(guò)于容易被放棄了？以及她的立場(chǎng)是不是過(guò)于容易發(fā)生轉(zhuǎn)變了？?只是跟弟弟相處了一陣子罷了，并不存在某件事真正對(duì)安然形成一個(gè)刺激點(diǎn)，來(lái)顛覆她過(guò)去二十來(lái)年形成的人生看法吧？對(duì)于安然來(lái)說(shuō)，跟弟弟相處半年的「甜」，真的足以抵消過(guò)去二十余年的「苦」么？?

如果真的是這樣的，那只有一種可能性，那就是安然過(guò)去所承受的苦，根本不算苦。

安然的一切轉(zhuǎn)變都太輕易了。?輕易得無(wú)法承載她所經(jīng)歷的苦難。

這不是普通人的人生。普通人的人生，有可能連轉(zhuǎn)身都要聲嘶力竭，遍體鱗傷。

（這里存在一定的劇作問(wèn)題，但是同樣存在表演問(wèn)題，不要杠）

出于對(duì)安然所經(jīng)歷的那份苦難的尊重，所以不論我個(gè)人情感上再怎么喜歡張子楓，我都沒(méi)有辦法認(rèn)可她在這個(gè)影片中的詮釋。?她太年輕了。?即便如她自己所說(shuō)，她愿意去思考，愿意去觀察，愿意去體驗(yàn)所謂的人的生活，但是她的確也因?yàn)槟晟俪擅チ撕芏嗄軌蛘嬲穱L到人間辛苦的機(jī)會(huì)。因?yàn)檎嬲耐纯嗪桶С?，基本不可能被展示?它們會(huì)能被吞咽，被消化，被偽裝，而不會(huì)被展示。

世之不如意常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三。

我們所能展示的，永遠(yuǎn)只有雞毛蒜皮。而高明的創(chuàng)作者之所以高明，恰恰是因?yàn)樗麄冇行虻刂v「雞毛蒜皮」組織成了人們可以被無(wú)限延展的一生。

這就是表演的深與表演的難，也是表演的趣味。?

因?yàn)?，在這當(dāng)中，我們似乎仍存在一點(diǎn)微不足道的概率是可以去撥開(kāi)迷霧的——

去正視那些在人類(lèi)自己或者人類(lèi)社會(huì)皮膚上上張牙舞爪的丑陋的傷疤——

清醒的人會(huì)更有勇氣清醒，沉醉的人會(huì)更有理由沉醉，然后，

?

用我們各自的方式，與世界和平共處，溫柔相待。

：）?




注：我超級(jí)超級(jí)喜歡子楓妹妹。請(qǐng)加油~

————————————————

公眾號(hào)：宋雯婷（ID：swtstory）

有提問(wèn)歡迎來(lái)微博找我，搜：宋雯婷sweety

公號(hào)后臺(tái)發(fā)送電影關(guān)鍵字如《我不是藥神》獲得相關(guān)電影評(píng)論、發(fā)送演員名字關(guān)鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關(guān)評(píng)論。

微信掃碼或搜索公眾號(hào)名字即可關(guān)注。