除了政治與哲學(xué),請記得還有藝術(shù)!讀《希臘世界的藝術(shù)與考古》

話說在那無知的歲月,我以為【希臘】——確切地說是【古希臘】,是個(gè)國家概念,其實(shí),它更像是個(gè)【區(qū)域概念】。希臘是由很多城邦(城市)組成的,俗一點(diǎn)可以理解為NBA,像什么雅典、斯巴達(dá)、邁錫尼、底比斯、科林斯、色雷斯、馬其頓等都是“球隊(duì)”。在這些“球隊(duì)”中,最知名、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的2位大佬就是【雅典】與【斯巴達(dá)】。
關(guān)于古希臘歷史,我目前深讀過的書有2本,一本是哈蒙德的這本《希臘史》,另一本則是《牛津古希臘史》。前者的時(shí)間線脈絡(luò)更清晰,而后者讓我的感覺是更側(cè)重于非時(shí)間線的講解??傊?,兩本書各有所長(后續(xù)有機(jī)會會逐一分享閱讀體驗(yàn))。

相較于古希臘史,可能我更熟知的是古羅馬史,一方面是因?yàn)楣帕_馬總體是個(gè)國家概念,有相對完整的編年記錄體系;另一方面是由于吉本的曠世巨著《羅馬帝國衰亡史》,雖然當(dāng)年讀的是電子版,且是粗讀,但這種囫圇吞棗地閱讀倒也把整個(gè)羅馬的歷史梳理了一遍。
我所認(rèn)知的古希臘史,其實(shí)并不完整,就像目前出土的古希臘陶罐——拼合起來的樣子很完整,但一眼望過去是有很明顯的裂痕的。

以這個(gè)角度看,我也只是從各個(gè)碎片上去大致了解了一些著名城邦的歷史事件。同時(shí),古希臘饋贈后人的主要是三大領(lǐng)域:政治、哲學(xué)與藝術(shù)。
雖然古希臘是標(biāo)準(zhǔn)的奴隸制,正因?yàn)橛斜姸嗯`進(jìn)行生產(chǎn)勞作,而且,古希臘擁有優(yōu)越的地理環(huán)境,不像我們中國常常有旱災(zāi)、蝗災(zāi)等天災(zāi)來襲,擁有公民權(quán)的古希臘人在物質(zhì)層面沒有太多憂慮,自然有足夠多的時(shí)間進(jìn)行思想方面的探索。
于是,就誕生了民主制,以雅典最為典型。

此外,就是一眾思想界的巨人和科學(xué)家。比如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、畢達(dá)哥拉斯、泰勒斯、歐幾里得、阿基米德等。
彼時(shí),地中海域群星璀璨,每個(gè)獨(dú)特而領(lǐng)先時(shí)代的思想都意義非凡,就像亞歷山大港的燈塔一樣,為人類文明指明了思考的方向。

古希臘的藝術(shù),也是澤被后世,古羅馬繼承了古希臘的藝術(shù)精髓,又推陳出新。而千年后的文藝復(fù)興,更是以復(fù)興古希臘和古羅馬的文化和藝術(shù)的旗號,讓人文主義的春風(fēng)吹遍整個(gè)歐洲,乃至全世界。
然而,國內(nèi)關(guān)于古希臘藝術(shù)的引進(jìn)書籍雖多,但最大的遺憾往往是篇幅較短,如后浪于2014年出版的《古希臘藝術(shù)》僅160頁,譯林出版社于2009年出版的《劍橋藝術(shù)史:古希臘羅馬藝術(shù)》僅152頁。在2020年末,我有幸邂逅了一本厚達(dá)400多頁的古希臘藝術(shù)史專著《希臘世界的藝術(shù)與考古》。

從譯者翁海貞女士的介紹看,這本《希臘世界的藝術(shù)與考古》更像是教材——其實(shí)就是教材。本書作者理查德·西奧多·尼爾是芝加哥大學(xué)人文學(xué)院教授,全書共分為14章,是因?yàn)椤?strong class="bjh-strong">美式大學(xué)14個(gè)星期為一學(xué)期”,正好每周一個(gè)章節(jié)。
作為教材,這本書的內(nèi)容必然是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、成體系的;但它又是一本希臘藝術(shù)史領(lǐng)域的入門讀物,所以,這本書又是很親民的。

書名中強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)與考古”,以我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)看,這本書可以稱為將“考古學(xué)與藝術(shù)史兩種視角結(jié)合起來”。自青銅時(shí)代至羅馬崛起之間古希臘藝術(shù)的演變歷史,講述起來很難有太多新意,但如果深挖古希臘藝術(shù)與政治、宗教、古代日常生活的關(guān)系,并擇時(shí)探討“具體的作品、工藝、學(xué)術(shù)爭議,包括藝術(shù)品的偷盜劫掠、現(xiàn)代修復(fù)以及新近的考古發(fā)現(xiàn)”,就能讓我們今天的讀者“閱圖”之時(shí)就相對有代入感。
與貢布里希在《藝術(shù)的故事》中所強(qiáng)調(diào)的類似,《希臘世界的藝術(shù)與考古》所呈現(xiàn)的藝術(shù)史科普,從宏觀上看更像是一種美學(xué)教育,通過“各個(gè)時(shí)代的出土文物”教人用藝術(shù)的眼光和藝術(shù)的思維去思考曾經(jīng)的時(shí)代(與今天)。

于是,作者理查德·西奧多·尼爾在全書的字里行間布局了如下三個(gè)核心問題:第一個(gè)問題是“我們看到什么?”、第二個(gè)問題是“我們?nèi)绾沃??”?strong class="bjh-strong">第三個(gè)問題是“我們?yōu)楹侮P(guān)心?”
這恰有“不僅要知其然,更要知其所以然”的妙處。這使得我在閱讀此書中也有一種探秘的快感。因?yàn)楹笕藢λ囆g(shù)品的解讀不一定做到了“還原”,所謂公認(rèn)的權(quán)威見解并非是【最真實(shí)的】——同一個(gè)主題的藝術(shù)品至于不同的歷史背景下會有不同的解讀,那么,萬一我們弄錯(cuò)了歷史背景呢?

于是,不僅是古希臘的藝術(shù)品,我們?nèi)ビ^察過去所有的藝術(shù)品,也都要保持一種好奇心與懷疑精神。我想,這才是閱讀這部關(guān)于古希臘文明的通俗演變史之外,引發(fā)的思想升華。
可是,書畢竟只是書,哪怕書中極盡各種表現(xiàn)方式去展示、解讀希臘文明中的大理石雕塑、神廟以及陶塑、鑄幣、住宅建筑等,試圖讓讀者“沉浸式感受古希臘的文明和生活”,我想,都是心有余而力不足的。核心原因在于,有些東西只有親眼目睹,才能感受到一種超越時(shí)代的偉大與不朽。

不過,對于廣大讀者來說,親眼目睹恐怕是奢望,有《希臘世界的藝術(shù)與考古》這樣一本書,能夠在家中就可以輕松了解縱跨2000余年的古希臘藝術(shù)史,已經(jīng)是一件幸事。
感謝作者理查德·西奧多·尼爾能撰寫這樣一本大而全的著作,感謝華中科技大學(xué)出版社“有書至美”將此書引進(jìn),感謝譯者翁海貞將原著遵循“信達(dá)雅”的要求呈現(xiàn)了一部可讀性極強(qiáng)的簡中版。
衷心希望每一位讀者都能堅(jiān)持讀書,堅(jiān)持讀好書,讓自己不斷成長!