初唐四杰之駱賓王

PART 07

唯有貞心在，獨(dú)映寒潭清。

01

自古傷情多離別。

離別是唐人的日常，他們以志向?yàn)槌岚?，一次次地邁向詩(shī)和遠(yuǎn)方。當(dāng)然，并不是所有的離別都具有浪漫的基調(diào)，大多數(shù)時(shí)候，一次次的遠(yuǎn)行其實(shí)是政治的流放。但了不起的唐人將不甚光彩的放逐都當(dāng)成瀟灑的遠(yuǎn)足，這樣的價(jià)值觀折射到文學(xué)的世界，則是又一次的天翻地覆。

以何遜為代表的南朝仕宦一族，他們往往在“流浪”中自悲，并以這種痛苦的生命體驗(yàn)為本，成就“羈宦”文學(xué)。而唐人正好相反，他們?cè)谝淮未蔚某鲎吆土骼酥校瓿勺晕业木融H，他們坦然地接受生命中的不完美，最終成就那個(gè)令后世仰望的大唐風(fēng)骨。

作為大唐底層公務(wù)員中的一員，迎來(lái)送往貫穿了駱賓王的職業(yè)生涯的始終。駱賓王共有18首送別詩(shī)，是存詩(shī)中的第二大類。他為自己餞行，為朋友餞行，為同僚餞行，他似乎就是在一次次的餞行中，得以完成生命的起起落落。

02

灞橋折柳，水岸踏歌，都是悠悠時(shí)空中唐人自我放逐的儀式感。

開元時(shí)代，長(zhǎng)安城的大街上熙熙攘攘，隨便丟塊小石子，都能砸出幾個(gè)詩(shī)人來(lái)。王維、岑參、王昌齡、王之渙、高適、常建……當(dāng)然，還有我們的詩(shī)仙和詩(shī)圣，他們幾乎承包了盛世大唐所有的風(fēng)雅。

這也幾乎是中國(guó)歷史上最為意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代。

王昌齡一貶再貶，李白在他的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》里卻說(shuō)“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，嘴上說(shuō)著愁心，心里卻是滿腔的渾不在意。他大喇喇地說(shuō)“兄弟，去吧，到了龍標(biāo)縣之后抬頭看看天，亮堂堂的明月便是我們對(duì)你的思念”。你看，寄托愁思的不是清冷的彎月，而是明亮的圓月，仿佛這不是不堪的貶謫，而是閑適的遠(yuǎn)足。

這便是盛唐的灑脫。

03

駱賓王時(shí)代，可沒(méi)有這樣的氣度，他的國(guó)他的王朝還不足以給予他如此的底氣。他的離別里依然有輕愁，依然有著一去不返的決絕和悲情。在駱賓王的送別詩(shī)中，出現(xiàn)最多的詞便是“秋”字。從屈大夫在楚江畔吟哦“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”起，“悲秋”便成了中國(guó)士大夫心中不可割舍的寥落情結(jié)。

他們無(wú)法左右突如其來(lái)的放逐，內(nèi)心一片荒涼，有如秋風(fēng)嘯嘯而過(guò)。如果人生有如四季，這也算是蕭瑟的秋了吧。寒更承夜永，涼夕向秋澄（《別李嶠得勝字》）；還愁三徑晚，獨(dú)對(duì)一清尊（《送費(fèi)六還蜀》）；戍古秋塵合，沙寒宿霧繁（《早秋出塞寄東臺(tái)詳正學(xué)士》）；夕漲流波急，秋山落日寒（《秋日送候四得彈字》）；低河耿秋色，落月抱寒光（《秋日送尹大赴京》）；雪威侵竹冷，秋爽帶池涼（《送宋五之問(wèn)得涼字》），滿滿的，俱都是秋的涼意。

并非是他們都喜歡在秋天告別，而是在秋天的蕭蕭落木之境中，更容易感受離別的哀傷而已。就像他在《秋日送別》里說(shuō)的，歲暮秋時(shí)，搖落的都是滿腔寂寥心事。傷年惜別，哀怨窮愁，人生不如意事十有八九，讓人如何能夠?qū)飘?dāng)歌。

《秋日送別》

寂寥心事晚，搖落歲時(shí)秋。

共此傷年發(fā)，相看惜去留。

當(dāng)歌應(yīng)破涕，哀命返窮愁。

別后能相憶，東陵有故侯。

幸好還不算一無(wú)所有，此去山高路遠(yuǎn)，無(wú)論如何，你都要記得還有朋友的牽掛。“東陵有故候”既是說(shuō)自己，也是對(duì)朋友的勸慰。這首詩(shī)當(dāng)作于駱賓王在家鄉(xiāng)賦閑之時(shí)，他自詡為退耕田園以種瓜為生的東陵候，也是變相的勸告朋友，不要懼怕前路迷茫，大不了失敗之后回來(lái)當(dāng)個(gè)田舍翁。

04

我們?cè)賮?lái)看他寫給自己的餞別詩(shī)，這一首《西行別東臺(tái)詳正學(xué)士》應(yīng)是他自請(qǐng)西塞戍邊時(shí)候的作品。當(dāng)時(shí)應(yīng)是仲春時(shí)分，所以他詩(shī)中有句“上苑梅花早，御溝楊柳新”，上林苑中的早梅依然綻放，初唐時(shí)上林苑范圍極大，東至驪山、樂(lè)游原，南至終南山，西至昆明池，因小氣候和海拔高度的不同，仲春之時(shí)依然有梅花開放也是可能的。

《西行別東臺(tái)詳正學(xué)士》

意氣坐相親，關(guān)河別故人。

客似秦川上，歌疑易水濱。

塞荒行辨玉，臺(tái)遠(yuǎn)尚名輪。

泄井懷邊將，尋源重漢臣。

上苑梅花早，御溝楊柳新。

只應(yīng)持此曲，別作邊城春。

御溝兩旁柳色新新，不禁沖淡了幾分離別的悵惘。因?yàn)榇朔餍?，是奔著建功立業(yè)去的，所以他說(shuō)朋友們的歌聲和琴聲讓他有易水送別的錯(cuò)覺，一場(chǎng)小離別被他寫出了縱橫千古的深邃感。

05

駱賓王的性格中是有幾分俠氣的，聞一多先生說(shuō)他“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報(bào)仇，革命，幫癡心女子打負(fù)心漢，都是他干的”。有沒(méi)有殺人報(bào)仇暫且不論，他激賞荊軻的俠義必是真的，不僅寫有著名的《于易水送別》，而且在詩(shī)作里不止一次用到了易水離歌的典故。

《送鄭少府入遼共賦俠客遠(yuǎn)從戎》

邊烽警榆塞，俠客度桑干。

柳葉開銀鏑，桃花照玉鞍。

滿月臨弓影，連星入劍端。

不學(xué)燕丹客，空歌易水寒。

一曲易水送別是中國(guó)人俠義精神的代言，從古至今，多少文人騷客深深折服于這義薄云天的悲壯大義?！熬铀乐?，提劍出燕京”，陶隱士欣賞他“士為知己者死”的道義；“高眄邈四海，豪右何足陳”，左思為他的豪氣擊掌。到了隋唐一代，這俠義也有了全新的定義，它早已不再單純是“士為知己者死”的義氣，而是融合了積極進(jìn)取的時(shí)代主旋律，進(jìn)而不再是“空歌易水寒”的狹隘俠氣。

這是大唐精英們用他們的兼收并蓄、勇往直前所開創(chuàng)出的前所未有的遼闊。

06

駱賓王的作品中有幾首絕句佳作，一首《詠鵝》奠定了他才子的名聲，幾首詠物詩(shī)《詠塵》《挑燈杖》《詠塵》也算別致，但都是附庸風(fēng)雅的小情致。倒是那一首《于易水送別》，頗顯賓王筆力，筆調(diào)蒼涼而寓意深遠(yuǎn)，向來(lái)飽受好評(píng)。

?《于易水送別》

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

易水在今天河北省西部，公元前7世紀(jì)，燕桓候?yàn)榱硕惚苌饺值那忠u而遷都臨易，此后易都幾起幾落。燕昭王時(shí)代，為了興復(fù)燕國(guó)，他遷都于易水建燕下都，在這里高筑黃金臺(tái)，招賢納士，使得燕國(guó)一度強(qiáng)盛起來(lái)。而真正讓易水名垂千古的是燕太子丹，他派荊軻西渡易水入秦刺秦王?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，從此以后，幽云十六州的上空始終回蕩著這股浩然之氣。

這首詩(shī)的寫作年限沒(méi)有具體考證，但我們用它文字里隱藏著的蛛絲馬跡，可以猜測(cè)最大可能是寫于他出獄之后短暫的遼西之行。此時(shí)的他佗傺失志，身受迫害，愛國(guó)之志無(wú)從施展，于是便借送別一事一吐胸中塊壘。而且該詩(shī)行文枯瘦蒼勁，也頗為符合老年駱賓王心境。明代高棅在《唐詩(shī)正聲》一書里評(píng)價(jià)此詩(shī)：只就地摹寫，不添一意，而氣概橫絕。

這是被不堪世事磋磨得形銷骨立的暮年駱賓王，但也是非同一般的駱賓王。命運(yùn)的暗箭并沒(méi)有消磨他的意志，反而使他愈挫愈勇，磨去一切偽裝和圓融，直到最后鋒芒畢露。他也如荊軻一般義無(wú)反顧，用一篇《為徐敬業(yè)討武曌檄》為劍，以雷利之勢(shì)刺向如暗夜般的迷障。

雖敗猶榮！