死星

一、超新星

　　在我們周圍十光年的宇宙空間里，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了十一個(gè)太陽(yáng)，它們是：比鄰星，半人馬座Ａ，半人馬座Ｂ，以上三顆恒星在彼此的引力下維系在一起運(yùn)行，構(gòu)成了一個(gè)三星系統(tǒng)；天狼星Ａ，天狼星Ｂ，盧伊頓７２６－８Ａ，盧伊頓７２６－８Ｂ，以上四顆恒星分別構(gòu)成了兩個(gè)雙星系統(tǒng)；

　　巴納德星，佛耳夫３５９，萊蘭２１１８５，羅斯１５４，以上四顆是單星．天文學(xué)家們不排除這樣的可能：也許這個(gè)空間還有一些非常暗的或被星際塵埃擋住的恒星未被探測(cè)到。

　　天文學(xué)家們注意到了這片空間中有大團(tuán)的宇宙塵埃存在，這些塵埃象是漂浮在宇宙夜海中的烏云。安裝在人造衛(wèi)星上的紫外探測(cè)器對(duì)準(zhǔn)這團(tuán)遙遠(yuǎn)的星際塵埃時(shí)，在吸收光譜中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)216毫米的吸收峰，由此認(rèn)為這些星際塵?？赡苁怯商嘉⒘＝M成的，通過這些星云的反射性質(zhì)，推測(cè)組成星云的碳微粒的外部還覆蓋著一層薄冰。塵埃粒子的大小范圍從2毫微米到200毫微米，與可見光的波長(zhǎng)屬同一數(shù)量級(jí)，結(jié)果，塵埃對(duì)可見光是不透明的。正是這片星際塵埃，擋住了距地球八光年的一顆恒星。那顆恒星直徑是太陽(yáng)的23倍，質(zhì)量是太陽(yáng)的67倍。現(xiàn)在它已進(jìn)入了漫長(zhǎng)演化的最后階段，離開主星序，步入自己的晚年期，我們把它稱為死星。

　　如果它有記憶的話，也無法記住自己的童年。它誕生于五億年前，它的母親是另一片星云。原子的運(yùn)動(dòng)和來自銀河系中心的輻射擾亂了那片星云的平靜，所有的云體粒子在萬有引力的作用下向一個(gè)中心凝結(jié)。這莊嚴(yán)的塵埃大雨下了二百萬年，在凝成的氣團(tuán)中心，氫原子開始聚變成氦，死星便在核大火中誕生了。

　　經(jīng)過劇變的童年和騷動(dòng)的青年時(shí)代，核聚變的能量頂住了恒星外殼的坍縮，死星進(jìn)入了漫長(zhǎng)的中年期，它那童年時(shí)代以小時(shí)、分鐘甚至秒來計(jì)算的演化現(xiàn)在以億年來計(jì)算了，銀河系廣漠的星海又多了一個(gè)平靜的光點(diǎn)。但如果飛近死星的表面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種平靜是虛假的。這顆巨星的表面是核火焰的大洋，熾熱的火的巨浪發(fā)著紅光咆嘯撞擊，把高能粒子象暴雨般地撒向太空；大得無法想象的能量從死星深深的中心涌上來，在廣闊的火海上翻起一團(tuán)團(tuán)剌目的涌浪；火海之上，核能的臺(tái)風(fēng)在一刻不停地刮著，暗紅色的等離子體在強(qiáng)磁場(chǎng)的扭曲下，形成一根根上千萬公里高的龍卷柱，像伸向宇宙的紅色海藻群……死星的巨大是人類頭腦很難把握的，按照比例，如果把我們的地球放到它的火海上，就象把一個(gè)籃球扔到太平洋上一樣。本來，死星在人類看到的星空應(yīng)該是很亮的，它的視星等是-7.5，如果不是它前方 3光年處那片孕育著另一顆恒星的星際塵埃擋住它射向地球的光線的話，將有一顆比最亮的恒星——天狼星還亮5倍的星星照耀著人類歷史，在沒有月光的夜晚，那顆星星能在地上映出人影。那夢(mèng)幻般的藍(lán)色星光，一定會(huì)使人類更加多愁善感。

　　死星平靜地燃燒了四億六千萬年，它的生命壯麗輝煌，但冷酷的能量守恒定律使它的內(nèi)部不可避免地發(fā)生了一些變化：核火焰消耗著氫，而核聚變的產(chǎn)物氦沉積到星體的中心并一點(diǎn)點(diǎn)地積起來。這變化對(duì)于擁有巨量物質(zhì)的死星來說是極其緩慢的，人類的整個(gè)歷史對(duì)它來說不過是彈指一揮間，但四億八千萬年的消耗終于產(chǎn)生了它能感覺到的結(jié)果——隋性較大的氦已沉積到了相當(dāng)?shù)臄?shù)量，它那曾是能量源泉的心臟漸漸變暗，死星老了。

　　但另一些更為復(fù)雜的物理法則決定了死星必須以一種壯烈的方式維持自己的生命，它中心的氦越擠越緊，周圍的氫仍在聚變，產(chǎn)生的高溫點(diǎn)燃了中心的氦，使其也發(fā)生了核聚變，恒星中所有的氦在一瞬間燃起了核大火，使死星發(fā)出了一道強(qiáng)光。但氦聚變產(chǎn)生的核能僅為氫的十分之一，所以死星在這次掙扎之后更虛弱了。這被天文學(xué)家稱為“氦閃”。“氦閃”的強(qiáng)光在太空中穿行3年后到達(dá)了那片星際塵埃，其中波長(zhǎng)較長(zhǎng)的紅光成功地穿過了這道宇宙屏障。這束紅光又在宇宙中旅行了5年，到達(dá)了一個(gè)比死星小得多的普普通通的恒星——太陽(yáng)，也照到了被這顆恒星的引力抓住的幾粒宇宙灰塵上，人們把這幾?；覊m分別叫冥王星，海王星，天王星，土星，木星，火星，金星，水星，當(dāng)然，還有地球，這時(shí)是公元一七七五年。

　　那天晚上，在地球的北半球，在英國(guó)的溫泉城市巴思，一個(gè)高等游樂場(chǎng)的音樂廳外面，一個(gè)生于德國(guó)的風(fēng)琴手，威廉。赫歇爾，正用一架自制的天文望遠(yuǎn)鏡貪婪地探視著宇宙。燦爛的銀河是那樣吸引他，他把自己的生命全部灌注于望遠(yuǎn)鏡中，以至于他的妹妹卡羅琳只好在他觀察時(shí)用小勺向他口中喂食。這位十八世紀(jì)最卓越的天文學(xué)家一生都在天文望遠(yuǎn)鏡的目鏡前渡過，在星圖上標(biāo)注了近七萬顆恒星，但這天晚上卻漏過了一顆對(duì)人類來說最為重要的星星。那天晚上，在西部天空突然出現(xiàn)了一顆紅色的星體，它位于御夫座的α星和β星連線的中點(diǎn)上，視星等為4.5，不算太亮，一般人即使知道確切位置也難以找到但對(duì)天文學(xué)家來說，這顆紅星無異于太空突然出現(xiàn)的一盞巨燈，如果這時(shí)赫歇爾不是伏在望遠(yuǎn)鏡上，而是象伽利略以前的天文學(xué)家一樣，用肉眼巡視蒼穹的話，他也許會(huì)做出一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)在其后的二百多年里將改變?nèi)祟悮v史。但這時(shí)他正聚精會(huì)神地對(duì)著他那架口徑只有2英尺的望遠(yuǎn)鏡，而望遠(yuǎn)顯然是對(duì)著別的方向；最遺撼的是，這時(shí)格林威治天文臺(tái)，赫文島上的天文臺(tái)，以及全世界所有的天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡都指向了別的方向……

　　御夫座的紅星亮了整整一夜，第二天晚上就消失了。

　　也是這一年的一個(gè)夜晚，在另一個(gè)叫美洲的大陸，八百名英軍士兵正悄悄地行進(jìn)在波士頓西面的公路上，紅色的軍服使他們象一串夜色中的幽靈。他們?cè)诖阂沟睦滹L(fēng)中緊握著槍，希望能在天亮前趕到距波士頓27公里的康科德鎮(zhèn)，按馬薩諸塞總督的命令摧毀“一分鐘人”們?cè)O(shè)在那里的軍火庫(kù)，并逮捕他們的領(lǐng)袖。但天邊很快出現(xiàn)了一線魚肚白，小樹林，草屋和牧場(chǎng)的籬笆都在晨光中現(xiàn)出黑色的剪影，士兵們四下看了看，發(fā)現(xiàn)他們只走到一個(gè)叫列克星敦的小鎮(zhèn)。突然，在前方的一片樹叢中，小火星閃了一下，一聲剌耳的槍響劃破了北美洲寂靜的黎明，緊接著是子彈穿過空氣的啾啾聲——孕育在母腹中的美利堅(jiān)合眾國(guó)發(fā)出了第一下蠕動(dòng)。

　　獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，然后是第二次大陸會(huì)議和托馬斯·杰斐遜的《獨(dú)立宣言》，然后是特倫頓之戰(zhàn)，普林斯頓之戰(zhàn)，薩拉托加之戰(zhàn)，然后是約克頓之戰(zhàn)，英國(guó)的“龍蝦兵”們?cè)谝律酪h褸的美軍面放下武器，步伐散亂的英軍樂隊(duì)在一大堆扔下的槍支旁走了過去，他們高奏著《翻轉(zhuǎn)世界曲》——“天翻地覆，世界倒轉(zhuǎn)過來了！”

　　然后，然后就是美國(guó)了。

　　但在太平洋對(duì)面的那個(gè)廣闊的大陸上，一個(gè)文明古國(guó)已延續(xù)了五千年。這時(shí)，在這片古老的大地上，有很多人正向著古國(guó)的京都日夜兼程，他們攜帶著從古國(guó)的各處收集的大量古書編纂《四庫(kù)全書》的征書圣旨在兩年前就已下傳，現(xiàn)在，廣闊的國(guó)土上的古書仍象無數(shù)條源源不斷的小溪向京都匯集。在紫禁城的一間巨大的木結(jié)構(gòu)大廳中，乾隆皇帝正巡行在無窮無盡的排排書架之間，這是兩年來為《四庫(kù)全書》收集的典籍，它們已按經(jīng)、史、子、集分成四個(gè)大類放置在這些巨大的書架上。

　　皇帝把待從留在了門外，小心翼翼地走進(jìn)了這個(gè)巨大的書庫(kù)，為他打燈籠和帶路的是三個(gè)帶有大學(xué)士花翎的人，他們是戴震、姚鼐和紀(jì)昀，和那些掛名的皇親國(guó)戚不同，他們是《四庫(kù)全書》真正的編纂官。高大的書架從四人的身邊緩緩移過，在燈籠昏暗的光亮下，他們仿佛在穿過一堵堵黑色的城墻。他們來到一堆古老的竹簡(jiǎn)旁，乾隆帝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起一捆來，在燈籠搖動(dòng)的黃光中，竹簡(jiǎn)上反射著幾個(gè)小小的光點(diǎn)，仿佛是上古時(shí)代的瞳仁；乾隆輕輕放下竹簡(jiǎn)，抬頭四下望望，他覺得自己仿佛處于書山幽深的峽谷之中，這是歲月之山的峽谷，在這書的懸崖之間，五千年來的無數(shù)幽靈在靜靜地飛撲升騰。

　　“逝者如斯，陛下。”一個(gè)編纂官低聲說。

　　在那遠(yuǎn)得無法想象的外太空，死星在繼續(xù)走向自己的末日。又發(fā)生了幾次氦閃，但規(guī)模比第一次小。氦聚變生成的碳和氧又組成了一個(gè)新的核心。緊接著，碳氧核心又被點(diǎn)燃，產(chǎn)生出更重的氖、硫和硅元素，這時(shí)，恒星內(nèi)出現(xiàn)了大量的中微子，這種不和任何物質(zhì)發(fā)生作用的幽靈般的粒子不斷地帶走核心的能量。漸漸地，死星中心的核聚變已無法支撐沉重的外殼，曾使死星誕生的萬有引力現(xiàn)在干起了相反的事，死星在引力之下坍縮成了一個(gè)致密的小球，組成它的原子在不可思議的壓強(qiáng)下被壓碎，中子和中子擠在一起。這時(shí)，死星上一茶匙的物質(zhì)就有十億噸重！首先坍塌的是核心，隨后失去支撐的外殼也塌了下來，猛烈地撞擊致密的核心，在一瞬間最后一次點(diǎn)燃了核反應(yīng)。五億年引力和火焰的史詩(shī)結(jié)束了，一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，死星化做億萬塊碎片和塵埃。強(qiáng)大的能量化為電磁輻射和高能粒子的洪流，以光速涌向宇宙的各個(gè)方向。在死星爆發(fā)3年后，能量的巨浪輕而易舉地推開了那片星際塵埃，向太陽(yáng)撲來。

　　在死星爆發(fā)時(shí)，8光年外的人類正處于鼎盛時(shí)期。雖然，從射電望遠(yuǎn)鏡中他們得知自己生活在宇宙間一粒小小的塵埃上，但他們并未從心理上接受這一事實(shí)。特別是本世紀(jì)以來，他們掌握了核裂變和核聚變的巨大能量，雖然這只是愛因斯坦和費(fèi)米這類盜火者從恒星的大火中偷來的一粒小小的火星，但人們自以為他們已掌握了征服宇宙的力量。沒有人知道，死星的能量正以光速日夜兼程地?fù)湎蜻@個(gè)小小的藍(lán)色行星。

　　死星的強(qiáng)光越過了人馬座三星后，又在冷寂的而廣漠的外太空走了四年，終于到達(dá)了太陽(yáng)系的外圍。（這時(shí)，那兩個(gè)中國(guó)孩子乘坐的火車剛剛啟程。）在那只有不帶慧尾的慧星游蕩的空間中，死星的能量同人類進(jìn)行了第一次間接的接觸。在那距地球十億公里的遠(yuǎn)方，有一個(gè)人造的物體在向銀河系的星海孤獨(dú)地跋涉著，這就是七十年代從地球啟程的“旅行者”號(hào)星際探測(cè)器。它象一把形狀奇怪的傘，傘面是對(duì)準(zhǔn)地球的拋物面天線。探測(cè)器上帶著一塊人類的名片，那是一塊畫有兩個(gè)裸體人類的鉛合金板，還有一張唱片，上面錄有聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)對(duì)外星文明的問候，還錄有地球大海的濤聲，小鳥的鳴叫和中國(guó)古曲《流水》等。這個(gè)人類向銀河系派出的使者首先領(lǐng)略了宇宙的嚴(yán)酷，在它進(jìn)入死星光海后，立刻變成了一堆熾熱的金屬，傘狀天線因溫度從接近絕對(duì)零度的低溫突然升高而變形扭曲，檢測(cè)高能射線的蓋革計(jì)數(shù)儀因射線強(qiáng)度過大而呈飽和狀態(tài)，讀數(shù)反而為零；只有紫外光探測(cè)器，射線探測(cè)器和磁場(chǎng)儀正常地工作了兩秒鐘，在集成電路被高能射線摧毀之前，"旅行者"號(hào)上的計(jì)算機(jī)向地球發(fā)回了一串令它的制造者難以置信的觀測(cè)數(shù)據(jù)。由于發(fā)射天線的損壞，設(shè)在內(nèi)華達(dá)和澳大利亞的高靈敏度天線陣列永遠(yuǎn)也不會(huì)收到這串?dāng)?shù)據(jù)，但這已無關(guān)緊要，人類很快可以親自測(cè)量他們無法相信的一切了。

　　死星的強(qiáng)光越過了太陽(yáng)系的邊界——冥王星，在它那固態(tài)氮的藍(lán)色晶體大地上激起一片蒸氣；很快，強(qiáng)光又越過了天王星和海王星，使它們的星環(huán)變得晶瑩透明；越過了土星和木星，高能粒子的狂風(fēng)在它們的液體表面掀起一陣磷光；死星的能量又以光速飛行了一個(gè)半小時(shí)，到達(dá)月球，哥白尼環(huán)形山和雨海平原發(fā)出一片剌目的白光，死星的光芒也照亮了雨海平原上的一排人類腳印，那是阿姆斯特朗和奧爾德林在30年前留下的，當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)處的藍(lán)色行星上有上億人在電視中看著他們，所有的人在那一激動(dòng)人心的時(shí)刻都認(rèn)為宇宙是為他們而存在的。

　　又過了一秒鐘，在太空中行走了八年的死星的光芒到達(dá)地球。 這時(shí)是公元紀(jì)年一千九百九十九年三月二日二十三點(diǎn)四十七秒。

二、午夜驕陽(yáng)

　　天亮了！

　　這是華華醒來后的第一個(gè)感覺，他坐在車門邊，把頭枕在膝蓋上睡了很久，小夢(mèng)可能醒得早些，她驚恐地沖著華華瞪大雙眼，顯然剛才發(fā)生了什么事情。華華晃晃腦袋，聽到了從兩邊的車箱中傳來一陣陣驚叫聲。

　　華華抬手看了看電子表，眼睛立刻和小夢(mèng)一樣瞪圓了——現(xiàn)在是11點(diǎn)50分！這不可能是第二天的中午，華華肯定自己沒睡那么長(zhǎng)時(shí)間，而且火車在凌晨5點(diǎn)鐘就應(yīng)到北京了?，F(xiàn)在只能是半夜。

　　但從車門射進(jìn)來的確實(shí)是正午的天光！

　　兩個(gè)孩子一躍而起，伏在車門上向外看。列車仍在行駛中，河北平原上碧空萬里。但正是這碧空，使他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍(lán)天，這天空藍(lán)得驚人，藍(lán)得發(fā)黑，如同超還原的彩色膠卷記錄的色彩；而且這天空似乎純凈到極點(diǎn)，仿佛是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍(lán)象皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。大地被陽(yáng)光照得一片雪亮，但樹林都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，說明太陽(yáng)升得并不高。

　　從影子的方向看，這象正午時(shí)一樣強(qiáng)的太陽(yáng)竟是斜在西面的！火車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，太陽(yáng)在西天出現(xiàn)了，孩子們看了那太陽(yáng)一眼，同車箱里的人們一樣失聲驚叫……

　　那不是人類的太陽(yáng)??！

　　那個(gè)午夜太陽(yáng)的強(qiáng)光使孩子們無法正視，他們從指縫中瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)那太陽(yáng)不是圓的，它沒有形狀，事實(shí)上它的實(shí)體在地球上看去和一顆星星一樣是一個(gè)光點(diǎn)，白色的強(qiáng)光從宇宙中的一個(gè)點(diǎn)迸發(fā)出來，但由于它發(fā)出的光極強(qiáng)（視星等為-51.23，幾乎是太陽(yáng)的一倍），所以看上去并不小，它發(fā)出的光芒經(jīng)大氣的散射，好象是西天懸著的一個(gè)巨大而剌目的毒蜘蛛。

　　車箱里很快熱了起來，緊接著發(fā)生了一件更為可怕的事：空氣中突然充滿了靜電，先是車箱的四壁，然后是人的衣服上的金屬小件，都噼噼啪啪地閃起了無數(shù)個(gè)小火花；皮膚上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身癢癢；周圍的物體都象長(zhǎng)了剌似的扎手。

　　死星是在一秒鐘內(nèi)突然出現(xiàn)的，北半球的人們?cè)谖宸昼妰?nèi)陸續(xù)從睡夢(mèng)中醒來，緊接著經(jīng)歷了人類有史以來最大的恐慌，在前10分鐘，幾乎所有的人都失去了正常的判斷和行動(dòng)能力，整個(gè)世界呆住了。以下是留下來的幾則目擊記錄：

　　在日本群島和北美大陸的太平洋沿岸看到的天象最為壯觀：

　　“3月2日23點(diǎn)，我乘坐北海道海岸警衛(wèi)隊(duì)的一艘巡邏艇去值勤。最近幾天天剛亮，總有幾只南朝鮮和菲律賓的漁船進(jìn)入禁漁區(qū)偷漁，所以我們這次啟程很早。艇上有北海道警視廳的三個(gè)人，還有通產(chǎn)省來的一個(gè)觀察員。我們從知床岬起航，駛到根室海峽出口中部時(shí)，天已放亮。

　　當(dāng)時(shí)我正在底艙煮咖啡，突然聽到甲板上的人在緊張地來回跑，我以為又發(fā)現(xiàn)了闖入禁漁區(qū)的漁船，正要出去，見巖田靖一慌慌張張地鉆進(jìn)艙來。就在他打開艙蓋時(shí)，一片亮光從外面射進(jìn)來，似乎有一盞探照燈對(duì)著艙口照。巖田君關(guān)上艙門，他臉色蒼白，緊張得渾身顫抖，他不回答我的問話，只是一個(gè)勁地說‘這是夢(mèng)，這是夢(mèng)……’我了解巖田君，他當(dāng)警察之前是一個(gè)北海道漁民，常在鄂霍次克海和更遠(yuǎn)的海域捕魚，很見過一些世面，今天嚇成這樣子，真是不可思議。我沖上甲板，雙眼立刻被亮光照得一片暈花。待我適應(yīng)了這光亮以后，看到太陽(yáng)已從國(guó)后島后面升了起來，但今天似乎不是它照耀著海洋，而是什么東西照耀著它，使它顯得異?；璋瞪踔涟l(fā)黑，就象被一盞強(qiáng)光探照燈照著的蠟燭一樣，這是一輪恒古未見的黑色太陽(yáng)！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到國(guó)后島被照得通亮，上面的積雪使它成為海天交接處一條閃著銀光的長(zhǎng)帶，我由此斷定這強(qiáng)光來自我的背面。我繞過駕駛樓，立刻也和巖田君一樣，以為自己是在夢(mèng)中：在西邊知床岬方向的天空上，閃耀著另一個(gè)太陽(yáng)！當(dāng)時(shí)我揪自己的頭發(fā)，朝錨樁上亂撞，最后只得相信自己不是在夢(mèng)中。我目睹了東方和西方同時(shí)的日出，那個(gè)在西天出現(xiàn)的太陽(yáng)確確實(shí)實(shí)懸在那里，光芒耀眼，把下面廣闊的海面映成了一片金色的火海。 一股熱浪撲面而來。這時(shí)，不知怎么，我突然想起了四十多年前的廣島和長(zhǎng)崎，渾身的血液仿佛凝固了，完全是出于一種求生的本能，我跳進(jìn)海里……”

　　 （選自《死星目擊記》，橫田武夫著，東京大和出版社，超新星紀(jì)元26年版）

?

　　“……當(dāng)時(shí)，我正在舊金山康得爾航海有限公司的商業(yè)大廈第三十一層的一間辦公室中，夕陽(yáng)正向太平洋沉下去。突然，外面的強(qiáng)光使室內(nèi)亮了起來，我開始沒太在意，但門外很快大亂起來，幾個(gè)披頭散發(fā)的女秘書破門而入，又驚叫著竄了出去；戴維斯先生夢(mèng)游似地走了進(jìn)來，嘴里不停地喃喃著‘核襲擊，核襲擊……’外面也不時(shí)傳來類似的驚叫聲。我沖到落地窗前，扯開窗簾，外面是一片白色的光亮。一陣尖利的警報(bào)聲響起，這警報(bào)聲只在二次大戰(zhàn)時(shí)響起過一次，那天，跨越大洋的日本潛艇炮擊了這座城市。整個(gè)大廈已處于徹底的混亂之中，下面的市區(qū)和舊金山港肯定也好不了多少。但我明白，這不可能是核襲擊，因?yàn)楣饬脸掷m(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，且亮度恒定，無閃動(dòng)（我很驚奇自己當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)靜）。我轉(zhuǎn)身從抽屜中翻出一付墨鏡，戴上后再次向外看去，上帝啊，你們猜我看到了什么？！在西面的太平洋上空，并排地懸著兩個(gè)落日！！其中一個(gè)很亮，另一個(gè)在強(qiáng)光下顯得發(fā)黑，那個(gè)黑太陽(yáng)似乎才是我們的太陽(yáng)……”

　　 （選自《地獄之門》，A.G.貝納，紐約愛麗絲出版社，超新星紀(jì)元31年5月10日版）

?

　　“這是我們到北極的第十個(gè)月了，我們這個(gè)極地生物考察站是隨NI6529號(hào)浮冰漂到極點(diǎn)附近的，整個(gè)冬季這塊浮都在凍結(jié)在這個(gè)位置上。今天的冰原和往日一樣，風(fēng)不大，伸向天邊的冰的大地上一片寂靜，只有考察站的四個(gè)合成板小屋和停在小屋旁的‘博卡77’型冰上飛機(jī)，才顯示出我們是處在有生命的地球上。我走到一個(gè)鉆孔旁，準(zhǔn)備取出幾個(gè)小時(shí)前從鉆孔伸到冰下海水中的浮游生物取樣器，就在我蹲下來的時(shí)侯，死星出現(xiàn)了……（此段描述與前類似，略）……熱浪從太空中傾瀉下來，使我不得不脫下羽絨服。開始，我只是聽到冰面上的表層積雪溶化時(shí)發(fā)出的吱吱聲，隨后，從冰層的深處傳來一陣悶雷似的聲音，那是巨大的冰蓋在熱力下扭曲和斷裂的聲響。那響聲越來越大，越來越脆，突然卡啦啦幾聲巨響，距我五十米左右，冰層裂開了一道大縫，高大的水柱噴了出來，閃閃發(fā)亮；

　　更遠(yuǎn)一些也有多處噴出了水柱。我和其它的五個(gè)同事一道，沒命地向幾十米遠(yuǎn)的‘博卡77’奔去。冰上飛機(jī)滑跑起來，搖搖晃晃，因?yàn)樗谋耸腔性诒砻嬉讶芑目涌油萃莸谋嫔稀C(jī)艙里，我們都盼著飛機(jī)能順利地滑過前面的那條裂縫，但‘博卡77’卻突然剎車了?！镭i！往前開??！’我們沖駕駛艙中那個(gè)挪威藻類生物學(xué)家兼飛行員罵道，‘看上面！’他回答我們。

　　我從圓形舷窗中向上看去，發(fā)現(xiàn)天空除了死星外又出現(xiàn)了許多枝狀閃電，那些藍(lán)色閃電在睛空中越來越多，漸漸地，北極的天空布滿了剌目的電光網(wǎng)，那多得驚人的閃電比死星還亮，令人毛骨悚然的巨響從頭頂上蓋下來，和冰層破裂的響聲混在一起，似乎宇宙在身邊爆炸！

　　一道細(xì)長(zhǎng)的閃電彎彎曲曲地探下來，觸到了距飛機(jī)不遠(yuǎn)處的冰面，一大團(tuán)水蒸氣裹著碎冰塊騰空而起，天空中那些狂舞的銀蛇不斷伸頭飛快地探一下冰面，一個(gè)個(gè)高大的蒸氣團(tuán)在我們四周和遠(yuǎn)方騰起，當(dāng)時(shí)我真認(rèn)為這可能是外太空的智能力量用某種定向能武器襲擊地球，但有一點(diǎn)是肯定的：如果‘博卡77’敢于升空，立刻就會(huì)被擊成碎片。我們不知道發(fā)生了什么，深藏在我們心中的對(duì)宇宙的自負(fù)感完全崩潰了，我們只能默默地禱告，只能聽天由命……”

　?。ㄟx自《公元人的最后日子》，卡爾。諾特著，斯德哥爾摩，超新星紀(jì)元13年版）

　　閃電現(xiàn)象首先在高緯度地區(qū)出現(xiàn)，以南極北極地區(qū)最為猛烈，之后又向中緯地區(qū)擴(kuò)散，但規(guī)模漸小，在30度緯線以下則完全看不到閃電。后來人們知道，這是由于死星射線電離大氣層所至。射線由于受地磁場(chǎng)的偏轉(zhuǎn)，在地球兩極比較集中。

　　以下是死星出現(xiàn)后俄羅斯頓河號(hào)空間站同在哥薩克共和國(guó)的拜克努爾航天中心，以及美國(guó)宙斯號(hào)航天飛機(jī)的通訊記錄：

　　發(fā)射后累計(jì)小時(shí)數(shù)：7315

　　軌道高度：9500公里

　　指令長(zhǎng)：Д.А.沃爾采夫

　　飛行控制工程師：Б.Г.季諾維奇

　　機(jī)械工程師：Ю.Н.比耶科夫斯基

　　生態(tài)工程師：弗·列夫森

　　空間站醫(yī)生：尼基塔·科什諾連科

　　乘員：固體物理學(xué)博士約·拉米爾，天體物理學(xué)博士亞歷山大·安德列夫

　　（電磁波通訊部分記時(shí)按莫斯科時(shí)間）

　　10:20'10" 頓河號(hào)：頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，聽見請(qǐng)回答，基地，聽見請(qǐng)回答……

　?。o回答，強(qiáng)干擾噪聲）

　　10:21'30" 基地：這里是拜克努爾基地！基地呼叫頓河號(hào)，請(qǐng)回答……

　?。o回答，強(qiáng)干擾噪聲）

　　……

　?。ㄒ韵聻榧t外激光通訊部分）

　　10:23'20" 頓河號(hào)：基地，這里是頓河號(hào)！主系統(tǒng)干擾太大，我們已啟用備用通訊系統(tǒng)，請(qǐng)回答！

　　10:23'25" 基地：我們聽到你們了，但信號(hào)不穩(wěn)定。

　　10:23'28" 頓河號(hào)：發(fā)射和接收單元定向困難，定向控制電路的集成塊在射線下失效，我們只好用光學(xué)手動(dòng)定向。

　　10:23'37" 基地：固定發(fā)射和接收單元，我們將接過控制權(quán)。

　　10:23'42" 頓河號(hào)：已經(jīng)照辦。

　　10:23'43" 基地：信號(hào)正常！

　　10:23'46" 頓河號(hào)：基地能否告訴我們現(xiàn)在發(fā)生了什么？我們?cè)趺捶Q呼突然出現(xiàn)的那個(gè)東西？

　　10:23'56" 基地：我們同你們知道得一樣多。至于稱呼，叫它X星吧！請(qǐng)把你們得到的信息傳過來。

　　10:24'01" 頓河號(hào)：下面?zhèn)魉偷氖蔷C合輻射計(jì)、紫外線觀測(cè)儀、伽瑪射線觀測(cè)儀、引力計(jì)、磁場(chǎng)計(jì)、蓋革計(jì)數(shù)儀、太陽(yáng)風(fēng)強(qiáng)度計(jì)和中微子探測(cè)儀從10點(diǎn)開始的觀察數(shù)據(jù)，同時(shí)附有可見光和紅外照片136張，注意接收。

　　10:24'30" 頓河號(hào)：（數(shù)據(jù)傳輸）

　　10:25'00" 頓河號(hào)：我們的空間望遠(yuǎn)鏡自X星一出現(xiàn)就在跟蹤它，憑我們的精度測(cè)不出它的角直徑，也沒有發(fā)現(xiàn)明顯的視行差。安德列夫博士認(rèn)為，從以上兩點(diǎn)和我們接收到的能量來看，X星在太陽(yáng)系之外，當(dāng)然這只是猜想，現(xiàn)在資料不足，很多事情要由地面天文臺(tái)來干。

　　10:25'30" 基地：在地球上你們看到了什么？

　　10:25'36" 頓河號(hào)：赤道地區(qū)有向北刮的大規(guī)模颶風(fēng)，風(fēng)速估計(jì)接近每秒50米，這是我們從赤道云體的變化情況估計(jì)的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。呵，兩極地區(qū)有大量紫外輻射和藍(lán)色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴(kuò)散，我們認(rèn)為應(yīng)警告一下北極圈附近的地區(qū)！

　　10:26'50" 基地：這很難，和那一帶的通訊完全中斷了?，F(xiàn)在報(bào)告你們的情況。

　　10:27'05" 頓河號(hào)：情況不好。飛船上的飛行控制計(jì)算機(jī)系統(tǒng)全部被高能射線摧毀，備用系統(tǒng)也同時(shí)被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶硅太陽(yáng)電池全部被射線破壞，化學(xué)燃料電池破壞嚴(yán)重，我們現(xiàn)在只能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴(yán)重不足，只好關(guān)閉綜合艙的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，生活艙的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。

　　10:28'20" 基地：基地認(rèn)為在目前情況下已不宜在軌道上繼續(xù)停留，同時(shí)從系統(tǒng)的損壞情況來看軟著陸已不可能。美國(guó)宙斯號(hào)航天飛機(jī)現(xiàn)在正在3340號(hào)低軌道上，他們?cè)诘厍蜿幱爸?，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯(lián)系，美國(guó)人決定履行國(guó)際近地空間開發(fā)協(xié)議中關(guān)于宇航員空間救護(hù)的條款，接收你們轉(zhuǎn)乘。你們乘登陸艙脫離主體，并下滑到低軌道。具體制動(dòng)步驟如下：首先開動(dòng)1、2、3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)3分54秒，噴射角為原方位角；然后關(guān)閉1、3 號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)，將2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)噴射方位角調(diào)至57度42分，繼續(xù)開動(dòng)4分37秒。這期間的微調(diào)發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)作參數(shù)將由美國(guó)休斯頓航天中心提供，普羅米修斯號(hào)衛(wèi)星將中轉(zhuǎn)他們的激光信道。 詳細(xì)制動(dòng)程序是……（略）

　　下面，宙斯號(hào)和你們通話。

　?。ㄒ韵聻橛⒄Z(yǔ)通話）

　　10:29'10" 宙斯號(hào)：宙斯號(hào)呼號(hào)頓河空間站，聽見請(qǐng)回答！

　　10:29'20" 頓河號(hào)：這里是頓河號(hào)，謝謝你們。

　　10:29'28" 宙斯號(hào)：拜克努爾已將你們的軌道參數(shù)和制動(dòng)程序轉(zhuǎn)給我們了，休斯頓的計(jì)算結(jié)果表明，在你們的燃料耗盡時(shí)，我們之間仍存在35.73米/秒的相對(duì)速度，為順利過渡，我將開動(dòng)主發(fā)動(dòng)機(jī)，使宙斯號(hào)和你們同步。宙斯號(hào)運(yùn)行軌道和頓河號(hào)登陸艙下降軌道的交匯點(diǎn)是在東經(jīng)74°48'，南緯21°4'的印度洋上空。

　　10:30'01" 基地：頓河號(hào)注意，過渡之后，登陸艙將在非洲的扎伊爾和剛果邊境地區(qū)墜落，在離開登陸艙前，打開已失效的太陽(yáng)電池板，如還有時(shí)間，用激光破壞登陸艙的熱防護(hù)層，以增大再入磨擦，使落地碎片最小。

　　10:30'33" 頓河號(hào)：基地注意，空間站醫(yī)生要和你們講話。

　　10:30'40" 頓河號(hào)：我是空間站醫(yī)生，我認(rèn)為換乘已無意義，請(qǐng)求取消。

　　10:30'46" 基地：請(qǐng)解釋。

　　10:30'48" 頓河號(hào)：空間站的所有宇航員均已受到5100拉德超致死劑量的高能射線照射，我們的生命只有幾個(gè)小時(shí)了，即使返回地面，結(jié)果也一樣。

　　10:31'22" （基地沉默……）

　　10:31'57" 頓河號(hào)：我是指令長(zhǎng)，請(qǐng)讓我們留在頓河號(hào)空間站上，現(xiàn)在這個(gè)空間站是人類觀察X星的前哨，在最后的幾個(gè)小時(shí)里，我們將盡自已的責(zé)任。

　　10:32'30" 基地：你們的要求正在向最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)稍候……

　　10:39'54" 基地：同意你們的要求，謝謝你們……

　　10:40'11" 頓河號(hào)：呼叫宙斯號(hào)，我們不能一同回去了，再次謝謝你們?yōu)槲覀冏龅囊磺?，祝宙斯?hào)著陸順利！

　　10:40'31" 宙斯號(hào)：我們很遺撼，請(qǐng)多保重。

　　10:40'40" 頓河號(hào)：呼叫基地，我們是第一批死于太空的宇航員，如果以后有機(jī)會(huì)，請(qǐng)把我們的骨灰撒到頓河號(hào)的最后軌道上。……

　?。ㄟx自《公元世紀(jì)蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟和俄羅斯宇航史》第五卷，莫斯科，超新星紀(jì)元37年版。）

?

　　死星在宇宙中照耀了約三個(gè)小時(shí)后，突然消失了。在最后的10分鐘內(nèi)，它的亮度急劇衰減，很快成為銀河中一顆普普通通的星星，這狀態(tài)持續(xù)了幾分鐘后，它完全消失在宇宙深淵中。現(xiàn)在，只有巨大的射電望遠(yuǎn)鏡陣列才能探測(cè)到死星的遺體——一顆飛速旋轉(zhuǎn)的中子星，它發(fā)出具有精確時(shí)間間隔的電磁脈沖。

　　死星的生命徹底完結(jié)了，但對(duì)于地球上的人類來說，一切才剛剛開始。

　　華華和小夢(mèng)把臉貼在車門的玻璃上，看著天空黑下來，看著銀河和群星重新出現(xiàn)。突然，他們發(fā)現(xiàn)了一幅更神奇的景象：在黑色的夜空下，外面的一切：大地，樹木，房屋……全發(fā)出藍(lán)綠色的熒光！整個(gè)世界成了一個(gè)熒光世界，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石，而大地的深處有一個(gè)月亮似的光源照上來，把其光亮浸透于萬物之中。這時(shí)如果是在海邊，就會(huì)看到綠幽幽的波濤翻滾著伸向天邊；如果是在高山腳下，會(huì)看到山峰變成了巨大的夜光寶石聳入夜空；人們還看到大河中蠕動(dòng)著藍(lán)綠色的光流，看到夜空中懸浮著發(fā)著綠光的云朵，被死星驚動(dòng)的鳥群在夜空中象一片飛快掠過的發(fā)綠光的精靈……這真是一幅美妙絕倫的畫面，看到這個(gè)景象的人誰都不相信自己是處于現(xiàn)實(shí)世界之中。這是死星發(fā)出的高能射線激發(fā)的熒光。熒光只持續(xù)了五分鐘，很快消失。人們看到夜又回來了。

　　“我們肯定在夢(mèng)中呢！”小夢(mèng)說。

　　車箱中的人們都擠在車窗前，驚懼地向外看著。死星留下的熱量還未散去，三月初的夜風(fēng)本是很涼的，但這時(shí)從車窗外撲進(jìn)一陣陣熱浪，仿佛夏天突然來臨。這一切都是實(shí)實(shí)在在的，很難想象會(huì)是夢(mèng)境。兩個(gè)孩子又在車輪的催眠曲中漸漸睡著了，華華希望再夢(mèng)見更多神奇的事，小夢(mèng)則希望自己能在夢(mèng)中見到爺爺。

　　這時(shí)車箱中也安靜下來，人們都開始重新睡覺。寧?kù)o的夜又回來了，似乎被打擾的世界想在黎明前抓緊時(shí)間再睡會(huì)兒。誰都沒想到，這是人類最后一段無擾無慮的睡眠。外面的燈光多了起來，火車離北京不遠(yuǎn)了。

三、世紀(jì)末惡夢(mèng)

　　兩個(gè)孩子乘坐的列車在天剛亮的時(shí)候進(jìn)入了北京站。孩子們走出車箱，周圍來自全國(guó)各地的人們都在高聲或低聲地談?wù)撝估锇l(fā)生的事，但那件事帶來的影響也僅此而已，人群的情緒是平靜的，沒有驚慌和恐懼。

　　孩子們?cè)诿苊艿娜巳褐写┻^地下走廊，發(fā)著柔和光芒的廣告牌從他們的兩側(cè)和上方緩緩移過去。出站時(shí)，華華混在擁擠的大人們中間溜了出去，和小夢(mèng)一起進(jìn)入了共和國(guó)的首都。站前廣場(chǎng)的西面，聚著黑壓壓一大群人，都在觀看那面八十年代末立起的電子新聞顯示板，顯示板上出現(xiàn)以下的文字：

　　“……國(guó)內(nèi)各大天文臺(tái)以及中國(guó)天文學(xué)會(huì)的專家們剛剛從觀察結(jié)果確認(rèn)，昨天夜間二十三點(diǎn)四十分至今天三點(diǎn)十三分出現(xiàn)的天象，系一顆超新星爆發(fā)。

　　超新星爆發(fā)是宇宙間的大質(zhì)量恒星演化到最后階段時(shí)，通過內(nèi)部的重元素核聚變，突然拋出巨量的恒星物質(zhì)，并伴隨著巨大能量爆發(fā)的天文現(xiàn)象。

　　人類歷史上有過多次超新星爆發(fā)的記載。我國(guó)記錄超新星的歷史最為悠久，早在公元前1300年，甲骨文上就記載了現(xiàn)稱為心宿二的恒星附近出現(xiàn)的一顆明亮的恒星。公元185年有記載：‘十月癸亥，一客星出于南門，其大如斗笠，鮮艷繽紛，后漸衰萎，于次年六月沒。’在以后的一千年，我國(guó)歷史上又有過五次超新星的記載，其中有的還被其它文化所記錄。最近的一次超新星爆發(fā)是在1987年2月23日夜晚，位于大麥哲倫星云方向，那顆超新星距我們大約170000光年。

　　對(duì)于剛剛爆發(fā)的超新星，我們還未來得及收到各天文臺(tái)完整的觀察結(jié)果。

　　已接受采訪的各方面專家認(rèn)為，這顆超新星是有史以來距離最近的一顆超新星爆發(fā)，據(jù)初步估計(jì)，它距太陽(yáng)系的距離在20光年之內(nèi)，從天文學(xué)的尺度來看，這可以說是近在眼前了。這顆超新星出現(xiàn)在御夫星座方向，肉眼可視時(shí)間為3小時(shí)6分鐘。現(xiàn)在，世界各國(guó)的天文學(xué)家們正全力以赴地研究這顆超新星，我國(guó)紫金山天文臺(tái)剛剛收到國(guó)際天文學(xué)會(huì)的電報(bào)，已將這顆超新星命名為 1999A。相信對(duì)1999A的研究將大大加深人類對(duì)銀河系乃至整個(gè)宇宙發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

　　超新星1999A的出現(xiàn)曾使全球通訊中斷了3個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在各地的通訊已恢復(fù)，但來自太空的干擾仍很大；另外，據(jù)剛剛收到的外電報(bào)道，超新星曾在地球兩極和高緯度地區(qū)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閃電，閃電在蘇聯(lián)北部地區(qū)、美國(guó)阿拉斯加以及挪威、瑞典等北歐國(guó)家造成了很大的破壞，受災(zāi)地區(qū)的詳細(xì)情況有待報(bào)道?！?/p>

　　對(duì)于兩個(gè)孩子來說，超新星和北京，后者現(xiàn)在對(duì)他們更有吸引力，當(dāng)他們漫步在寬闊的長(zhǎng)安街上時(shí)，已差不多把1999A忘了。

　　半小時(shí)后，他們站到天安門廣場(chǎng)上了。清晨的廣場(chǎng)寧?kù)o而清新，從空氣渾濁的車廂中出來，又剛剛走出擁擠的北京站，孩子們仿佛來到一個(gè)寬闊的童話世界。廣場(chǎng)四周那些共和國(guó)的中心建筑物，雄偉地靜立在晨霧中，好像在等著他們到來。兩個(gè)孩子們?cè)趶V場(chǎng)上盡情地奔跑起來，把離家以后的恐懼和孤獨(dú)忘得干干凈凈。他們跑過金水橋，呆呆地看著天安門的紅墻，摸著大門上光滑的大銅包……

　　太陽(yáng)在長(zhǎng)安街的東面升起來了，旗桿的頂端掛住了一抹金輝，天安門和草坪都沐浴在金光中，空氣中充滿了春天的氣息，這時(shí)的世界是最美的，這時(shí)的時(shí)光是最美的。

　　國(guó)旗升到了早晨的陽(yáng)光中，士兵們?cè)谙蛩炊Y，旁邊還有很多人在看著它，有大人，有小孩兒。

　　隨后，兩個(gè)孩子前門售票處，小夢(mèng)買了一張后天往延邊去的車票。本來在火車站對(duì)面的站前售票處，她可以買到明天的票，但一想到前方那孤獨(dú)的旅程她就頭疼，她不想那么快就離開這個(gè)新朋友，而且用明天一天的時(shí)間，說不定能勸華華放棄他的冒險(xiǎn)，和自己同行呢。

　　至于華華，沒有什么可令他擔(dān)憂的事，掙錢和去西藏的事等小夢(mèng)走后再計(jì)劃，現(xiàn)在首先要在北京好好玩玩兒。北京比孩子們想象的大，他們?cè)谔彀查T一帶漫無目的但心情愉快地轉(zhuǎn)悠著。

　　只有很少的人談?wù)摮滦?。在平時(shí)，人們都在大地上忙忙碌碌地生活著，似乎天空和宇宙已與他們毫無關(guān)系了。很少有人在夜間專心地看過星星，一次調(diào)查表明，這個(gè)國(guó)家中竟有一半以上的成年人不知道白天也會(huì)看到月亮。對(duì)于大氣層之外的宇宙，人們有一種深深的麻木感。1987年9月的那次日環(huán)食使很多人隔著熏黑的玻璃片兒望了天空十幾分鐘，但并沒有使多少人對(duì)大氣層外的宇宙有更深的感受。超新星的表演要比日全食壯麗十倍，但人們對(duì)大地之外事物的麻木感更是百倍地深，象以前的很多次一樣，大多數(shù)人準(zhǔn)備很快地忘掉昨天夜里的事。超新星固然神奇，但也就是神奇而已，想它干什么呢？趕緊埋頭生活吧！

　　但人們很快發(fā)現(xiàn)事情沒有那么簡(jiǎn)單。

廣場(chǎng)周圍的幾個(gè)照像服務(wù)部首先發(fā)現(xiàn)了一件不可思議的事：所有的膠卷全部曝光了！這現(xiàn)象很快在城市的別處也發(fā)現(xiàn)了，所有的出售膠卷的商店和電影制片廠都緊急抽查自己的膠卷，結(jié)果竟無一例外！事實(shí)上，在這一天的世界上，感光攝影已成為不可能.人們還發(fā)現(xiàn)了其它許多怪現(xiàn)象：空氣中的靜電大得驚人，只要用手一摸頭發(fā)，就會(huì)發(fā)出一陣噼啪聲；許多樹木在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)突然發(fā)芽，但長(zhǎng)出的葉子奇形怪狀；廣場(chǎng)上的許多花草發(fā)出一種奇異的濃香；所有的動(dòng)物都急躁不安，鳥群在空中瘋狂地翻飛，直到累得摔到地上；

　　狗在不停地狂吠，在動(dòng)物園的附近甚至可以聽到凄厲的狼嚎。到中午時(shí)，公路上竟出現(xiàn)了蛇！

　　人們?cè)隗@嘆膠卷曝光造成的損失的同時(shí)，終于看到大氣層之外的那個(gè)無邊的宇宙和他們的生活并非毫無關(guān)系。

　　不知不覺到了傍晚，天黑了下來。初降的夜色掩去了城市中平凡的東西，卻突出了她不平凡的東西。長(zhǎng)安街上伸向遠(yuǎn)方的兩排路燈發(fā)出桔紅色的柔光，與西天的余輝和諧地相襯著，這路燈與晚霞匯成的柔光，對(duì)離家遠(yuǎn)行的人是一種撫慰；廣場(chǎng)周圍的建筑在夜色顯得古樸而凝重，和腳下的大地緊緊地凝為一體，這時(shí)置身于這個(gè)寧?kù)o的廣場(chǎng)就象撲進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱，足以使所有騷動(dòng)不安的心平靜下來。黃昏后的北京是一個(gè)溫暖的城市，這時(shí)她的空氣中充滿一種可信賴的歸宿感，這歸宿感同古城墻的地基一樣古老，時(shí)光的潮水漲了又落落了又漲，一代代的人來了又去去了又來，但每天的這時(shí)，那古老的歸宿感就從城市下面某一層過去的泥土中緩緩地，幽靈般地溢出來，滲入城市的電線網(wǎng)，再?gòu)穆窡艉透邔咏ㄖo數(shù)個(gè)窗口的燈光中，從閃動(dòng)的霓虹燈中，散發(fā)到空氣里。

　　這時(shí)，即使是一個(gè)流落街頭的獨(dú)孤的流浪者，也像是漫步在自家的庭院中。

　　但這是古城最后一個(gè)這樣的傍晚了。

　　最初的不安跡象是在晚8點(diǎn)左右出現(xiàn)的。

　　當(dāng)時(shí)，兩個(gè)孩子正在東單的食品夜市，那兒一長(zhǎng)串花樣繁多的小吃攤對(duì)他們很有吸引力，而且也不貴，所以他們就一長(zhǎng)串吃下去，最后戀戀不舍地走到夜市盡頭的十字路口。在天橋旁邊，他們看到有一堆人圍在一起，華華鉆了進(jìn)去，看到人們圍著一個(gè)平躺在地上的男人，那人臉色發(fā)紅，急促地喘息著，胸前的衣服全撕開了。華華馬上又?jǐn)D了出來。

　　“什么？”小夢(mèng)問。

　　“一個(gè)醉鬼?！比A華不以為然地回答。

　　兩個(gè)孩子沿著東長(zhǎng)安街走去。這時(shí)天已完全黑了，在兩排伸向遠(yuǎn)方的桔紅色路燈照耀下，無窮無盡的車流從他們身邊滾滾而去。沒走多遠(yuǎn)，又遇到一小堆人圍著一個(gè)躺在地上的醉鬼，再往前走，先后又有三堆人圍著醉鬼看，有一處竟并排躺著三個(gè)臉色發(fā)紅的人。

　　“以前你來過北京嗎？”華華問小夢(mèng)。

　　“來過好幾次呢?！?/p>

　　“你在那幾次見過這個(gè)城市里有這么多人喝醉？”

　　“記不清。那時(shí)是那時(shí)，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”

　　又一個(gè)醉鬼！華華再次擠進(jìn)人堆中，過了好大一會(huì)兒才鉆出來。

　　“我一點(diǎn)兒酒味兒都沒聞到！”

　　“你感冒了。咱們晚上到那兒去睡覺呢？”

　　“我看最好打個(gè)電話，找你爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友吧，他們肯定會(huì)派小汽車來接我們的！”

　　“胡說，他們會(huì)送我回家的！我們干嘛總離不開大人？沒出息?！?/p>

　　“那我們只好去火車站睡覺了，我們沒有身份證，旅館不會(huì)讓我們住的。”

　　“咱們現(xiàn)在就去車站好嗎？我很困呢?！?/p>

　　“你真了不起，你要是個(gè)男孩兒就好了，咱們可以一起去探險(xiǎn)?！?/p>

　　“故宮最頭兒上那間屋子里放著許多小泥罐兒，上面畫著魚啦野牛啦什么的……”

　　“嗯，那就跟小孩兒玩泥時(shí)做的一樣，真不如前面那些大銅鼎好看，但那是以前的人留下來的最老的東西呢，比銅鼎老多了?！?/p>

　　緊接著，有一輛急救車閃著紫色的警燈鳴著笛呼嘯而過，隨后又過去兩輛。這三輛急救車過去后，兩個(gè)孩子捕捉到一種使人神經(jīng)緊張的聲音，這聲音從四面八方隱隱約約地傳來，越來越大，好象整座城市正淹沒于這無所不在的聲音之中，這是從城市的各處傳來的急救車的警笛聲。

　　另一種更強(qiáng)的聲音從夜空上傳來，幾架小型直升機(jī)從長(zhǎng)安街上飛過去，飛機(jī)的腹部都有一個(gè)閃亮的紅十字；一艘?guī)в兄袊?guó)急救中心標(biāo)志的氦氣飛艇也在空中出現(xiàn)了，象是浮在夜空中的一枚支巨大的橄欖。它懸浮在火車站對(duì)面的那個(gè)大酒店上空，從飛艇上射下的一束探照燈光照著一根軟梯，軟梯正把一個(gè)小黑點(diǎn)吊上去，那顯然是一個(gè)人。

　　兩個(gè)孩子向右轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，前面就是火車站了。

　　站前廣場(chǎng)東面的電子新聞顯示板前聚著一大群人，顯示板上出現(xiàn)的是一則全國(guó)植樹活動(dòng)的很平淡的新聞。

　　“他們等著看什么呢？”

　　“想看昨天晚上的超新星的新聞吧，現(xiàn)在科學(xué)家們肯定研究出更多有意思的事兒了。”

　　在站前廣場(chǎng)泛光燈的燈光下，可以看到所有人的臉色都緊張而陰沉，人群處于一種令人不安的沉默之中，仿佛是一群犯人在等待最后判決.

　　平時(shí)擁擠不堪的侯車大廳現(xiàn)在竟有大段大段的長(zhǎng)椅空著，人們?nèi)栽诓粩嗟叵蛲庾?，加入到外面廣場(chǎng)上新聞顯示板下的人群中去。剩下的人們擠成了幾個(gè)小堆，華華好奇地把腦袋伸進(jìn)一堆人中去，發(fā)現(xiàn)他們是在聽一位旅客的袖珍收音機(jī)。兩個(gè)孩子都在長(zhǎng)椅躺下來，跑了一天累得很，但華華和小夢(mèng)在這突然出現(xiàn)的奇怪氣氛中無法合上眼。

　　現(xiàn)在是夜里十點(diǎn)整，收音機(jī)中的音樂廣告停止了，開始播送晚間新聞，侯車室中一堆一堆的人把小收音機(jī)圍得更緊了，甚至連入站口處正在檢票的一隊(duì)人也飛跑過來，圍在那幾堆人外面凝神聽著。華華和小夢(mèng)驚奇地看到，旅客們把平時(shí)看得緊緊的旅行包和皮箱扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至有一個(gè)嬰兒被丟在長(zhǎng)椅子上，哇哇哭著沒人管。兩個(gè)孩子豎起耳朵，捕捉著從人群中的收音機(jī)傳來的聲音。

　　收音機(jī)中傳出的是國(guó)務(wù)院最新公布的國(guó)家公務(wù)員退休待遇暫行條例，最后是一個(gè)非洲赤道國(guó)家元首來訪的消息，當(dāng)廣告音樂響起來時(shí)，人們失望地散開了.

　　華華和小夢(mèng)又等了會(huì)兒，看到外面看新聞顯示板的人們也陸續(xù)走進(jìn)候車室，短時(shí)間內(nèi)似乎不會(huì)發(fā)生什么事了。一陣難以抵抗的睡意朝他們襲來，他們?cè)陂L(zhǎng)椅子上睡著了。這畢竟不是家里溫暖舒適的床，孩子們睡得很不安穩(wěn)，被無休無止的惡夢(mèng)折磨著。

　　華華覺得地下裂開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑口子，他和長(zhǎng)椅子向下掉去，開始掉得很慢，旁邊那堆聽收音機(jī)的人如泥像般呆呆地坐著，任憑他怎么呼救也不回頭。當(dāng)他完全進(jìn)入黑口中后，下落速度猛然加快了，他緊緊地抓著和他一同下落的皮椅子，任風(fēng)聲在耳邊呼嘯，四周是黑黑的空間。

　　小夢(mèng)則覺得自己躺在露天中，天本來是藍(lán)的，但一道道巨大的黑浪從藍(lán)天上落下，把她淹沒在一片粘稠的黑色液體之中……這種睡眠不但沒有使兩個(gè)孩子休息好，反而使他們更累了。天快亮的時(shí)候，華華的腳踹到小夢(mèng)的腦袋上，兩人略為清醒了幾秒鐘，他們隱隱約約感覺到有很多人在候車室中來回跑動(dòng)，隨后，他們便沉入無夢(mèng)的，深深的睡眠中……當(dāng)他們完全醒來時(shí)，已是早晨八點(diǎn)多了。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)在這一夜中，世界似乎也和他們一樣是在惡夢(mèng)中度過的。

　　侯車大廳中幾乎沒有人了，這可能是這個(gè)全國(guó)最大的火車站自建成以來從未有過的事。

　　大廳的水磨石地面上，扔了許多被旅客遺棄的物品：一個(gè)漂亮的皮箱大敞著，一件精致的繡滿金絲花的絲織女襯衣半拖在地上，上面已踏了兩個(gè)腳印；一個(gè)拉開著口的大旅行包平躺在地上，兩罐昂貴的雀巢咖啡滾了出來，其中一罐已摔碎，褐色的小顆粒撒了一地；一臺(tái)看上去很高級(jí)的錄音機(jī)，從被踩破的包裝箱中露了出來，一邊的音箱已被踏裂了，在遠(yuǎn)處，還有幾堆什么東西在冒著蒸氣……整個(gè)大廳零亂不堪，仿佛被狼群襲擊過.

　　在不遠(yuǎn)處，他們看到了一個(gè)人。那人躺在一堆被丟棄的行李中，他的臉色紅得發(fā)紫，嘴唇上有幾個(gè)燒起的大水泡，嘴大張著，露出了發(fā)白腫脹的舌頭。他的雙眼睜得大大的，但晶狀體中的生命之光已熄滅了.

　　“他死了?！比A華在寒風(fēng)和恐懼中上下牙打著戰(zhàn)說。

　　“沒有的?！毙?mèng)不敢看那個(gè)人。

　　“他的胸脯不動(dòng)，他沒喘氣呀！”

　　“可他好象是熱的，人要是熱的可能就活著。你去摸摸他?！?/p>

　　“不！”

　　“怕什么？ 你是男子漢呀！”

　　“就不去！”

　　“求求你了，去，好嗎？要是他活著，咱們總不能看著他病死呀！”

　　華華戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢揄過去，抓了一下那人紫紅色的手腕，像觸電似地大叫了一聲把手抽回來。

“他是涼的嗎？”

　　“不！他……燙人！他就象剛在鍋里煮過一樣！”華華使勁吹著手，小夢(mèng)看到華華的手竟被燙起了泡！她抓過他的手來輕輕地?fù)崃艘幌?，那些象是水泡的東西一下都粘到了她的手上，她仔細(xì)看了一下，又看了一眼躺在地上的那個(gè)人手腕，突然象華華一樣尖叫了一聲，使勁把手往地上蹭，隨后蹲在那惡心地吐了起來。

　　華華把那人手腕上的一圈皮粘了下來！一股白色蒸汽從那手腕上皮膚脫落的地方冒出來，緊接著那人的嘴里和鼻孔中也噴出了水蒸汽，再過幾分鐘，他的整個(gè)身體都冒出了蒸汽，這白色的水蒸汽越來越濃，以至于使那個(gè)軀體模糊起來。

　　現(xiàn)在，兩個(gè)孩子知道大廳中其它幾堆冒出蒸汽的東西是什么了。

　　兩個(gè)孩子緊緊地抱在一起，強(qiáng)烈的恐懼幾乎使他們暈過去。過了好大一會(huì)兒，他們才慢慢抬起頭來。他們同時(shí)想到要找一個(gè)活著的大人，這個(gè)強(qiáng)烈的愿望支持他們互相扶著站起身來。他們看到在兩排長(zhǎng)椅子后面，有一個(gè)穿風(fēng)衣的高大男子靠著一根柱子立著，他雙手撐著柱子，臉埋在雙臂間。小夢(mèng)掙脫華華的手，搖搖晃晃地走過去，使勁地扯著那人的風(fēng)衣。

　　“叔叔！”那個(gè)高大的身軀重重地倒下去，險(xiǎn)些把小夢(mèng)也砸倒。一大團(tuán)蒸汽從風(fēng)衣中涌了出來……

　　華華把癱坐在地上的小夢(mèng)抱了來，指給她看大廳的一角，那里有一堆人，他們肯定是活著的，因?yàn)樗麄冊(cè)趧?dòng)。兩個(gè)孩子艱難地跨過紛亂的丟棄物和冒著蒸汽的尸體，來到那堆人旁邊，發(fā)現(xiàn)這些人的狀態(tài)好不了多少，所有的人都在高燒中掙扎，搶著在大廳這一角的一排水龍頭上喝水.

　　有些人已奄奄一息，已沒有力氣站在水龍頭旁邊，伏在地上，用舌頭拚命去舔潮濕的水磨石地面。一個(gè)穿牛仔服的男青年看到兩個(gè)孩子后向他們伸出手來，他那布滿水泡的嘴唇象離開水的魚一樣一張一合，但他的聲帶已發(fā)不出聲音。孩子們知道他要水，但水龍頭被痛苦的人們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小夢(mèng)從一個(gè)旅行包中找出了幾桶罐裝飲料，華華接過這些易拉罐，打開一罐喂那小伙子喝，他發(fā)了瘋似地喝著，很快把五桶飲料全喝完了。這時(shí)他似乎從可怕的高燒中緩過來一些，當(dāng)小夢(mèng)又遞來一個(gè)裝著桔汁飲料的塑料瓶時(shí)，他搖了搖頭。

　　“我要……”他沙啞地說。

　　“你要什么？！”華華大聲問。

　　“我要……要……”

　　“你要什么？！說呀，我們給你去找！”

　　“……要……要死了?！蹦贻p人用悲傷的眼睛看著地面，又緩緩地?fù)u了搖頭。

　　“你們都是怎么？”小夢(mèng)哭著問。

　　年輕人把一支手吃力地抬起來，無力地向上指了一下。華華隨著他的手頭，只看見大廳掛著枝形吊燈的天花板。他呆呆地看著那個(gè)掛得高高的吊燈，突然明白了年輕人指的是天花板之上太空！

　　“那顆新太陽(yáng)？”

　　年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭.

　　小夢(mèng)止住了抽泣，看著年輕人問：“那顆太陽(yáng)把細(xì)菌帶到地球上來了嗎？”

　　年輕人搖搖頭，這時(shí)他甚至笑了一下。

　　“射線?。俊比A華瞪圓了雙眼。

　　年輕人無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　小夢(mèng)撲到華華懷中：“我要媽媽，我要回家！”

　　“回家，我們回家……”華華喃喃地說。

　　“對(duì)，回家，快回家吧?！蹦贻p人看著這兩個(gè)孩子說，然后就昏了過去。他雙目緊閉，只有急促的呼吸聲才表明他活著。

　　兩個(gè)孩子默默地看著那個(gè)年輕人，他身體內(nèi)急劇升高的體溫正一點(diǎn)點(diǎn)地焚燒著他的生命。孩子們能做的就是從周圍的旅行包中再找來些飲料，堆放在他的周圍，但他似乎不會(huì)再醒來了。華華和小夢(mèng)離開了年輕人，向檢票口跑去，并很快穿過侯車室的門跑到站臺(tái)上。他們看到，一列列沒有乘客的客車毫無生氣地停在那里，站臺(tái)上空空的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有三具冒蒸汽的尸體，以及兩個(gè)躺在那里不知是死是活的人。在一節(jié)客車車廂的車門處也躺著一個(gè)人，身體的一半在車門里，一半在外面。再向遠(yuǎn)處，有一兩個(gè)搖搖晃晃走動(dòng)的人，還有一個(gè)打著紅燈的人扶著車廂在慢慢地移動(dòng)?，F(xiàn)在想坐火車回家是何等可笑。

　　華華和小夢(mèng)只好放棄了回家的念頭，重新穿過充滿死亡的候車大廳，來到站前廣場(chǎng)上。

　　在這里，他們那將要崩潰的精神稍微恢復(fù)了一些。外面的尸體雖然也很多，甚至比候車大廳中還多，但有更多活著的人。人們中有大約三分之一病情已發(fā)展到垂死的狀態(tài)，三分之二則是剛發(fā)病不久，還能象正常一樣行動(dòng)。站前廣場(chǎng)上的人聚了一大片，但大多數(shù)人都沉默著。有人兩手不停地亂動(dòng)，有人死命地揪著自己的頭發(fā)，有人使勁地撕著領(lǐng)口，有人把香煙一根根從煙盒中抽出來拿在手中無意識(shí)地揉碎，還有一個(gè)男人，雙手緊緊攥著一個(gè)酒瓶子，瓶子什么時(shí)候已經(jīng)破了，其中的酒流了他一褲子，玻璃碴口割破了他的手，血一滴滴地滴下來，可他對(duì)這些全無察覺……

　　“咱們?cè)趺崔k？”小夢(mèng)拉著華華的手問，但沒等他回答又接著說：“應(yīng)該去找沒生病的大人們！”

　　“對(duì)！”

　　華華拉起小夢(mèng)的手，走入廣場(chǎng)上的人群。兩個(gè)孩子不知道找沒生病的大人們干什么，只是覺得必須找到他們，他們是把孩子們帶出這個(gè)惡夢(mèng)的希望！

　　但至少在這個(gè)廣場(chǎng)上，他們找不到?jīng)]生病的大人。他們問一個(gè)靠電線桿坐著的交通警。

　　“可能所有的人都一樣，孩子們?！苯煌ň瘒@了口氣說。

　　兩個(gè)孩子抬頭看了看遠(yuǎn)處的街道，車輛都靜地停在那里，沒有一個(gè)行人。除了周圍人們急促的呼吸聲外，聽不到其它聲音，整個(gè)城市仿佛昏迷過去了。

　　“怎么會(huì)所有的人都一樣呢？所有的人都生病了嗎？不可能的！”華華說。

　　“對(duì)的，我們就好好的……”小夢(mèng)隨口附和道，但她說到半句就張大嘴驚呆了。一種更強(qiáng)烈的恐懼感攫住了他們。這之前，他們還未想到過自己，像所有的人一樣，他們同樣在那顆新太陽(yáng)下渡過了三個(gè)小時(shí)！他們互相摸著額頭，又仔細(xì)觀察著對(duì)方的面色，即使在很強(qiáng)的心理作用下，兩個(gè)孩子也沒發(fā)現(xiàn)自己有發(fā)燒的跡象。同時(shí)他們還看到，人群中有幾個(gè)跑來跑去的人影，仔細(xì)一看全是大約在十歲以下孩子，他們都很好！

　　兩個(gè)孩子向長(zhǎng)安街方向走，沒走幾步華華就拉小夢(mèng)站下，他盯著一輛倒在路邊沒有主人的摩托車，鑰匙就在上面，華華騎了上去，把它突突地發(fā)動(dòng)了。

　　“坐后面?！彼舸舻乜粗男」媚镆粩[頭。

　　“你會(huì)開？”

　　“沒問題，上來吧！”

　　“可這不是我們的?！?/p>

　　華華沖她笑了一下，“現(xiàn)在還管誰的？上來吧，我最愛騎摩托了！”

在所有車輛都停著不動(dòng)的長(zhǎng)安街上，一輛載著兩個(gè)孩子的摩托車飛馳而過。

四、黑色日

　　摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)地低聲呤唱著，長(zhǎng)安街上一排排不動(dòng)的車輛和兩旁的高大建筑物如幻影般飛快閃過，路面上的點(diǎn)劃線已成了一條不間斷的白線。

　　“我們?nèi)ツ膬喊?？”小?mèng)在后座上把嘴湊近華華的耳朵大聲問。

　　“我不知道，管它呢！”

　　“你真覺得我們會(huì)死？！”

　　“嗯，想想那個(gè)太陽(yáng)多亮，多可怕，它會(huì)殺死所有人的！”

　　“那地球上就沒人了嗎？”

　　“沒有就沒有唄，你害怕？”

　　“剛才害怕的，現(xiàn)在覺得也沒什么，再快點(diǎn)兒呀！”

　　幾幢高層建筑迎面砸過來，又在閃到后面后面很快地變矮，仿佛不是車在飛馳，而是地球在他們腳下飛轉(zhuǎn)。

　　這真是兩個(gè)孩子一生中最難忘的時(shí)刻，迎面撲來的清涼的勁風(fēng)仿佛使他們的身體透明了，溶滿了燦爛的陽(yáng)光；他們忘記了一切，只有透明的、浸滿陽(yáng)光的生命在奔馳，在像下面的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣歡唱。死神越近，這對(duì)小生命唱出的歌越是歡暢，他們好象要用自己盡情揮灑的生命力把摩托車抬起來，在這城市的上空盡情地飛。

　　“好玩死了！”他們高興地喊著。

　　兩個(gè)孩子不知疲倦地奔馳著，也不知開到了什么地方。時(shí)間漸漸接近正午，街上空蕩蕩的，被高燒所折磨的人們似乎都躺在家中無力外出了。直到他們來到一個(gè)十字路口，看到路邊有幾具在正午的太陽(yáng)下冒氣的尸體時(shí)，思想才回到現(xiàn)實(shí)。

　　“你覺得發(fā)燒嗎？”小夢(mèng)問華華。

　　“我很熱。”

　　“熱不見得是發(fā)燒?！?/p>

　　“沒發(fā)燒，我舒服極了?！?/p>

　　“我也是，真奇怪?！?/p>

　　雖然兩個(gè)孩子做好了面對(duì)死亡的一切準(zhǔn)備，但直到現(xiàn)在，他們似乎一直是這場(chǎng)悲劇的旁觀者，仿佛有某種神秘的力量在護(hù)佑著他們。他們漸漸冷靜下來。

　　華華一抬頭，看到迎面就是最近電視上常出現(xiàn)的新落成的信息大廈，那是一座巨大的Ａ字形建筑，頂端有許多巨大的拋物面天線和各種奇形怪狀的發(fā)射天線。這是目前國(guó)內(nèi)最高的建筑物，里面是這個(gè)國(guó)家規(guī)模最大的信息處理系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)以巨型計(jì)算機(jī)為中心。

　　這座大廈中匯集了這個(gè)國(guó)家最先進(jìn)的通訊技術(shù)和電腦技術(shù)，它除了進(jìn)行大量的政治經(jīng)濟(jì)和國(guó)防綜合信息處理外，還可對(duì)全國(guó)進(jìn)行功率巨大的新聞播放。大廈通過常規(guī)線路、微波、激光和光纖構(gòu)成的幾十萬個(gè)通訊信道同全國(guó)各地相聯(lián)系，其中很多信道是通過懸浮在國(guó)土上空的通訊衛(wèi)星中轉(zhuǎn)的。

　　“如果政府要對(duì)這件事發(fā)布什么，肯定要從這兒向全國(guó)廣播了！”華華說。

　　“對(duì)，里面肯定有知道所有情況的人，我們應(yīng)該進(jìn)去看看，也許能打聽到究竟怎么回事?！眱蓚€(gè)孩子離開了發(fā)熱的摩托車，沿著寬大的臺(tái)階走到了大廈的左側(cè)的大門口，高大的自動(dòng)門在他們面前無聲地滑開，里面緊靠著門有一個(gè)小工作臺(tái)，上面放著一個(gè)來客登記本和一臺(tái)袖珍步話機(jī)，但守門的保衛(wèi)人員已躺在工作臺(tái)后面的椅子下，無力盡他的責(zé)任了。孩子們小心地走進(jìn)門廳，迎面看到一幅發(fā)光的世界地圖，下面還有一長(zhǎng)排石英鐘，顯示著世界各地的時(shí)間。門廳的地毯上躺著十幾個(gè)人，還有許多靠墻坐著，他們大多數(shù)都還活著，但已被突然到來的病魔耗盡了力氣，都在高燒下急劇地喘息著。

　　“叔叔，你知道發(fā)生了什么事嗎？”華華問一個(gè)穿西裝的中年人，他斜靠在一個(gè)沙發(fā)上，眼鏡掉到地毯上，不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟，但兩只手卻在調(diào)一個(gè)袖珍收音機(jī)。他吃力地抬眼看了華華一眼，什么也沒回答。

　　“這里不準(zhǔn)備向外面廣播什么嗎？”小夢(mèng)問。

　　“廣播什么都沒用?！蹦侨藷o力地說。

　　“有多少人生了病，要死多少人呢？”

　　“不……不知道，反正這座大樓里的人，一個(gè)也不會(huì)活著出去了。孩子們，給我水……那面的小桌子上有……啊，好?！?/p>

　　喝完華華端來的一大杯水后，他喘了幾口粗氣接著說：“去，把電視的聲音開大，剛……剛才送來一篇十萬火急的廣播稿，現(xiàn)在正在播放?！?/p>

　　門廳一角的那臺(tái)大屏幕電視一直開著，但屏幕上一片白光，也沒有任何聲音。小夢(mèng)換了好幾個(gè)頻道，都是既無圖象也無聲音。

　　“也許收音機(jī)能收到？”

　　那人搖搖頭，松手讓他的袖珍收音機(jī)滑下去。

　　“新聞播音室在哪兒？”小夢(mèng)問.

　　“沒有播音室，新聞在通訊中心播放……”

　　“那應(yīng)該在什么地方呢？！通訊中心在什么地方？！”

　　那人只是喘息著，再也無力回答。他抬手朝前一指，順著他指的方向看去，只能見到一根粗大的立柱。孩子們不解地看著他，他又朝那根立柱指了一下，再朝那里看時(shí)，華華發(fā)現(xiàn)立柱上有一片發(fā)光的圖形，走進(jìn)一看，那原來新聞大廈內(nèi)部布置的示意圖。

　　圖上用醒目的紅光標(biāo)明通訊中心的位置，它在Ａ字形的最頂端。門廳中有六個(gè)自動(dòng)電梯，其中有兩個(gè)的門開著，孩子們走進(jìn)其中的一個(gè)，電梯的門自動(dòng)閉上，當(dāng)華華按動(dòng)最高層，即98層的按鈕時(shí)，他們感到身體一陣超重，電梯飛快地向上升去。由于這座建筑的結(jié)構(gòu)，電梯是斜著上升的。

　　當(dāng)顯示板上的綠色數(shù)字跳到98時(shí)，電梯的門滑開了，兩個(gè)孩子跑了出去。

　　他們的面前是一條鋪著厚厚的綠色地毯的安靜的走廊，照明燈藏在墻壁中，使走廊的頂板和兩壁都發(fā)出柔和的藍(lán)光。在走廊的盡頭，有一扇閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的不銹鋼自動(dòng)門，門上有銀色的不銹鋼大字：通訊中心。

　　門的上方還有閃著紅光的字：

　　正在工作。

　　有一個(gè)人倒在門前，他是這個(gè)走廊中唯一的一個(gè)人。華華和小夢(mèng)跨過他，咚咚地敲門，卻見門正中的一個(gè)發(fā)光顯示板上出現(xiàn)這樣的一句話：

　　請(qǐng)出示識(shí)別卡！

　　華華看了一眼倒下的那個(gè)人，從他的胸前取下一張白色卡片，沖著自動(dòng)門上方的一個(gè)攝象機(jī)似的東西晃了一下。門并沒有開，顯示板上又換了一句話：請(qǐng)把手放到指紋校驗(yàn)板上.....。在顯示板旁邊有一塊貼在自動(dòng)門上的光滑的金屬片，華華試著把手按上去，顯示板上的立刻出現(xiàn)一行字：指紋校驗(yàn)與識(shí)別卡不符！

　　自動(dòng)門仍紋絲不動(dòng)。華華只好拿起躺在地上的那人發(fā)燙的手，但跟本夠不著校驗(yàn)板.

　　小夢(mèng)蹲下去，使勁把那個(gè)昏迷中的人的沉重的身軀向上抬，華華也拚命向上拉他，終于把他的手按到那塊金屬片上，自動(dòng)門無聲地開了。

　　這是一個(gè)寬敞的大廳，它的墻壁全是一種半透明的乳白色材料，似乎可以看進(jìn)去很深。

　　整個(gè)天花板都發(fā)出柔和的白光，明鏡般光滑的地板放著一長(zhǎng)排電腦終端機(jī)，這些終端機(jī)的屏幕大部分都亮著；還有幾臺(tái)電腦打印機(jī)，它們都拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色紙帶，再就是一個(gè)角落的一臺(tái)保密碎紙機(jī)。

　　大廳中就這些東西，與孩子想象的不同，根本沒有那些通訊用的笨重的交換機(jī)之類的設(shè)備，最令他們吃驚的是，這個(gè)號(hào)稱通訊中心的大廳中竟連一部電話機(jī)都看不到！大廳不多的設(shè)備看起來都十分精致，整個(gè)大廳顯得空曠而神秘，就象科幻影片中那些雖空曠但到處充滿魔力的大廳一樣。

　　在大廳的地板上躺著三名穿白色工作服的工作人員，另外還有一個(gè)穿西裝的人靠在一臺(tái)終端機(jī)前的一把椅子上。雖然他的臉上因高燒而出現(xiàn)了許多水泡，孩子們還是能認(rèn)出他是電視上每天出現(xiàn)的那個(gè)人。播音員緩緩地抬起頭來，向孩子們擺擺手，示意他們過來。

　　當(dāng)孩子們來到他身邊后，他抬起一支緊緊抓著一張紙的手，開始向他們說什么，但隨著他那滿是水泡的嘴唇的張合，已被高燒所損壞的的聲帶只能發(fā)出嘶啞的氣流聲.以向世界傳播話音為職業(yè)的他，在生命還未完結(jié)時(shí)卻已失去了自己的聲音。終于，他悲哀地放棄了說話的努力，摸索著拿起一支紅鉛筆，在他手中張廣播稿上顫抖著寫下了兩個(gè)字：播出。孩子們茫然地看著他，又看看那張廣播稿。

　　播音員心急如焚，心中的火和高燒終于耗盡了他生命的能量，他用盡最后的力氣寫完了一生中最后一個(gè)字，并用三個(gè)驚嘆號(hào)結(jié)束了自己的生命：

　　念！??！

　　鉛筆掉到地上，播音員的頭緩緩向后仰去，雙眼看著發(fā)光的天花板，那已沒有生命的眼睛似乎仍象過去每天看著十多億人時(shí)那樣明亮。

　　不知是由于悲傷還是害怕，小夢(mèng)哭了起來。

　　華華用顫抖的手拿起了那篇廣播稿，瀏覽了一下，倒吸了一口冷氣。他無法完全理解，但完全能意識(shí)到它的重要性。華華看了看死去的廣播員，又向四周圍看了看，沒有發(fā)現(xiàn)播音用的話筒，卻注意到這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一面墻壁上閃動(dòng)著幾根白色的光帶，最使他驚奇的是那些光帶是隨著小夢(mèng)的哭聲出現(xiàn)的，小夢(mèng)的哭一暫停，光帶就消失了。突然，那面墻壁上出現(xiàn)了一行發(fā)綠光的大字：

　　語(yǔ)音處理軟件無法識(shí)別已收到的聲音輸入，該輸入將不向播放系統(tǒng)接口輸出……

　　華華領(lǐng)悟到這個(gè)大廳中四周的半透明墻壁竟是四個(gè)超大型顯示屏幕，他們進(jìn)來時(shí)的門也是其中一個(gè)屏幕的一部分，那門還半開著，在那面屏幕上留下了一個(gè)方形的黑洞。他還看到，這個(gè)大廳對(duì)任何聲音都有反應(yīng)，大廳的地板很特別，他記得在進(jìn)來時(shí)腳踏在很光滑的地板上卻聽不到一點(diǎn)腳步聲。

　　“小夢(mèng)，別哭了?！比A華蹲下扶著小夢(mèng)的低聲說，“你看……”華華抬起頭來，用手指著巨型屏幕讓小夢(mèng)看，但又吃了一驚，手停在半空中不動(dòng)了。

　　又一面墻壁已亮了起來，上面出現(xiàn)這樣的顯示：

　　輸入內(nèi)容　　　　| 延時(shí)（秒） 累計(jì)延時(shí)（秒） 讀速（字/分） 噪音參數(shù)（%）

　　————————|——————————————————————————

　　小夢(mèng)別哭了你看　| 　　3.5 　　　　　3.5　　　　　　197　　　 32.45

　　剛才亮起的那面墻壁上出現(xiàn)：

　　本次輸入，聲學(xué)特征參數(shù)與新聞播放標(biāo)準(zhǔn)聲學(xué)參數(shù)的誤差大于允許值。

　　本次輸入，格式參數(shù)與新聞播放標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)的誤差大于允許值。

　　本次輸入，信噪比大于允許值。

　　播放軟件判定本次輸入無效，不將其輸出到播放系統(tǒng)接口。

　　若確實(shí)要播放本次輸入，請(qǐng)?jiān)?3號(hào)終端上鍵入Y，否則鍵入N。

?

　　華華看到那個(gè)標(biāo)著13的終端機(jī)就在不遠(yuǎn)處，就走過去，在它的鍵盤上按了一下N鍵。

　　現(xiàn)在他明白了，就在這個(gè)通訊中心大廳中，一個(gè)由計(jì)算機(jī)控制的新聞播放系統(tǒng)正在工作。

　　小夢(mèng)還在哭。墻壁上顯示：

　　噪音超過允許值，建議關(guān)閉播放系統(tǒng)并清除噪音源。

　　若要關(guān)閉播放系統(tǒng)，請(qǐng)?jiān)?號(hào)終端上鍵入OFF。

?

　　“噓——安靜?！比A華對(duì)著小夢(mèng)把一根指頭豎到嘴上。墻壁上立即顯示：

　　———————————————————————————————————

　　輸入內(nèi)容　　　　| 延時(shí)（秒） 累計(jì)延時(shí)（秒） 讀速（字/分） 噪音參數(shù)（%）

　　————————|——————————————————————————

　　安靜　　　　　　|　　 0.9 　　　　　15.2 　　　　　38 　　　85.90

　　———————————————————————————————————

　　本次輸入各項(xiàng)參數(shù)誤差仍超過允許值！

　　注意，注意！參數(shù)異常已到安全閥值，如在30鈔鐘內(nèi)噪音仍存在，警戒程序?qū)⒆孕嘘P(guān)閉播放系統(tǒng)。

?

　　小夢(mèng)也發(fā)現(xiàn)了這些屏幕墻壁，停止了哭泣，她的哭聲一停，屏幕上的警告也隨之消失。

　　華華拿起廣播稿，念了起來。

　　“超新星1999A災(zāi)情……”

　　巨型屏幕上顯示：

　　本次輸入，聲學(xué)特征參數(shù)與新聞播放標(biāo)準(zhǔn)聲學(xué)參數(shù)的誤差較大，但小于允許值。

　　若確實(shí)要播放本次輸入，請(qǐng)?jiān)?3號(hào)終端上鍵入Y，否則鍵入N。

　　華華在終端鍵盤上鍵入了Y。

　　請(qǐng)重新開始輸入，注意，系統(tǒng)已進(jìn)入播放狀態(tài)……

　　華華猶豫了，小夢(mèng)也在旁邊呆呆地看著他，他們知道，他們?cè)谙蛉珖?guó)甚至全世界說話。終于，華華狠咬了一下嘴唇，用他那顫抖的童聲開始了公元紀(jì)年的最后一次新聞播音：

　　超新星1999A災(zāi)情調(diào)查報(bào)告

　　超新星1999A災(zāi)情調(diào)查委員會(huì)于3月2日北京時(shí)間凌晨5時(shí)成立，委員會(huì)主要人員如下：（主任及委員名單，略。）

　　自委員會(huì)成立之時(shí)起，國(guó)家衛(wèi)生部及其下屬的所有醫(yī)院機(jī)構(gòu)和醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)，國(guó)家科院下屬的所有醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)和部分生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)，所有天文學(xué)研究機(jī)構(gòu)和高能物理研究機(jī)構(gòu)，均轉(zhuǎn)由災(zāi)情調(diào)查委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，在委員會(huì)的統(tǒng)一指揮下在全國(guó)范圍內(nèi)開展對(duì)超新星1999A所造成災(zāi)情的緊急調(diào)查。

　　調(diào)查自北京時(shí)間 2日6時(shí)開始，3日10時(shí)30分結(jié)束。調(diào)查在所有的省市和自治區(qū)進(jìn)行，截至3日8時(shí)，委員會(huì)共收到調(diào)查報(bào)告17693份，醫(yī)學(xué)調(diào)查C.P抽13194475 人，其中包括從1日凌1時(shí)前出生的嬰兒到100歲的所有年齡組。其它學(xué)科只進(jìn)行了天文學(xué)和高能物理學(xué)的調(diào)查，由于時(shí)間緊迫，只進(jìn)行了1999A 輻射性質(zhì)和強(qiáng)度的測(cè)量。以下公布的調(diào)查結(jié)果主要根據(jù)以上調(diào)查資料綜合而成。所公布的調(diào)查結(jié)果還參考了中國(guó)人民解放軍各軍區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果。在調(diào)查過程中，委員會(huì)同聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織取得了聯(lián)系，并在該組織的協(xié)調(diào)下，同74個(gè)會(huì)員國(guó)交換了部分調(diào)查資料，所公布的調(diào)查結(jié)果也參考了這些資料?，F(xiàn)在簡(jiǎn)要播送調(diào)查結(jié)果：

　　在1999A出現(xiàn)后的24小時(shí)內(nèi)，我國(guó)平均每人所受的電離輻射劑量為146 拉德，輻射的主要成分是來自1999A的高能粒子在大氣對(duì)流層中產(chǎn)生的次級(jí)粒子流，以及直接穿過大氣層的γ射線。抽樣調(diào)查表明，在此劑量的電離輻照下，現(xiàn)有人口的77.94% 已患SLER病。

　　病情在現(xiàn)有人口的各年齡組分布如下：患者的年齡不低于12歲，在12歲年齡組，患病率為89.26%，13歲以上年齡組全部患SLER病，患病率為100%，在此年齡范圍內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)任何幸存者。但在11歲以下的年齡范圍，患病率為零，未發(fā)現(xiàn)此年齡組的SLER病患者。

　　災(zāi)情在全國(guó)地理位置上呈均勻分布。

　　世界各國(guó)的災(zāi)情與我國(guó)相同。

　?。ㄒ陨喜糠志鶠橹形拇蜃?，以下部分為鉛筆書寫，可能是由于書寫者當(dāng)時(shí)的身體狀況，字跡模糊，極難辯認(rèn)。以下的內(nèi)容已超出了災(zāi)情報(bào)告的范圍）

　　時(shí)間緊迫！沒有時(shí)間了（無法辯認(rèn)）……來不及（無法辯認(rèn)）……11歲以下（無法辯認(rèn)）……集中孩子在他們中建立各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)以（無法辯認(rèn)）……各地保持通訊（無法辯認(rèn)）……以后只（以下全部無法辯認(rèn)）……

　　華華念完了，他的聲音以光速傳向外面的世界。

　　兩個(gè)孩子沉默著，他們無法全部理解災(zāi)情報(bào)告的內(nèi)容，所能理解的那部分他們的理智也無法接受。至于后面那段神秘的鉛筆字，華華把能看清的斷斷續(xù)續(xù)地念出來了，但無論是華華還是小夢(mèng)都竭力不敢猜測(cè)它意味著什么。這時(shí)計(jì)算機(jī)在提示：

　　以上輸入已全部以特級(jí)功率在本系統(tǒng)所有波段播出。

　　若繼續(xù)播出請(qǐng)繼續(xù)輸入，否則在2號(hào)終端上鍵入OFF關(guān)閉系統(tǒng)。華華在2號(hào)終端上打入了OFF，大屏幕黑了下來，播放系統(tǒng)關(guān)閉，計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)大廳中的聲音不再有反應(yīng)了。

　　“他們都是得的上面說的那種病嗎？”小夢(mèng)看著大廳中的四具尸體說。

　　“是的。在去年我好象在報(bào)紙上看到過介紹這種病的文章，只知道它是很可怕的不治之癥?！?/p>

　　“這里能打電話嗎，也許咱們能問問醫(yī)生們?！?/p>

　　“誰知現(xiàn)在還有沒有能說話的醫(yī)生？……看看這些亮著的電腦，也許知道該怎么和外面聯(lián)系?！?/p>

　　兩個(gè)孩子挨個(gè)兒看那一排計(jì)算機(jī)終端屏幕，前面三個(gè)上顯示著天書似的程序代碼，但第四個(gè)終端屏幕上顯示的內(nèi)容卻吸引了他們，上面的顯示是這樣的：

　　請(qǐng)輸入通行字——08721745

　　已和北京圖書館中心數(shù)椐庫(kù)聯(lián)機(jī).

　　請(qǐng)輸入要檢索的資料類別——醫(yī)學(xué)

　　請(qǐng)輸入主題詞——SLER病

　　檢索完畢。首批內(nèi)容字節(jié)數(shù)為1860K，若要顯示鍵入D，打印鍵入P.

　　孩子們猜到這可能是通訊中心的一個(gè)和他們一樣想知道SLER病詳情的人，用這個(gè)終端連通了北京圖書館的計(jì)算機(jī)查閱資料。華華拾起旁邊的一臺(tái)液晶打印機(jī)吐出的紙帶，上面果然清晰地打印著他們迫切想知道的東西。

　　北京圖書館中心數(shù)椐庫(kù)醫(yī)學(xué)子庫(kù)1999年3月2日第54971次檢索，聯(lián)機(jī)終端為XW237。

　　主題詞：SLER病

　　數(shù)椐庫(kù)指針：336953 SLER——SIMILAR LEUKAEMIA FROM ENERGETIC RADIATION——高能射線致類白血病。

　　（中文譯法取自《中國(guó)大百科全書醫(yī)學(xué)卷1993年增版》條目第324）

　　癥狀及體征：原因不明的高熱，由高熱引起的嚴(yán)重脫水；白細(xì)胞浸潤(rùn)引起的肝、脾、淋巴結(jié)腫大，皮下結(jié)節(jié)，浸潤(rùn)腦及神經(jīng)系統(tǒng)時(shí)，出現(xiàn)視力模糊，抽搐，截癱等癥狀。機(jī)體死亡后體溫繼續(xù)急劇升高，直至引起包括骨骼在內(nèi)的全部機(jī)體脫水并離解。

　　實(shí)驗(yàn)室檢查：1.血象檢查：白細(xì)胞計(jì)數(shù)為10--80萬/立方毫米，分類中以中幼及晚幼粒細(xì)胞居多，嗜堿性粒細(xì)胞比例增多。中性粒細(xì)胞堿性磷酸酶積分低于正常。紅細(xì)胞及血紅蛋白減少。血小板計(jì)數(shù)增高。2.骨髓象檢查：有核細(xì)胞極度增生，主要是粒細(xì)胞系統(tǒng)，分類以中幼和晚幼細(xì)胞居多，同時(shí)巨細(xì)胞增多……

　　——打印中斷，越過80K字節(jié)——

　　那個(gè)操縱終端的人似乎也和兩個(gè)孩子一樣看不懂那枯澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，跳過了這一段繼續(xù)打印下去。

　　……SLER病的第一個(gè)目擊者是一個(gè)叫松島雄一的日本人，以下是他在去年1月12日寫給《朝日新聞》的一封信：

　　記者先生們，我叫松島雄一，生于1922年。戰(zhàn)前在廣島的一家英國(guó)人開的教會(huì)醫(yī)院中工作過，是廣島核襲擊的目擊者之一。當(dāng)時(shí)我仍在醫(yī)院中工作，那幾個(gè)英國(guó)醫(yī)生和牧師做為敵僑被強(qiáng)迫留在醫(yī)院中服務(wù)，我的工作就是監(jiān)督他們。核襲擊后這個(gè)小醫(yī)院收留了五百多名傷員，在當(dāng)時(shí)的條件下別說治療，就是起碼的護(hù)理也談不上。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)照看的傷員有28人，他們?cè)趦商靸?nèi)全死了。那些人剛死，我就離開廣島到橫濱去了。做為核襲擊的救護(hù)者，先后有很多人向我調(diào)查過廣島的傷亡情況。最先找我的是當(dāng)時(shí)陸軍參謀本部的人，天皇發(fā)布投降詔書后，第一批到廣島去的美國(guó)人也找過我，再后來，外務(wù)省和厚生省的人都找過我，具體年份我記不清了。我告訴他們所有的人，我所看護(hù)的那些傷員都死于原子彈，事實(shí)上我說了假話：那些人雖然被燒得厲害，身上黑乎乎的，但卻是死于一種奇怪的病。我雖在醫(yī)院干活但不是醫(yī)生，對(duì)醫(yī)學(xué)方面的事知道得不多，只記得那些人是死于可怕的高燒，燒到什么程度現(xiàn)在可能沒人相信，他們的身體就象煮過了一樣，皮膚滾燙，一碰就掉！ 更奇怪的是，那些人死后體溫還在升高，比活著時(shí)燒得都厲害！我怕染上那病，連他們的尸首都沒收，就離開了那里?，F(xiàn)在我看出來，那病好象和原子彈沒有什么關(guān)系，死于原子彈的人很多，大家都知道他們是怎么樣死的……其時(shí)當(dāng)時(shí)我就看出這一點(diǎn)，但仍對(duì)陸軍參謀本部的人說那些人死于原子彈。當(dāng)時(shí)我不敢說別的，到橫濱后我親眼看到一群女人用搓衣板打死了我對(duì)門的一個(gè)寡婦，原因是有人在她住的木屋頂上找到一盞小油燈，說那是給美國(guó)人的B--25打信號(hào)，其實(shí)那盞小油燈起碼是明治時(shí)代以前的東西，灰乎乎的，燈蕊又細(xì)又干，那陣子夜風(fēng)那么大，哪點(diǎn)得著呢！我以前在教會(huì)醫(yī)院有幾個(gè)英國(guó)朋友，人家都知道，所以不敢說別的……以后再有別人問起我我所看護(hù)過的那28個(gè)可憐的人，我就將錯(cuò)就錯(cuò)了?，F(xiàn)在我自己也躺在醫(yī)院里活不長(zhǎng)了，回想這一輩子，就說了這么一句假話，總是過意不去。我知道那個(gè)紀(jì)念日快到了，在孩子們往那個(gè)小女孩塑像前獻(xiàn)紙鵠的時(shí)侯，我說這些實(shí)在不好，但現(xiàn)在不說怕來不及說了。原子彈炸死了十幾萬人，那筆帳不會(huì)因?yàn)檫@28個(gè)人就被勾掉的。

　　松島老人萬萬沒有想到，“那筆帳”不僅差點(diǎn)因他的這一段話而勾掉，而且差點(diǎn)因此而成為善行！那封信在《朝日新聞》上只登了簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短的摘要，而且混在最后一版角落里的一大堆花邊新聞中，但還是被一個(gè)美國(guó)人的銳利眼光捕捉到了，這個(gè)美國(guó)人叫戴維·克拉倫斯，是一位新澤西洲的暢銷書作家。他看到這封信的摘要后如獲至寶，立刻打了一個(gè)跨越大洋的電話索取了信的全文。然后，他以驚人的速度出了一本書：《善良的小男孩》（投在廣島的原子彈代號(hào)為“小男孩”）。

　　書中認(rèn)為，松島所描述的那種能病只能是鼠疫，或稱黑死病。雖然鼠疫在現(xiàn)代世界幾乎絕跡，但在戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療衛(wèi)生條件極差的廣島死灰復(fù)燃是毫不奇怪的。事實(shí)上，在核襲擊時(shí)廣島已開始出現(xiàn)鼠疫。幸虧是在這時(shí)出現(xiàn)的，原子彈的高溫和放射性及時(shí)撲滅了它，否則人類的損失將比那次核襲擊大出十倍！鼠疫菌將隨著進(jìn)入日本的美軍和在西伯利亞當(dāng)勞工的日軍戰(zhàn)俘傳遍全球！想想十五世紀(jì)的那場(chǎng)鼠疫吧，它殺死了當(dāng)時(shí)歐洲三分之一的人！

　　這本書很合一些人的意，以至于西方輿論界紛紛附合，一時(shí)間人類第一次核襲擊的慘劇竟成了一場(chǎng)無意中挽救了現(xiàn)代文明的善行。

　　一些想象力非富的人甚至走得更遠(yuǎn)，他們引用一大堆白宮和五角大樓新解密的文件，證明杜魯門總統(tǒng)當(dāng)時(shí)確實(shí)是預(yù)知了廣島的鼠疫才下令投彈的，至于他的情報(bào)，是來自麥克阿瑟手下一支英勇而富有犧牲精神的空降別動(dòng)隊(duì)……

　　麥克倫斯創(chuàng)造這個(gè)神話的唯一證據(jù)就是松島提到的那些病人死后體溫仍然升高以及他們身上發(fā)黑（麥克倫斯堅(jiān)持說那不是燒的），這些都是鼠疫的癥狀。而松島雄一已在寄出那封信兩個(gè)星期后去世，使麥的論點(diǎn)無從對(duì)質(zhì)。

　　嚴(yán)肅的歷史學(xué)家和有些理智的人們對(duì)《善良的小男孩》這本書持不以為然的態(tài)度。但真正駁倒這個(gè)神話的是蘇聯(lián)《真理報(bào)》上的一篇文章。文章首先認(rèn)為，當(dāng)年廣島慘劇中那些死后體溫仍然升高的神秘病人可能真出現(xiàn)過，但即使這樣，松島雄一也完全不必感到不安，那聳人聽聞的鼠疫是不存在的，28個(gè)人和其他十幾萬死者一樣，確實(shí)是死于原子彈。隨后，文章中出現(xiàn)了SLER病這個(gè)名詞，人們（包括大多數(shù)蘇聯(lián)人）驚悉：早在六十年代中期，蘇聯(lián)就開始了對(duì)SLER的研究，到現(xiàn)在，已對(duì)這種令人難以置信的放射性病建立了一套完整的臨床記錄和理論。

　　《真理報(bào)》的文章發(fā)表以后，蘇聯(lián)科學(xué)家們就在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)雜志和國(guó)際醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議上大量公布他們的研究成果，同時(shí)展開宣傳戰(zhàn)，對(duì)北約國(guó)家的政府和輿論機(jī)構(gòu)在這件事上的表演大加抨擊，使得在雷克雅未克的兩國(guó)最高級(jí)首腦會(huì)唔上，美國(guó)總統(tǒng)有一種站在被告席上的尷尬。

　　但蘇聯(lián)人也付出了代價(jià)，他們不得不承認(rèn)曾掩蓋了六十年代一次惡性航天事故的真象。

　　那次航天事故發(fā)生在1967年4月23日，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)宇宙飛船聯(lián)盟1號(hào)從太空軌道再入大氣層，飛船上的宇航員是科馬洛夫，4月24日莫斯科電臺(tái)發(fā)布的那篇暗淡的新聞是這樣描述的：“……當(dāng)?shù)孛娼討?yīng)人員打開著陸艙的密封門后，看到艙內(nèi)已沒有生命跡象……”關(guān)于這次事故的原因眾說紛紜，西方航天專家們大都持以下兩種看法：再入時(shí)著陸艙的密封失效，宇航員窒息而死；或著陸艙在下降的最后階段，即在距地面700米左右時(shí)發(fā)生不可控制的自旋，至使剛被拉出的降落傘纏繞在一起沒能張開。

　　還有許多其它說法，其中有些很富有想象力，但誰也沒有把這次事故同當(dāng)時(shí)的一次太陽(yáng)黑子活動(dòng)異常相聯(lián)系。事實(shí)上，在太陽(yáng)黑子活動(dòng)突然加劇在那段時(shí)間內(nèi)，宇宙員曾走出艙外檢修被微隕石損壞的密封蒙皮，當(dāng)時(shí)他們完全暴露在強(qiáng)烈的太陽(yáng)風(fēng)之中，而他們只穿著輕便型宇宙服，這種宇宙服沒有防高能輻射的鉛制內(nèi)襯。兩名宇宙員死于SLER病，被葬在哈薩克共和國(guó)拜克努爾的宇航員公墓中，而從此開始，蘇聯(lián)投入巨大的力量研究SLER。沒人知道為什么這項(xiàng)研究在近四十年的時(shí)間內(nèi)一直處于高度機(jī)密的狀態(tài)，可能與對(duì)核放射的后果研究有關(guān)。

　　研究表明，SLER病有與慢性粒細(xì)胞性白血病極為相似的血象和骨髓象特征，這就是它的名稱的由來，但它的宏觀癥狀與白血病完全不同。SLER的病程發(fā)展如閃電般迅速，患者在受照射后的48小時(shí)內(nèi)死亡。這也是人類死亡率最高的?。?00%！SLER還有一個(gè)十分神秘的特征：

　　機(jī)體對(duì)它的抵抗力與機(jī)體的成長(zhǎng)時(shí)間成反比，即年齡越小的人抵抗力越強(qiáng)。

　　SLER病的這種特性與生物基因的全息定律有關(guān)，全息定律指出，生物基因的某一點(diǎn)都有包括其它所有點(diǎn)信息的趨向，當(dāng)基因鏈被輻射破壞后，全息性可使破損的基因從一塊碎片中復(fù)原，這就是機(jī)體抵抗SLER病的分子生物學(xué)原理。機(jī)體的全息性在機(jī)體誕生時(shí)最大，這時(shí)一粒精細(xì)胞和一粒卵細(xì)胞就包括了一個(gè)機(jī)體的全部信息。但隨著機(jī)體成長(zhǎng)，基因全息性也隨著減小，這就意味著人類的年齡越大，基因的修復(fù)能力越小，對(duì)SLER的抵抗力就越小.

　　研究者們得出了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式：

　　Ｙ ＜＝Ａ·Ｒ↑2.5

　　Y 為可抵抗SLER的機(jī)體成長(zhǎng)時(shí)間，單位為小時(shí)；R為輻射劑量，單位為拉德。A為一個(gè)小于1的系數(shù)，因生物種類而定，人類的A為0.39。SLER在生物界并不普遍，研究者們進(jìn)行了大量的生物試驗(yàn)，目前為止，只發(fā)現(xiàn)黑色挪威鼠和羅猴身上出現(xiàn)過SLER.

　　SLER是人類所有的疾病中唯一真正的不治之癥，因?yàn)樗膶?shí)質(zhì)是人類的生命之鏈基因被完全破壞，在可預(yù)見的未來，拯救SLER患者生命的唯一辦法只能是把他（她）的全部記憶和意識(shí)移植到一個(gè)新的身體或人造機(jī)體中。但我們大可不必對(duì)SLER感到恐懼，因?yàn)閷?dǎo)致它的輻射強(qiáng)度只在核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，而對(duì)于核戰(zhàn)爭(zhēng)，我們應(yīng)該是有信心制止的！

?

　　兩個(gè)孩子抬起頭，默默地對(duì)視著，他們的腦海中同時(shí)浮現(xiàn)出在火車上看到的那個(gè)午夜太陽(yáng)和那個(gè)發(fā)出綠色熒光的世界.

　　3月2日凌晨，地球處在死星的高能宇宙射線的颶風(fēng)之中。高能粒子如暴雨般沖擊著地球大氣層，它們中83%是氫原子核，15%是氦核，1%是電子，剩下1%是種類繁多的重元素粒子。這粒子洪流的很大一部分被地球磁場(chǎng)沿范·艾倫輻射帶偏轉(zhuǎn)到兩極，又有很大一部分被大氣頂部的臭氧層擋住，但仍有對(duì)人類來說是致命的數(shù)量射入大氣層。這些攜帶著驚人能量的接近光速的宇宙粒子不會(huì)直接到達(dá)地面，它們就象冰雹穿過大樹一樣在瘋狂地撞擊著大氣粒子，產(chǎn)生了次級(jí)和次次級(jí)射線，使得大地和海洋籠罩在密密的射線暴雨中！

　　當(dāng)人們從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，成群的高能粒子正以難以想象的速度穿過他們的軀體，穿過組成軀體的每個(gè)細(xì)胞。細(xì)胞中那微小的染色體，如一根根晶瑩而脆弱的游絲在高能粒子的彈雨中顫抖掙扎，DNA 雙螺旋分子鏈被撕開，堿基四下飛散。受傷的基因仍在繼續(xù)工作，但經(jīng)過幾千萬年進(jìn)化的精確的生命之鏈已被扭曲擊斷，已變異的基因現(xiàn)在不是復(fù)制生命而是播撒死亡了。后來，死星的可見光雖然消失了，但它的高能射線仍源源不斷地射來，地球在旋轉(zhuǎn)，使它背向死星的部分也被照射到了，全人類經(jīng)歷了一場(chǎng)他們感覺不到的死亡淋浴.

　　華華首先從發(fā)呆中醒過來，他又拿起了那條打印紙帶，"咱們從這個(gè)公式中，可以算出多大的人才能活下來."他說著拾起一支鉛筆把那個(gè)公式抄到那條打印紙的背面.

　?。?＜＝Ａ·Ｒ↑2.5

　　“剛才廣播里說射線的量有多大？”

　　“146嗯……拉德?！?/p>

　　“好，這上面說人的A 是0.39，代進(jìn)去就是……”華華飛快地寫著。

　?。伲迹?.39×146↑2.5

　　“可我看不懂，那個(gè)向上的箭頭是什么？從沒見過那樣兒的計(jì)算符?！毙?mèng)說。

　　“那是計(jì)算機(jī)上指數(shù)的寫法，可以寫成……”

　　　　　　　　　　2.5

　?。伲迹?.39×146

　　“你怎么知道的？”

　　“我最喜歡電腦了！”

　　“我懂點(diǎn)兒了，可146的2.5次方怎么算呢？要是2次方或3次方都好辦，怎么是小數(shù)次方呢？"

　　“當(dāng)然有小數(shù)次方！看，寫成這樣你就懂了?！?/p>

　?。伲迹?.39×146×146×√146

　　“可還是不行！146開平方怎么開呀？”

　　“12乘12是144，差不多，就算是12吧?！?/p>

　　“好了，我會(huì)算了，0.39乘146再乘146再乘12，對(duì)嗎？你真該當(dāng)科學(xué)家的！”

　　“那得先活下來再說呢！咱們算吧?！?/p>

　　這里到處都是巨型計(jì)算機(jī)的終端，但沒有一臺(tái)能為孩子們算出那簡(jiǎn)單的乘法，只要在鍵盤上打入算式，屏幕上總是出現(xiàn)這樣這樣一行字：

　　BAD COMMAND OR FILE NAME（錯(cuò)誤的命令或文件名）

　　兩個(gè)孩子只好用鉛筆在打印紙上算了起來，Y的最后結(jié)果是99758.88。

　　“這是什么呢？對(duì)了，小時(shí)！”

　　“除以24，嗯，再除以365，快！”

　　得數(shù)是11.40。

　　只有小于11歲的人才能抵抗死星的射線。

　　孩子們又看了一遍剛才他們親自向外部世界播發(fā)出去的廣播稿，這次他們才真正明白其中的含義。

　　……患者的年齡不低于12歲，在12歲年齡組，患病率為89.26%，13歲以上年齡組全部患SLER病，患病率為100%，在此年齡范圍內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)任何幸存者。但在11歲以下的年齡范圍，患病率為零，未發(fā)現(xiàn)此年齡組的SLER病患者……

　　兩個(gè)孩子剛剛念出這一段文字，大廈就停電了。這時(shí)是下午兩點(diǎn)多鐘，通訊中心的四壁全是由巨型屏幕組成的，沒有與外界相通的窗口，四周巨型屏幕淡藍(lán)色的余輝慢慢暗下去，黑暗把兩個(gè)孩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來。黑暗中，孩子們聽到了來自外部世界的一陣隱隱約約的尖嘯聲，大廈巨大的結(jié)構(gòu)在某種強(qiáng)大的外力作用下發(fā)出吱吱的輕響。

?

　　這時(shí)，在外面，由于接收超新星熱量不均勻而產(chǎn)生的全球大風(fēng)已傳到了這里，狂風(fēng)在北京的高層建筑間呼嘯；隨風(fēng)帶來的被電離的空氣在高空中發(fā)出震耳欲聾的霹靂，閃電不時(shí)把城市照得一片雪亮；大團(tuán)大團(tuán)的黑云從東面撲過來，象巨人的亂發(fā)，飛過中天后就太陽(yáng)燒成火紅，在閃電的間隙，可以看到半邊天空在燃燒……

　　華華和小夢(mèng)呆呆地看著眼前的一片黑暗，他們仿佛處于四面都是無際空間的太空之中，他們覺得自己看到了群星和銀河。同一時(shí)刻，這個(gè)行星上所有活著的人都像他們一樣呆呆地看著這個(gè)無法理解的宇宙，同時(shí)面對(duì)著一個(gè)令人難以置信的事實(shí)：

　　百分之七十五的人將死去，他們都是11歲以上的人。

　　地球，將成為一個(gè)只有孩子的星球！

五、面對(duì)死亡

　　最先公布災(zāi)情報(bào)告的是美國(guó)。在這之前，各國(guó)政府和世界衛(wèi)生組織都得出了確切無疑的調(diào)查數(shù)據(jù)（在大多數(shù)國(guó)家，死星剛剛熄滅，災(zāi)情調(diào)查就已開始），醫(yī)療和通訊技術(shù)較為先進(jìn)的西方國(guó)家最先得知全部災(zāi)情，但都?jí)鹤〔桓野l(fā)布。這時(shí)從各種渠道傳出的消息已滲透到世界的各個(gè)角落，這主要來自各醫(yī)療機(jī)構(gòu)單獨(dú)進(jìn)行的診斷。人們普遍聽說了75%的患病率，但對(duì)于患病者的年齡界限卻知道的很少，或者是知道了不相信，真實(shí)的結(jié)果確實(shí)是太出乎人們意料了。在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，騷亂象野火一樣在世界各地蔓延，最嚴(yán)重的是西歐和北美地區(qū).

　　最初的騷亂只是集中在醫(yī)療機(jī)構(gòu)周圍，那時(shí)一般人還沒想到SLER病，都以為威脅他們生命的是白血病。一時(shí)間，象環(huán)磷酰胺，氨甲喋呤，阿霉素和強(qiáng)的松這類藥物變得比黃金還珍貴。后來，騷亂向更大面積上發(fā)展，越來越多的人失去理智，最后演化成為集體的瘋狂，即使神經(jīng)最堅(jiān)強(qiáng)的人也不能幸免。政府漸漸無力控制局勢(shì)，賴以維持秩序的警方和軍隊(duì)本身也處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)中，甚至政府本身，由于已得知確切災(zāi)情，都處于半麻木狀態(tài)，全人類在經(jīng)受著文明史上最大的精神壓力。巴黎埃菲爾鐵塔和紐約的摩天大樓森林下面，成千上萬輛小汽車撞成一堆，有的已開始燃燒；歐美的各大機(jī)場(chǎng)都因混亂而關(guān)閉，美洲和歐洲大陸的空中和地面交通全部癱瘓。在第一個(gè)災(zāi)情報(bào)告發(fā)布前，世界各大城市的混亂已到極點(diǎn)，爆炸聲和槍聲此起彼伏，失火的高層建筑向空中騰起高高的煙柱，到處都是瘋狂的人群……面對(duì)失控的局勢(shì)，美國(guó)第44任總統(tǒng)不得不下令公布災(zāi)情。

　　災(zāi)情公告在美國(guó)發(fā)布以后，電波傳遍了世界，各國(guó)政府在以后的三個(gè)小時(shí)內(nèi)紛紛公布災(zāi)情。當(dāng)人們從電視和收音機(jī)中最后證實(shí)了這場(chǎng)令人難以置信的災(zāi)難，并得知留下來的只有孩子們時(shí)，瘋狂的世界竟很快平靜下來。

　　從黑色日的幾個(gè)普通人留下來的記錄中，我們可以看到當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)。那時(shí)大死亡還沒有真正開始，只有大約十分之一的SLER病患者死去，活著的人們大多數(shù)還有著足夠的體力和清晰的思維。

3月2日　晴

　　這很可能是我最后一篇日記了.

　　我和丈夫緊緊靠在一起，坐在家里的沙發(fā)上，外面到處都在死人。我的神經(jīng)實(shí)在受不了了，這樣下去即使病不死也要被恐懼折磨死的。電視上終于又有了圖象，屏幕上可以看到我們熟悉的那個(gè)新聞播音員，他病得比我們重多了，竭盡全力想念手中的那張紙，但已經(jīng)發(fā)不出聲音來.

　　我看著他，象看著一個(gè)垂死的朋友，恐懼全變成了悲傷，我真想把手伸進(jìn)屏幕去給他倒懷水，我相信現(xiàn)在有十二億人也在和我一樣悲傷而急切地看著他，這悲傷象海浪一樣向我們撲來，不知是為了他呢還是為了這場(chǎng)惡夢(mèng)般的災(zāi)難，我大哭起來。后來屏幕上又出現(xiàn)兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩兒一個(gè)女孩兒。播音員死去了，女孩兒哭了起來，男孩兒對(duì)她說了些什么，但電視上沒有聲音；后來男孩兒拿起那張紙念了起來，這下那孩子的聲音傳了出來。我聽完災(zāi)情報(bào)告后，像長(zhǎng)途跋涉到最后的人一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，疲憊的身體和神經(jīng)松馳下來。以前的幾個(gè)小時(shí)，我們固然為自己擔(dān)心，但我的心大部分懸在我的小晶晶身上，我千萬遍祝愿祈禱，讓晶晶別得我們這嚇人的病?，F(xiàn)在知道孩子能活下去了，我懸著的心放了下來，至于我，既然所有的大人都要死去，我自己的死也就不值得悲傷了。我現(xiàn)在平靜極了，真沒想到我能如此從容地面對(duì)死亡.

　　但我丈夫就不行了，他渾身打顫，倒在我身上幾乎昏了過去。其實(shí)他現(xiàn)在并不比我病得重，很大一部分是得知死亡來臨時(shí)的精神崩潰。以前他在我面前一直以真正男子漢自居，兩小時(shí)前還對(duì)我說“不怕，有我在！”呢。我這么平靜也許只因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，女人比男人更懂得生命的力量，當(dāng)女人成為母親時(shí)，她就在孩子身上看到了自己的生命在延續(xù)，懂得了死神沒有什么可怕的，懂得了她可以和死神對(duì)抗，人類可以和死神對(duì)抗！只要男孩兒和女孩兒們活下去，這種對(duì)抗就可以繼續(xù)下去，很快又會(huì)有母親，又會(huì)有新的孩子，死不可怕！但男人們就體會(huì)不到這些，怪不得有人說，世界是女人和孩子的。“咱們?yōu)榫Ь?zhǔn)備些什么呢？”我伏在他耳邊低聲問，就象我們要因公出差幾天一樣。這話剛出口，我的心又痛苦地懸了起來。天啊，這不是說往后整個(gè)世界就沒有大人了嗎？那孩子們?cè)趺崔k？！誰給晶晶作飯？誰拍著他睡覺？他過馬路時(shí)誰給看著汽車？　夏天怎么辦？冬天怎么辦……天啊，托人照顧他都不可能，以后只剩孩子，只剩孩子了！

　　不，這怎么行，這怎么行！可不行又怎么樣呢？馬上就要到夏天了，夏天過完就是秋天和冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣剛織了一半兒，不寫了，我要給晶晶打毛衣……

　　（選自《遺筆集》，三聯(lián)出版社，超新星紀(jì)元18年版。）

?

　　好孩子，飯?jiān)陔娨暀C(jī)邊上，吃的時(shí)侯一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時(shí)侯要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時(shí)侯要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時(shí)侯把塑料桶里的水兌點(diǎn)兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭里的涼水！夜里可能會(huì)停電的，不要點(diǎn)蠟，你睡著時(shí)忘了會(huì)吹滅火的，不要點(diǎn)蠟！你書包里有一個(gè)手電筒和五十節(jié)電池，可能會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個(gè)）下有一個(gè)皮箱，里面放著藥，治什么病怎么用都給寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……（這位母親一直寫到她生命的最后一刻，可辯認(rèn)的部分就有近六千多字，蓋滿了她能夠得著的墻壁。）

　?。ㄟx自《爸爸媽媽你們?nèi)ツ膬?？》，作者：楊曉冰，教育出版社，超新星紀(jì)元17年版）

?

　　你長(zhǎng)大了要下圍棋，不許干別的?。ㄓ脠A珠筆重重地寫在孩子手上。）

　　（選自《一夜之間我們長(zhǎng)成大人》，作者：白林，體育出版社，超新星紀(jì)元19年版）

?

　　……總統(tǒng)發(fā)布災(zāi)情報(bào)告時(shí)，我和父親正在紐約的家中。那時(shí)父親和媽媽的婚姻已無挽回的希望，兩天前，也就是超新星出現(xiàn)的前一天，媽媽帶走了自己的東西，把我們留在亂七八糟的家中。

　　總統(tǒng)講話之前城市亂到了極點(diǎn)。紐約港有幾艘貨輪在然燒，曼哈頓此時(shí)已一片黑暗，高樓群在火光中搖動(dòng)著。市內(nèi)的大部分地區(qū)已斷電，只有遠(yuǎn)處的自由女神像是由新澤西州供電的，還在孤獨(dú)地亮著，面對(duì)著這只有火光照亮的城市，我看到她似乎在流淚，在默默地宣布著美國(guó)和世界的末日。那時(shí)的父親處于半瘋狂狀態(tài)，在房間中亂砸亂扔。撕碎了價(jià)值八千美元的科雷歐的袖珍油畫，把他和媽媽在非洲渡蜜月時(shí)帶回的和我一起成長(zhǎng)的仙人掌踏成幾段，又砸碎了和天花板一樣高的魚缸…… 我在一邊驚恐地看著他。正當(dāng)他操起一把消防斧去砍門外的羅伊斯轎車時(shí)，我們?cè)陔娨曋锌吹搅丝偨y(tǒng)在哥倫比亞廣播公司發(fā)布災(zāi)情報(bào)告。20分鐘后，父親和這個(gè)世界上另外40億人的死被證實(shí)了。這時(shí)的父親卻變成了和剛才完全不同的兩個(gè)人，他冷靜下來，開始計(jì)劃他那短得可憐的未來，就象從前計(jì)劃他長(zhǎng)長(zhǎng)的一生那樣，這種心情，就同他在中學(xué)畢業(yè)酒會(huì)上，和揣著經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位證書走出加州大學(xué)校門時(shí)一樣。他和我開始收拾混亂的家，過了大約有半個(gè)小時(shí)，門外有汽車的剎車聲，接著是我熟悉的媽媽的腳步聲，她站在門口默默地看著父親，我猜想這目光一定使父親回到了十一年前，回到了德克薩斯炎熱的戈壁上，那是他們第一次見面，他幫她換下爆了的輪胎。他們哭著擁抱起來，是的，他們不離婚了，他們現(xiàn)在真正懂得了人生，而且懂得并不晚，還有幾個(gè)小時(shí)，如果他們過得好，這將和幾年或幾十年沒太大的不同，都是完美的人生。他們決定到港口去，駕起我們那只心愛的小帆船，穿過那些燃燒的貨輪，到海上去迎接日出。這是他們?cè)缇拖胱龅氖拢仁且驗(yàn)槊笥钟捎趦扇烁星槲C(jī)一直沒去成。我要跟他們?nèi)?，父親興奮地沖我喊到：“你留在家里！不要著急，親愛的，這世界很快就全是你們的了，到那時(shí)你愿意去哪兒就去哪兒！”

　?。ㄟx自《兩個(gè)太陽(yáng)》，L.德克斯特，紐約埃利諾出版社，超新星紀(jì)元16年版）

?

　　……“大力神”運(yùn)輸機(jī)從佩扎羅起飛已有十幾分鐘了，現(xiàn)在我們下方的陸地消失了，代之以藍(lán)色的亞得里亞海。駕駛艙中那個(gè)26歲的飛行員痛苦萬分，他雙手緊握操縱桿，滿頭大汗，仍無法使“大力神”那巨大的雙翼停止搖晃。在機(jī)艙中，我一手抓著艙壁上的帶子穩(wěn)住身體，一拿著《圣經(jīng)》，開始禱告。我面前寬闊的機(jī)艙中整齊地堆放著50個(gè)銀色的袋子，這是總統(tǒng)和其他49個(gè)大人物的尸體，作為牧師我在為他們舉行海葬，這海葬也同時(shí)是為我和飛行員舉行的。我翻開《圣經(jīng)》，念起了《新約全書·哥多林前書·第15章》

　　“我如今把一件奧秘的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，號(hào)筒末次吹響的時(shí)侯。號(hào)筒一響，死人就要復(fù)活成為不朽的，我們也要改變。必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權(quán)勢(shì)在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？阿門——”

　　機(jī)艙尾部的大門打開了，帶著海洋氣息的強(qiáng)風(fēng)吹了進(jìn)來。我在機(jī)艙中開始把銀灰色的尸袋一個(gè)個(gè)推出艙門外。亞得里亞海的落日把在空中的墜落的尸體映成一個(gè)個(gè)金色的小點(diǎn)這，它們沒有向上進(jìn)入天國(guó)，而是向下落去，溶入下面那藍(lán)色的深淵。飛機(jī)始向大?；氯?，我們的海葬也開始了，我現(xiàn)在無事可干，就把這些都記下來，裝在“黑盒子”里，也許以后有人能從海底撈起它。

　　（選自《為忘卻而寫的書》，作者：?jiǎn)獭たㄖZ斯，羅馬，超新星紀(jì)元41年版）

?

　　公布災(zāi)情報(bào)告時(shí)我正在紫金山天文臺(tái)，我是在超新星出現(xiàn)后摸黑上來的，作為學(xué)校天文小組的一個(gè)成員，我很想從望遠(yuǎn)鏡中觀察死星。這時(shí)，我看到了一個(gè)令人吃驚的景象：一個(gè)五十多歲的人沿著林蔭道走過來，看上去象天文臺(tái)的一個(gè)科學(xué)家。他竟是在悠閑地散步，一只手還牽著一只胖乎乎的小狗！遇到橫躺在路上的尸體，他就輕輕地繞過去，好象那只是一堆樹葉?！安?！”我叫他。

　　“嗯。你好小朋友！”他一手扶著眼鏡打量著我，那神情真象早上散步遇到一個(gè)向他打招呼的小男孩兒一樣，事實(shí)上他也就是在散步。

　　“你們都要死了伯伯！”我沖他大喊起來，這是不太禮貌，但只有這樣才能喚醒他。

　　“是啊，很遺撼是吧？不過還有幾個(gè)小時(shí)呢，我們還有時(shí)間談?wù)劤滦恰！彼瓉硪恢毙阎?/p>

　　“現(xiàn)在人們都叫它死星。”我糾正道。

　　“只有對(duì)宇宙視野短淺狹小的蠢人才這么叫它。”

　　“為什么？！”

　　“冷靜地想想，孩子，構(gòu)成我們這個(gè)世界的所有重元素都來自于爆發(fā)的恒星。組成地球的鐵和硅，組成生命的碳，都是在遠(yuǎn)得無法想象的過去，從某個(gè)超新星中噴發(fā)到宇宙中的。1999A雖然在地球上帶來了巨大的死亡，卻很可能在宇宙的別處創(chuàng)造出更為燦爛的生命。超新星不是‘死星’，而是真正的造物主！恒星能創(chuàng)造我們，同樣可以毀滅我們，1999A還算客氣，它的射線再稍強(qiáng)一點(diǎn)兒，地球上就不會(huì)剩下一個(gè)人了，或者，只剩下一兩歲的娃娃們！現(xiàn)在你們活下來了，人類也就活下來了，我相信，超新星第二次襲擊地球時(shí)你們已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣擋住它的射線，而且那時(shí)你們可能已經(jīng)飛到比人馬座更遠(yuǎn)的恒星了，你們說不定還有意引發(fā)一個(gè)超新星，使它成為你繼續(xù)航行的能源呢。但現(xiàn)在，首先要學(xué)會(huì)豁達(dá)地面對(duì)這一切，宇宙中到處都有生和死，抬起頭來，朋友，沒什么可怕的！”

我直直地看著他，說不出話來。

　　他向我伸出手來，他因高燒而呼吸急促起來，但聲音仍那么輕松從容：“我走不動(dòng)了，想在這個(gè)椅子上坐會(huì)兒。最后一次散步是和一個(gè)幾小時(shí)后的世界主人在一起，我很高興！我們這些大朋友們交給你們的世界并不完美，走的時(shí)侯又來不及給你們準(zhǔn)備好交待清，很是抱歉。

　　不過我們對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)是盡了力的，就請(qǐng)你們把她接下來吧。好，再見！不，別守著我，走吧走吧，我已沒什么事了，你的事才剛剛開始呢！”

　?。ㄟx自《交接世界》，作者：劉欣，人民出版社，超新星紀(jì)元15年）

?

　　死神陰影下的人們想到了未來，僅僅向想像中的未來瞥了一眼，人們就看到了一個(gè)使他們吃驚并不是太壞的世界。人們想到，幾個(gè)小時(shí)之后，世界將只剩下15億人，這之前威脅人類生存的3P問題：POPULATION（人口）；POLUTION（污染）；POVERTY（貧窮），將在一夜之間迎刃而解。

　　大人們留下的工業(yè)和農(nóng)業(yè)體系，即使只運(yùn)行起三分之一，也可毫不困難地滿足孩子們的一切需要。孩子將生活在一個(gè)現(xiàn)在無法想象的富足社會(huì)中，他們永遠(yuǎn)不必為生活物質(zhì)而奔波，從而有更多的時(shí)間從事科學(xué)和藝術(shù)。孩子們有足夠的生存空間，這使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為令孩子們無法理解的大人們的專利品，至少在今后的一百年內(nèi)，世界上不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。孩子們有足夠的生產(chǎn)力和物質(zhì)基礎(chǔ)來建立一個(gè)完美的政體，那是一個(gè)大人們?cè)趬?mèng)中都不曾見到過的美好社會(huì)，是烏托邦中的烏托邦……是的，那是一個(gè)理想世界，最重要的是，那個(gè)世界并不遙遠(yuǎn)，再過幾個(gè)小時(shí)就會(huì)來臨！幾千年來人類苦苦尋求的幸福的彼岸，竟是這樣突然到來了。

　　這是人類歷史上一個(gè)最神奇的時(shí)刻，充滿死亡的世界竟然歡騰起來！

　　動(dòng)人的歡樂景象幾乎同時(shí)在世界每一個(gè)有人的地方出現(xiàn)，但在那一時(shí)刻，即使是在偏僻的海島和山村人們也都狂歡起來。這并非是即將到來的死亡使人們失去了理智，恰恰相反，每個(gè)11歲以上的人這時(shí)都在清醒地思考著生命和宇宙。超新星紀(jì)元的一個(gè)歷史學(xué)家寫到：“這一時(shí)刻，每一個(gè)11歲以上的人都成了哲學(xué)家和詩(shī)人?！?在那個(gè)神秘的時(shí)刻，地球各個(gè)角落的幾十億個(gè)頭腦似乎同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)思想，這個(gè)思想不能語(yǔ)言來表達(dá)，只有置身于那一時(shí)刻的人，而且他（她）的年齡必須在11 歲以上，才能理解它。在那一時(shí)刻，幾乎所有的人突然都產(chǎn)生了一種新的感覺，就象新鮮的血液在一瞬間涌遍全身。即將到來的死亡沒有絲毫的可怕之處，所有的人都無法理解自己剛才的恐懼，人們想想剛才陰郁的心情，就象清晨想起昨晚的惡夢(mèng)一樣。11歲以上的人們都覺得自己正在走向一場(chǎng)無限長(zhǎng)的睡眠，與平時(shí)入睡前不同的只是，所有人的心中都充滿了一種強(qiáng)烈的樂觀情緒。在他們面對(duì)幾小時(shí)后那無邊的黑夜和寧?kù)o時(shí)，都有一種奇妙的感覺，這感覺就象一個(gè)在炎熱的盛夏初次到大海邊的人，脫光了衣服，驚喜而略帶恐懼地向迎著向他滾來的清涼海浪走去時(shí)的感覺一樣。在大陸和島嶼上，人們歡笑著迎接死亡，到處都可以看到跳舞的人群，已沒有力氣站起來的人們就靠在一起唱著歌，商店里的酒都被拿光了……地球在黑天鵝絨般的宇宙中緩緩地旋轉(zhuǎn)著，不時(shí)有陸地和海洋隱沒于太陽(yáng)的陰影中，那一部分的人們都在驚喜地贊嘆著晚霞的壯麗。再往這顆行星的陰影深處，有無數(shù)個(gè)小小的光點(diǎn)，那是人們?cè)诤谝怪腥计鸬捏艋?，有些區(qū)域甚至出現(xiàn)焰火；在這個(gè)巨大球體的另一邊，不斷地有陸地和海洋轉(zhuǎn)到陽(yáng)光中來，那里的人們都對(duì)著初升的太陽(yáng)發(fā)出一陣歡呼聲，隨著地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，陽(yáng)光引起的歡騰象一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪，橫貫廣闊陸地上并氣勢(shì)磅礴地沿著陽(yáng)光的前鋒涌去……

　　公元世紀(jì)的11歲以上的人們就是這樣告別了這個(gè)藍(lán)色的行星。

?

　　這時(shí)在亞洲大陸上的那座巨大的A形大廈頂端的兩個(gè)孩子并不知道這一切。華華和小夢(mèng)在黑暗中呆了不到一分鐘，發(fā)現(xiàn)有一面巨型屏幕又發(fā)出微弱的白光來，開始孩子們還以為那是屏幕的余輝，但那白光居然越來越亮，很快屏幕從中央始顯出圖象來，那是一片城市的高樓群。

　　圖象的面積漸漸擴(kuò)大，孩子們看到了天空，看到了下午的太陽(yáng)，那太陽(yáng)不時(shí)被大風(fēng)吹動(dòng)的云絮遮住。終于他們明白了，那一面屏幕正在變得透明，變成一面寬大的透明玻璃，他們從這扇新出現(xiàn)的落地窗中可以居高臨下看到城市的一大半。

　　華華想到這可能是他在一本雜志上看到過的晶格感應(yīng)屏幕，只要電流消失，這種屏幕就成為全透明的。

　　他們吃驚地發(fā)現(xiàn)自己竟上了這么高，下面的一切已無法看清細(xì)節(jié)，從空中的亂云和下面迷蒙的沙塵他們才知道外面在刮著大風(fēng)。小夢(mèng)看到了一只鳥，被風(fēng)中翻滾著，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下方掠過去。

　　斷電之后，新聞大廈就和外部完全隔絕了，呆在這近二百米的高處，永遠(yuǎn)不知道下面在發(fā)生著什么。華華和小夢(mèng)決定下去。

　　他們從大屏幕上的那扇半開著的門走了出去。外面走廊很黑，倒在走廊中的那個(gè)人絆了華華一跤，他站起來，緊抓住小夢(mèng)的肩膀，兩個(gè)孩子在黑暗中嚇得阻哆嗦，下了很大的決心才敢向前邁出第一步。

　　兩個(gè)孩子向走廊的另一頭走去，他們?cè)诤诎抵凶叩阶呃缺M頭的電梯那兒。電梯的門閉得死死的，他們這時(shí)才想到，因?yàn)闆]電，即使開了門，電梯也動(dòng)不了。于是他們尋找步行的樓梯，由于這里很黑，兩個(gè)孩子只能貼著墻摸。終于他們摸到了一個(gè)不大的門，轉(zhuǎn)動(dòng)把手后門無聲地開了。

　　他們的眼前亮了些，原來走進(jìn)了一個(gè)不太大的房間，光是從房間的一個(gè)窗子透進(jìn)來的。

　　房間沒有人，到處堆著稿件之類的紙張和大摞大摞的書，還有一堆從一個(gè)開著的大鋼柜子中滾出的錄音帶。房間正中有一只辦公桌，一只工作臺(tái)燈從桌上的紙堆中探出頭來；窗子旁邊還有一張床。

　　這可能是通訊中心值班人員的休息室。他們正要退出去，看到了在辦公桌的一只拉開的大抽屜，里面滿滿地放著一袋袋方便面，這時(shí)孩子們才想起自己已餓得厲害，就走過去各自撕開一袋方便面卡吧卡吧地吃起來。華華又看到了墻角有一個(gè)自動(dòng)熱水器，就拿了一個(gè)杯子接了一杯水，那水還是熱的。吃完了以后，他們又在房間中翻找起來，在床上的枕頭下面找到了一個(gè)手電筒。孩子們正要從進(jìn)來的那個(gè)門出去時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間里還有一個(gè)小門，他們打開那個(gè)小門后，諒訝地看到外面就是通訊中心大廳！ 這又是在大屏幕上開的一個(gè)門，他們走過去把門關(guān)上后，門的一面立刻成為屏幕半透明的一部分，結(jié)合處連縫都看不出來。

　　孩子們?cè)俅螐拇髲d中走出，繼續(xù)尋找下去的樓梯，他們?cè)谑蛛姽庵姓冶榱苏麄€(gè)走廊，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廁所，但除了電梯外沒有找到任何出口，那兩個(gè)電梯是從這個(gè)巨型建筑頂端下去的唯一通路。

　　“碰開電梯的門！”華華揮了一下手電說。

　　“咱們就是進(jìn)去了，它還是動(dòng)不了呀?！?/p>

　　“把電梯的底再弄開個(gè)口子?！?/p>

　　“干什么？”

　　“那電梯是斜著升上來的，它的軌道也一定是斜的，咱們順著那軌道滑下去！”

　　“胡說八道，那真是瘋了！”

　　“其實(shí)那很容易的，在學(xué)校我們常常從樓梯的扶手上往下滑，一點(diǎn)都不費(fèi)勁兒，我敢說你也能行，真的！”

　　“可……現(xiàn)在這里還有那么多的方便面，夠咱們吃好幾天的，咱們干嘛那么著急下去呢？ 咱們?cè)俚鹊取！?/p>

　　“有什么可等的？永遠(yuǎn)不會(huì)有電了。唉——”

　　“可下面……下面能有什么呢？”

　　是啊，下面能有什么呢？下去又怎么樣？

　　華華放棄了他那瘋狂的計(jì)劃，和小夢(mèng)一起又回到了中心大廳。他們把大廳和走廊中那五個(gè)死去的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬到走廊的另一端的電梯門口，這項(xiàng)工作使孩子們精神近于崩潰，但他們還是干完了。他們?cè)陉P(guān)上中心大廳的門以前用手電朝走廊的另一頭照了一下，看到那五個(gè)沒有生命的軀體已被滾滾的蒸汽吞沒了

通訊中心大廳十分安靜，那四面巨大的屏幕象四塊半透明的寶石，把這里和外部世界隔開了，在這個(gè)人類歷史上最可怕的時(shí)刻，兩個(gè)孩子總算找到了一個(gè)可以呆下來的地方。

六、玫瑰星云

　　兩個(gè)孩子靠在一起坐在大廳的地板上，他們面前是那面已變成透明落地窗的大屏幕，透過它可以看得很遠(yuǎn)。下面是北京的建筑群，再往遠(yuǎn)處是一道山脈，看不清山的細(xì)節(jié)，它只是一道呈均勻深藍(lán)色的屏障。山脈只占了一半視野，另一半是黃綠色的大地，直伸到目力可及的天邊。這時(shí)風(fēng)已停了，黑色的積雨云從東南方涌過來，陽(yáng)光仍然射下來，使得下面的城市在黑云的襯托下顯得分外明亮，仿佛是建筑群本身在發(fā)光。

　　這時(shí)，死神的黑浪正在席卷外部世界。

　　華華和小夢(mèng)默默無語(yǔ)，他們足足用了兩個(gè)多小時(shí)回味他們踏上那列火車以后所發(fā)生的一切，他們一遍遍地回想著這兩天來的分分秒秒，終于再一次，也是最后一次做出了那個(gè)判斷。

　　他們不是在夢(mèng)中。

　　于是，兩個(gè)孩子想起了自己的家，想起了爸爸媽媽，想起了所有大于11歲的朋友熟悉的面孔，失聲痛哭起來。

　　15億11歲以下的孩子將被孤孤單單地拋在世界上，他們將目睹所有的大人死去，然后，小男孩和小女孩們站在這顆小小的行星上，圍繞著他們的，是宇宙無邊無際的夜海，那時(shí)他們就是喊上一萬聲媽媽，也得不到一聲回答。這不是以往那些溫暖而甜密的夜晚，那些夜晚，不管刮著多大的風(fēng)，下著多大的雨，不管夜是多么寒冷多么黑暗，聽到孩子們的呼喊，媽媽總會(huì)來到他們身并把他們抱在天堂般的溫暖懷抱中。但現(xiàn)在，媽媽沒辦法了，孩子們?cè)鸬拿利惖男∈フQ樹不能為媽媽擋住死星的光，媽媽只能和爸爸一起走了，而且時(shí)間那么緊，來不及為孩子做什么就走了，孩子們只好自己踏上那艱險(xiǎn)莫測(cè)的人類旅途。

　　華華和小夢(mèng)哭啊哭，忘記了時(shí)間，悲傷像大海一樣淹沒了他們。后來他們不再哭出聲，只是無聲地抽泣著，這時(shí)，一陣輕響使他們抬起頭來。

　　那是雨點(diǎn)打在落地窗，或者說透明屏幕上的聲音。雨下起來了，只是蒙蒙細(xì)雨。天已黑下來，下面的一切全籠罩在雨中的暮色里，看上去只是一片毛絨絨的灰色，很快這灰色變成了黑色，夜來了。

　　后來，雨大了起來；后來，天空又出現(xiàn)了閃電，在閃電中，外面仍是霧蒙蒙一片，看不到下面的世界正發(fā)生著什么；后來，好像又刮起了大風(fēng)……再往后華華和小夢(mèng)就什么都不知道了，兩個(gè)孩子在一個(gè)終端機(jī)工作臺(tái)下面依偎在一起，睡著了。這是一場(chǎng)無夢(mèng)的睡眠。雨水在透明屏幕的外側(cè)匯成一道道小溪流下去。時(shí)間也在流動(dòng)著，像透明的霧氣無聲無息地穿越宇宙……

　　兩個(gè)孩子同時(shí)醒來了，四周黑乎乎的，什么都看不見，他們仿佛沉在夜之海的海底。他們是被凍醒的，大廳中已變得很冷?！澳莻€(gè)房間好像有被子?！比A華摟著小夢(mèng)凍得發(fā)抖的小身軀說?！皩?duì)。手電，手電呢？”小夢(mèng)的上下牙打著戰(zhàn)。華華從身邊摸索到了手電并打亮了它，手電光中，終端機(jī)的影子在四周晃動(dòng)著。“什么時(shí)間了？”“我看看，兩點(diǎn)四十八……?。　比A華突然用手捂住了嘴，雙眼死盯住手腕上的電子表?！鞍?！”小夢(mèng)也失聲叫了一下，她和華華一樣，明白了兩點(diǎn)四十八分這個(gè)時(shí)間意味著什么。

　　從超新星1999A出現(xiàn)到現(xiàn)在已50個(gè)小時(shí)48分，SLER病患者的生存時(shí)間不會(huì)超過48小時(shí)，現(xiàn)在世界上已沒有大人了。

　　外面的風(fēng)和雨都停了，夜空中閃動(dòng)著幾顆晶瑩的星星，仿佛是在宇宙的夜海中看著這個(gè)世界的幾個(gè)瞳仁。

　　華華扶著小夢(mèng)站了起來，兩人很快又摔倒了，孩子們的雙腿因寒冷和久壓已麻木。過了好大一會(huì)兒他們才能互相支持著向與大廳相通的那個(gè)小房間走去。沒走多遠(yuǎn)，華華手中的電筒被一臺(tái)終端機(jī)碰落在地上并摔滅了。華華一手扶著小夢(mèng)，一手在地板摸索，花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到了電筒，但無法使它重新亮起來。

　　大廳中，寒氣和黑暗均勻地混在一起，形成一種寒冷而沉重的無形物，把兩個(gè)11歲的孩子緊緊包圍起來，好像要把他們壓死。

　　“華華，我怕呀！”小夢(mèng)哭了起來，但她不敢大聲哭，因?yàn)樗穆曇魰?huì)在大廳中回蕩，同黑暗和寒冷一起折磨著她的神經(jīng)。

　　兩個(gè)孩子摸索著走到了把大廳和小房間隔開的那面大屏幕那兒，在黑暗中摸著那光滑冰冷的玻璃墻壁，但無法找到那已和屏幕連為一體的小門。他們只好返回去，打算從大廳的大門繞到小房間里。在這寒冷的黑暗中，這真是一段艱難的路……突然，一陣強(qiáng)光亮起，兩個(gè)孩子失聲驚叫起來并捂著了眼睛。其實(shí)那光并不強(qiáng)，只是因?yàn)楹⒆觽兊难劬€沒有適應(yīng)這在一瞬間出現(xiàn)的光亮。光是從大廳的整個(gè)天花板均勻地射下來的。同時(shí)，所有的終端機(jī)屏幕都綠幽幽地亮了起來，每個(gè)屏幕上都顯示出開機(jī)自檢時(shí)飛快變化的內(nèi)存字節(jié)數(shù)，并發(fā)出悅耳的滴噠聲。

　　透過那面透明的大屏幕可以看到一幅神奇壯麗的景像：北京已變成一片燦爛的光海！

　　來電了?。?/p>

　　"天啊……"

　　"孩子們把發(fā)電廠開起來了？"

　　"不會(huì)吧，發(fā)電廠哪有這么好開的？"

　　……

　　空調(diào)系統(tǒng)無聲地開動(dòng)了，大廳中暖和起來。透明的那面大屏幕仍然保持著透明，讓孩子看到下面那讓人心醉的城市光海；另一面大屏幕上卻出現(xiàn)了這樣的顯示：

　　主機(jī)及外圍設(shè)備自檢完畢，主系統(tǒng)正常啟動(dòng)。

　　A——通訊系統(tǒng)。

　　B——播放系統(tǒng)。

　　若要啟動(dòng)以上兩個(gè)分系統(tǒng)，請(qǐng)?jiān)?號(hào)終端上鍵入相應(yīng)的字母。

　　事實(shí)上，這時(shí)地球上沒有一座發(fā)電機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)。直到18年以后，超新星紀(jì)元年輕的天文學(xué)家和物理學(xué)家們才找到了這神秘電力的來源。

　　早在1967年，英國(guó)劍橋大學(xué)的貝耳和休伊什就發(fā)現(xiàn)了脈沖星，那種星體以極短的規(guī)則脈沖發(fā)出射電波，首次發(fā)現(xiàn)的那個(gè)脈沖星射電脈沖的持續(xù)時(shí)間是精嚴(yán)格的 0.016秒，間隔時(shí)間是1.33730115秒。這種奇特的星體如同宇宙之海中一座醒目的燈塔，事實(shí)上當(dāng)時(shí)的研究者們正是這么認(rèn)為的，他們把建造這座宇宙燈塔的超文明生物稱為“小綠人”。1968年，設(shè)在美國(guó)西弗吉尼亞州格林班克的國(guó)立射電天文臺(tái)的天文學(xué)家們找到了那顆脈沖星，這顆脈沖星處于著名的M1 星云，即蟹狀星云中，而蟹狀星云是1054年那顆超新星的遺跡，所以，脈沖星是超新星的殘骸。這種殘骸是一個(gè)致密的小球，這個(gè)小球的直徑可能只有幾十到幾百公里，但它卻有著令人難以置信的密度：達(dá)每立方厘米10的14次方克，也就是說一茶匙脈沖星上的物質(zhì)重達(dá)十億噸！這種致密星體可以發(fā)射出巨大的能量，至于它的能量為什么以脈沖形式發(fā)射出來，至今未找到解釋，只是有種猜測(cè)：脈沖星的表面有某種"熱斑"，能量從"熱斑"上發(fā)射出來，這情形猶如一輛警車頂部旋轉(zhuǎn)著的警燈，每當(dāng)這束輻射掃過地球，我們便觀測(cè)到一次光脈沖和射電脈沖。1054年的超新星殘骸，以及后來發(fā)現(xiàn)的許多頻率不同的脈沖星，與我們的距離都以百萬光年來計(jì)，遙遠(yuǎn)得無法想像，它們發(fā)出的射電脈沖都是只有大型射電望遠(yuǎn)鏡才能檢測(cè)到的微弱的射電閃爍。但死星1999A距我們只有8光年，當(dāng)它的殘骸在它爆發(fā)后的51小時(shí)開始輻射電脈沖時(shí)，太陽(yáng)系所接收到的能量是巨大的，而地球，就淹沒在這能量的海洋中。這種能量是以電磁脈沖形式出現(xiàn)的，脈沖的每秒鐘出現(xiàn)54次，所以，地球表層空間里充滿了頻率為54赫茲的強(qiáng)大的交變磁場(chǎng)，世界電力網(wǎng)的所有線路均處于這個(gè)交變磁場(chǎng)中，所以感應(yīng)出了強(qiáng)大的交流電。電流感應(yīng)主要發(fā)生在較長(zhǎng)的高壓輸電線上，經(jīng)各級(jí)變電系統(tǒng)變換后輸送到世界的每一個(gè)角落。有很多變電系統(tǒng)燒毀了，但大部分都適應(yīng)了超新星送來的電流，重新驅(qū)動(dòng)了這個(gè)世界。強(qiáng)大的電流向所有的發(fā)電廠反送，把這些人類在過去百年間建成并賴以生存的能源設(shè)施大部分燒毀了。但這實(shí)在算不上什么損失，以后的世界再也用不著發(fā)電機(jī)了，只要架設(shè)一條足夠長(zhǎng)的線路，就可直接從空間取得電能。死星殺死了地球上三分之二的人，卻給以后的人類帶來了無盡的能源。

　　但這充滿空間的強(qiáng)大交變磁場(chǎng)也帶來了很大的問題，雖然這些問題與它帶給人類的利益相比微不足道，也足以讓孩子們頭疼很多年。比如鐵路，同高壓輸電線一樣是很長(zhǎng)的感應(yīng)體，在1999A的電磁脈沖到來之時(shí)，鐵軌立刻變成兩條攜帶著強(qiáng)電流的導(dǎo)線，鐵軌接頭處迸出的電火花使漫長(zhǎng)的鐵路線變成一條望不到頭的火龍，在各個(gè)車站中，通入強(qiáng)電流的內(nèi)燃機(jī)車相繼起火爆炸……當(dāng)兩個(gè)孩子走近透明屏幕向外看去時(shí)，這場(chǎng)由超新星奏起的宇宙交響樂最后一個(gè)，也是最壯麗的一個(gè)樂章出現(xiàn)了：在兩天前超新星爆發(fā)的那片空間，出現(xiàn)了一片巨大的發(fā)光星云！這是超新星爆發(fā)后留下的塵埃，這塵埃在1999A 出現(xiàn)后就已存在，但直到現(xiàn)在1999A的殘骸發(fā)出的高能電脈沖激發(fā)了它，使其在可見光波長(zhǎng)發(fā)出同步加速輻射，人類才能看到它。這個(gè)突然出現(xiàn)在宇宙中的大星云呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以后人們就把它稱為玫瑰星云。它十分巨大，一端在半空中，另一端已接近地平線。玫瑰星云在蒼穹中發(fā)出莊嚴(yán)而神秘的藍(lán)光，這光芒照到大地上后就變成月光那樣的銀色，但有兩個(gè)滿月那樣亮，照亮了雨后大地上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，使下面城市的燈海暗淡了許多。

　　兩個(gè)孩子站在這座A型建筑高高的頂端，凝視著宇宙中發(fā)著藍(lán)光的大星云，這是古老恒星莊嚴(yán)的墳?zāi)购驮杏潞阈堑膲邀惖呐咛?。兩個(gè)小身軀被鍍上了一層夢(mèng)幻般的銀光。

　　從此，玫瑰星云將照耀著人類歷史，直至這個(gè)繼恐龍之后用智慧統(tǒng)治地球的物種毀滅或永生。

　　玫瑰星云很快達(dá)到了最大亮度并保持恒定，這是公元1999年3月4日凌晨3點(diǎn)整。

? ? ? ? 超新星紀(jì)元開始了。