經(jīng)常在自己過(guò)稿與退稿的作品中復(fù)盤(pán)總結(jié)。 我得出一個(gè)普遍的規(guī)律，這個(gè)規(guī)律也許能解釋為什么時(shí)下的“恐怖小說(shuō)”都有種懸疑小說(shuō)的質(zhì)感，但問(wèn)題是不恐怖。 當(dāng)然，這有審核的問(wèn)題，但肯定無(wú)關(guān)乎于鬼神之說(shuō)，因?yàn)榇蜷_(kāi)比如“知乎鹽選”，上面所謂的恐怖民俗，基本清一色都是鬼神精怪，妖風(fēng)陣陣的。 而縱觀現(xiàn)在市場(chǎng)上類(lèi)似克蘇魯風(fēng)格小說(shuō)的創(chuàng)作，也都無(wú)外乎鬼神精怪的寫(xiě)法，調(diào)查破案的格式。 所以，能寫(xiě)鬼就一定恐怖嗎？我想不是，我認(rèn)為目前恐怖小說(shuō)存在的現(xiàn)象，是在于重邏輯，輕體驗(yàn)。 它們看起來(lái)更像是解迷的“偵探小說(shuō)”——無(wú)非傳統(tǒng)的“偵探的角色”變成其他職業(yè)，比如，警察，記者，醫(yī)生，up主，驅(qū)魔師，和尚道長(zhǎng)，小說(shuō)家等等。 我始終以為，恐怖小說(shuō)，其實(shí)應(yīng)該是體驗(yàn)為主，邏輯為輔。 簡(jiǎn)而言之，既，恐怖小說(shuō)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)能夠驚嚇到讀者為首要前提。 退一步，也可讓讀者看完后感到不適——生理性的或者心理性的，這才是成功的。如果讀者因?yàn)楦械讲贿m而破口大罵，那反倒證明你成功了。 （當(dāng)然，有些創(chuàng)作的底線不能觸碰，成熟的作者應(yīng)當(dāng)心知肚明這根標(biāo)尺） 而我發(fā)現(xiàn)，往往我過(guò)稿的作品，編輯都會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事有一個(gè)很好的邏輯性；而不過(guò)稿的作品，編輯總是問(wèn)：這里雖然很?chē)樔?，但情?jié)有bug，為什么會(huì)這樣，為什么那樣，這里和這里為什么產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)？等等很多諸如此類(lèi)的“為什么” 但往往，這些“為什么”總是那么討厭。 有時(shí)候我在想，在我們實(shí)際的生活中，就存在很多匪夷所思的事，往往我們都看不明白，甚至有些事、有些念頭就發(fā)生在我們自己身上，連我們自己都不知道“為什么”——你為什么會(huì)突然莫名其妙的生氣，你為什么會(huì)突然莫名其妙的失眠……等等。 可是，很多編輯和讀者，似乎總是沉醉于那些“為什么”中。甚至，有些人明明被這故事嚇到了，卻因?yàn)楣适虏荒茏詧A其說(shuō)里頭的緣由，就覺(jué)得這篇故事很差勁。 每每如此我總是在解釋我寫(xiě)的是恐怖小說(shuō)，很多人還是在喋喋不休強(qiáng)調(diào)故事的邏輯性，好吧，每一次我就會(huì)問(wèn)一句：有沒(méi)有嚇到你，或者，你覺(jué)得惡心嗎？或者，我這個(gè)設(shè)計(jì)有沒(méi)有可能讓別人受到驚嚇。 嗯……往往退稿的編輯會(huì)反饋：作者大大，文中的設(shè)計(jì)確實(shí)有恐怖的感覺(jué)，但故事本身就（然后巴拉巴拉一大堆，又回到了“為什么”上面。） 如果一本恐怖小說(shuō)即便故事很完整，邏輯很清楚，情節(jié)很精彩，但如果不恐怖，它不過(guò)是一篇能夠賣(mài)錢(qián)的作品——當(dāng)然，能變現(xiàn)不好嗎？當(dāng)然好了！可作為恐怖小說(shuō)的創(chuàng)作者，我總還是想貪心一些。 所以我總是看見(jiàn)，很多原本身邊優(yōu)秀的恐怖小說(shuō)作者，最后都迷失在“為什么”中。 他們的故事慢慢變得理性而嚴(yán)謹(jǐn)，然后越來(lái)越像“偵探小說(shuō)”，最后或許變得很完整，卻早就不是恐怖小說(shuō)。 就好像，我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些生理性恐懼。 你問(wèn)我為什么，我答案很簡(jiǎn)單，為了惡心你，讓你在平日里每每想到某種危害的結(jié)果而感到汗毛倒豎——這便是我寫(xiě)這則故事給你增加的一個(gè)體驗(yàn)。 這又讓我想起了喜劇，為什么喜劇不好笑了。 現(xiàn)在的喜劇都是一個(gè)好故事，完整的故事，有深刻內(nèi)涵的故事。 可是，喜劇和恐怖，其實(shí)都是最本源的情緒——這些情緒，更多的是【體驗(yàn)】而非【邏輯】。 我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)滑稽的動(dòng)作而感到好笑，我們同樣也會(huì)因?yàn)橐淮我馔舛械襟@懼。 所以，有讀者會(huì)說(shuō)，小說(shuō)中這里，那里，沒(méi)有緣由，人物缺乏動(dòng)機(jī)，事件缺乏因果關(guān)系，結(jié)局沒(méi)有解釋…… 其實(shí)，我想說(shuō)，我創(chuàng)作恐怖小說(shuō)時(shí)，想的是一個(gè)故事，這個(gè)故事是用來(lái)承載能?chē)樀侥愕臉蚨?，至于有些為什么，其?shí)我也不知道，我也不想知道。 當(dāng)然，我的嘗試肯定會(huì)有失敗也會(huì)有成功。 但我始終認(rèn)為，抓住人的感性層面，拉住情緒，才是恐怖作品的有恐怖體驗(yàn)的真髓，而不是去解釋那么多【為什么】。