—2582，你有多久沒聽過這個(gè)數(shù)字了？

Beatbox這項(xiàng)小眾文化在中國(guó)范圍內(nèi)從傳播到發(fā)展，也只不過10多年的時(shí)間。它很年輕，也很脆弱，但同時(shí)又很美好。?2007年推出的一部紀(jì)錄片讓我們看到了，原來在中國(guó)的某個(gè)地方，有種街頭元素叫做Beatbox，那么多年輕人在用這種創(chuàng)新以及奇特的口頭語言在相互交流著。甚至用Beatbox和外國(guó)人對(duì)話也顯得幾乎毫無壓力，真的是很神奇。

寄生于時(shí)代潮流

那一年土豆網(wǎng)才剛成立了兩年，但它已經(jīng)是當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)流媒體之中的頭部分子。我們也許可以把那一個(gè)Beatbox紀(jì)錄片當(dāng)作契機(jī)。通過桂晶、安可等一些有想法的Beatboxer們的傳播，全國(guó)各地開始涌現(xiàn)了大大小小bbx（Beatbox簡(jiǎn)寫）團(tuán)體，無論是線上還是線下，他們紛紛躁動(dòng)起來，在舉行的一次次比賽或者活動(dòng)之后，吸引了越來越多的bbx愛好者。?

也許，就是這個(gè)時(shí)候，yy2582應(yīng)運(yùn)而生。?

YY語音和土豆網(wǎng)成立的時(shí)間也差不多，也是2005年，當(dāng)時(shí)有非常多人熱切地想要了解世界，了解互聯(lián)網(wǎng)，所以YY語音也趕上了中國(guó)的第一批互聯(lián)網(wǎng)用戶，他們的受眾也非常之多。

建立者

于是故事要從另外一個(gè)人說起，他叫正南，來自浙江金華，因?yàn)橥瑯酉矚g著beatbox文化，作為第一批有網(wǎng)的用戶，他大概07（或者08）年的時(shí)候，在YY語音創(chuàng)立一個(gè)id為“2582”的Beatbox工會(huì)。

是不是最早第一個(gè)創(chuàng)立線上交流頻道的人是不是他，甚至是不是2582，我不知道，也無從得知。但名聲在外的，肯定是當(dāng)年的2582。

我大概有網(wǎng)的時(shí)候，是在12年吧。那時(shí)候我所看到的2582，真的是熱鬧非凡。

幾乎每天都有幾十個(gè)人在排麥，多人的時(shí)候高達(dá)幾百個(gè)人，他們都在打自己的Beatbox。而且2582里還會(huì)分很多個(gè)子頻道，有教學(xué)的地方，也有比賽切磋交流的房間。對(duì)了，當(dāng)時(shí)大家為了一些馬甲，包括我，甚至有空就上去掛機(jī)，沖沖經(jīng)驗(yàn)什么的，可威風(fēng)了。

那個(gè)時(shí)候，真的純粹而美好，大家就是喜歡bbx這種街頭文化，就這樣聚在一起玩耍而已。而且當(dāng)時(shí)，正南辦的“2582”，一切都是免費(fèi)的，無關(guān)利益。

不過，美好的畫面總不會(huì)持續(xù)很久，生活就是這么一個(gè)操蛋玩意。

或許是比賽落下的beef，一句無心沖動(dòng)的謾罵，付費(fèi)教學(xué)產(chǎn)生的不滿，一些接踵而來的矛盾還沒解決，卻又積聚成山海，最后只能引來海嘯，一地狼藉。

腦海里隱約記得剛哥和飛機(jī)的矛盾（現(xiàn)在沒了），還有人拉幫結(jié)派，在YY，QQ上另立門戶的，這都是促使“2582”分崩離析的客觀因素。

?這是2014年正南解散2582時(shí)，發(fā)的通告。

其實(shí)不然，在2017年的時(shí)候，正南說當(dāng)時(shí)的管理都要忙高考了，沒有找到人接棒，解散也是無奈之舉。（其實(shí)是開玩笑）

見證了中國(guó)Beatbox發(fā)展的YY2582就這樣沒了，就像貼吧某位朋友說的：

“沒有了2582，再也聽不到正南猥瑣的聲音，還有飛機(jī)狗屎一樣的rap，阿克和佛主的主持，也沒有辦法再認(rèn)識(shí)新的朋友一起掛機(jī)了。”

?實(shí)在讓人傷感，可近年來，正南也在其社交平臺(tái)上頻繁地表示想要復(fù)活“2582”，可惜反應(yīng)者寥寥。

認(rèn)真一想，也可以理解，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)這些年來飛速發(fā)展，連土豆、56這些網(wǎng)站都已經(jīng)快要消失不見了，中國(guó)bbxer們的交流方式也在緊跟時(shí)代發(fā)生變化。就目前而言，B站已經(jīng)是國(guó)內(nèi)beatbox內(nèi)容孵化的第一平臺(tái)，而QQ和微信則是bbxer們交流的主要場(chǎng)景。

那你說的，昨晚有一群年輕人想要“復(fù)活”YY2582，這件事情有沒有成功呢？
很遺憾，失敗了。

據(jù)說，正南授意了這個(gè)行動(dòng)。他同意讓一個(gè)叫檸檬茶的人作為新2582的管理。
昨晚，檸檬茶讓幾位beatboxer在YY手機(jī)端上和電腦上去測(cè)試了一個(gè)晚上，結(jié)果不盡人意。YY手機(jī)版的體驗(yàn)不如他們的期望，有著眾多不可抗力，在經(jīng)過考慮之后，他們就宣布放棄了。

看來，歸根結(jié)底還是因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展太快了，雖然虎牙直播在中國(guó)發(fā)展的很好，但是他的語音業(yè)務(wù)似乎沒能跟上，這從使用者的用戶體驗(yàn)就能知道得很清楚了。

非常有意思的是，昨晚2582的“復(fù)活”是在臨時(shí)拉的一個(gè)微信群去進(jìn)行指揮的，在知道使用體驗(yàn)變差，行動(dòng)失敗要?jiǎng)h群的時(shí)候，有人就說了，其實(shí)2582并不一定只能在YY才能實(shí)現(xiàn)，重要的是人啊，我們都在一個(gè)群里交流不就行了么。?

檸檬茶心意已決，并沒有說些什么，他應(yīng)該知道這話沒錯(cuò)，但就使用體驗(yàn)而言，不能復(fù)原大家心目中以前100%的YY2582，他知道這就是失敗了，他不愿意將就。?

有人說過，歷史不會(huì)記住每一個(gè)人。我碼了這些字，真的是想大家記住中國(guó)的Beatbox曾經(jīng)有個(gè)2582可愛的小地方，就像國(guó)外teamspeak也有一個(gè)BeatboxRapCom一樣，有一群人在為這個(gè)小眾文化默默地做著貢獻(xiàn)，這件事情值得銘記，不妨給他們一些鼓勵(lì)吧。?

最后我們來看一些小彩蛋：

中國(guó)賽事組織CNBC某一年的網(wǎng)絡(luò)賽用過YY平臺(tái)進(jìn)行比賽，頻道是id是“25822898”。

正南和2582的朋友們也一直有聚會(huì)活動(dòng)。

原來香港的肥king也曾經(jīng)是yy2582的用戶哈哈哈哈（太久了，我都忘了）

（還有很多人用他們的方式紀(jì)念著2582?）

?Esh~

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

suger（文）
出品：Beatbox 回響