余華:文城(十九,二十,二十一,二十二)
十九
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十八天的大雪剛剛來到時(shí),溪鎮(zhèn)的人們沒有感到這是災(zāi)難降臨,以為只是入冬以后的第一場(chǎng)雪。盡管鵝毛一樣的雪花很快就將屋頂和街道覆蓋成了白色,人們?nèi)耘f相信大雪在天亮之前就會(huì)停止,日出的光芒會(huì)讓積雪慢慢融化。然而大雪沒有停止,太陽(yáng)的光芒也沒有照耀溪鎮(zhèn),此后的十八天里,雪花不斷飄揚(yáng),時(shí)大時(shí)小,雖有暫停的時(shí)候,可是天空一刻也沒有改變它灰白的顏色,灰白的天空始終籠罩溪鎮(zhèn)。
林祥福懷抱女兒,在積雪越來越厚的街道上艱難跋涉,為女兒尋找奶水。當(dāng)時(shí)的林祥福將棉袍的下擺卷起后包住胸前棉兜里的女兒,行走時(shí)小腿深陷于積雪之中,飛揚(yáng)的雪花染白了他的頭發(fā),也染白了他的衣服,使他沉沒在白色的靜謐之中。
林祥福在見不到人影的街上前行,女兒在懷中啼哭,這是饑餓的聲音。他一邊艱難行走一邊仔細(xì)聆聽兩旁房屋里有沒有嬰兒的哭聲,如果他聽到這樣的哭聲,就會(huì)去敲開那家的屋門。
進(jìn)屋后他的右手伸過去,手掌上放著一文銅錢,乞求地看著正在哺乳的女人,她們的男人從他手掌上拿走銅錢,拿走銅錢就是同意他的請(qǐng)求,他的臉上立刻掠過一絲欣慰的神色。他取下胸前的棉兜,將女兒遞過去,看到女兒終于到達(dá)那些女人溫暖的胸懷,他的體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)一股暖流。當(dāng)女兒的小手在她們胸口移動(dòng)時(shí),他會(huì)眼睛濕潤(rùn),他知道她抓住了,就像是腳踩在地上一樣。
雪凍的溪鎮(zhèn),每一天的黎明從灰白的天空里展開,每一天的黃昏又在灰白的天空里收縮,來到的黑夜沒有星光,也沒有月光,溪鎮(zhèn)陷入在深淵般的漆黑之中。
溪鎮(zhèn)的人們開始覺得這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花將會(huì)沒完沒了地持續(xù)下去,會(huì)像他們的生命一樣持續(xù)下去,于是悲觀的情緒越過腰門穿過屋門襲擊他們了,他們時(shí)常懷疑地說,不知道還能不能活著見到陽(yáng)光。這樣的情緒如同瘟疫一樣蔓延,林祥福推門而入時(shí),溪鎮(zhèn)的男人差不多都會(huì)用可憐的聲調(diào)問他:
“這雪什么時(shí)候才會(huì)停止?”
林祥福搖搖頭,他不知道。懷抱女兒的林祥福走遍了溪鎮(zhèn),用手指敲開一扇又一扇屋門。溪鎮(zhèn)的女人在面對(duì)雪凍時(shí),比男人堅(jiān)強(qiáng)和平靜,盡管她們臉上都掛著麻木的表情,可是她們一如既往操持家務(wù)。正是她們?cè)谖輧?nèi)的走動(dòng),使林祥福感受到雪凍的溪鎮(zhèn)仍然有著人間氣息。
這一天,林祥福來到了溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民家中。顧益民的買賣多而廣,既是本地錢莊的主人,也是西山金礦的主人,還在溪鎮(zhèn)、沈店等地開設(shè)多家綢緞商號(hào),專與上海、蘇州、杭州一帶的綢緞掮客來往,與其他商號(hào)坐收其利不同,他的伙計(jì)時(shí)常帶著貨樣走街穿巷招攬顧客。
林祥福初次見到這位三十來歲的男子時(shí),不知道他在溪鎮(zhèn)是說一不二的人物。仍然是嬰兒的哭聲指引他來到這氣派的深宅大院,林祥福走過一段又高又長(zhǎng)的圍墻時(shí),看見里面的大樹戴滿積雪。朱紅大門沒有緊閉,留出一條門縫,讓他看見里面庭院的積雪已被清掃,嬰兒的哭聲就是從那里隱約傳來,林祥福遲疑之后走了進(jìn)去。
他走到寬敞的大堂,兩根粗壯的圓柱支撐著上面的橫梁,有十多人分坐在兩旁的椅子里,六個(gè)炭盆分成兩排,供他們烤火取暖,一個(gè)清瘦黝黑的男子坐在正面主人的位置上。他們正在議論什么,看見林祥福走進(jìn)來,停止了說話,詫異地看著這位不速之客。林祥福伸出放有一文銅錢的右手,說出自己的來意后,顧益民,就是那位清瘦的男子扭頭對(duì)一位仆人說:
“叫奶媽過來?!?/p>
仆人進(jìn)去后,奶媽出來了。一個(gè)體態(tài)豐滿的女人走到林祥福面前,她淡漠地看了一眼林祥福手掌里的銅錢,接過他的女兒,轉(zhuǎn)身走回里面的房間。林祥福的手仍然伸在那里,奶媽沒有拿走他的銅錢??蛷d里的人不再注意他,繼續(xù)他們剛才的話題。林祥福聽著他們飛快的語(yǔ)速,是在議論持續(xù)了十五天的雪凍。
坐在這個(gè)大堂里的都是溪鎮(zhèn)有身份的人,他們說應(yīng)該拿出三牲來祭拜蒼天,他們似乎信心十足,認(rèn)為祭拜蒼天之后大雪就會(huì)停止。同時(shí)他們又在唉聲嘆氣,說牲口都已凍死,不知道誰(shuí)家還有活的。
林祥??匆娺@些男人說話時(shí)都是彎身湊向炭盆,只有這位清瘦的顧益民筆直坐在椅子里,他的雙手沒有伸向炭盆,而是擱在椅子的扶手上,嘴里哈出的熱氣在他臉上消散,他一直在凝神靜聽。
這時(shí)候奶媽出來了,林祥福從她手中接過吃飽后已經(jīng)睡著的女兒。奶媽離去后,那文銅錢仍然在林祥福手掌上,這使他有些苦惱。顧益民注意到了林祥福的處境,向他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,林祥福知道應(yīng)該將這一文銅錢放回口袋了。
顧益民說話了,這位神情嚴(yán)肅的男子說話時(shí)的語(yǔ)氣不容置疑,他說:“祭天的燔柴和三牲我已準(zhǔn)備好,城隍閣的道士我也去說過了,明天就可以祭拜,就看能祭拜多久。這一次祭拜不同平常祭日、祭月、祭祖、祭土地,不是一日的祭拜就可收效的,常言道日久見人心,天也是一樣的?!?/p>
此后的三天,林祥福懷抱饑餓中的女兒,在只有白雪沒有人影的街上走到城隍閣前的空地時(shí),看見了溪鎮(zhèn)的生機(jī)。
第一天,一張長(zhǎng)方桌旁圍著幾十人,他們?cè)谘┲猩蚨叮瑢⒁活^羊放到桌子上。林祥??匆娧虻难劬?,行將被宰割時(shí)的眼睛清澈明凈,一把利刃刺進(jìn)它的身體后,它的眼睛混濁起來了。接著他們將一頭公豬架到桌子上,桌子上已積下一層薄冰,公豬從這邊放上去,又從另一邊滑落,這樣重復(fù)幾次之后,公豬掙扎的嚎叫變成苦笑般的低鳴,忙亂的人群發(fā)出一陣一陣的笑聲,這是雪凍以來林祥福第一次聽到溪鎮(zhèn)的笑聲。后來是八個(gè)強(qiáng)壯的男人按住公豬的四只腳,屠刀才砍了下去,豬血噴涌而出,灑在人群里,也灑在雪地上。最后他們將一頭牛搬上桌子,因?yàn)榈却锰茫R呀?jīng)凍僵了,它的眼睛半開半閉,眼神里有著行將入睡的溫順。一把屠刀刺進(jìn)牛的胸膛,牛仿佛被驚醒似的抽搐起來,它發(fā)出一聲漫長(zhǎng)沉悶的嘆息聲。
第二天,林祥福走過城隍閣時(shí),看見里面擠滿跪拜的人,殿上擺著一個(gè)大壇,燔燒三牲,馨香陣陣飄來。閣中道士分左右站立在殿上,手執(zhí)笛、簫、嗩吶和木魚,在木魚的節(jié)奏里,笛聲、簫聲和嗩吶聲優(yōu)雅四起,響徹在梁柱之間,飄揚(yáng)在雪花之中。里面屈膝跪地的人手胸著地,叩頭至手,他們的身體在音樂聲里如同波浪似的整齊起伏。
第三天,祭拜的人越來越多,城隍閣外面的空地上跪下了一百多個(gè)祭天的男女,閣中雅音齊奏,他們的身體一起一伏。這里的積雪祭拜前清掃過了,不到三天又回來了,林祥??床灰娝麄兊男⊥?,積雪漫過他們的膝蓋,仿佛抹去了他們的小腿,他們嘴里哈出的熱氣匯集到一起成為升騰的煙霧,在灰白的空中炊煙般散去。
二十
這一天林祥福認(rèn)識(shí)了陳永良。當(dāng)時(shí)陳永良第二個(gè)兒子出生三個(gè)月,是這個(gè)孩子的哭聲把林祥福召喚到陳永良這里。在這兩個(gè)房間的家中,林祥福感受到了溫馨的氣息,滿臉絡(luò)腮胡子的陳永良懷抱兩歲的大兒子,他的妻子李美蓮正在給三個(gè)月的小兒子喂奶,一家人圍坐在炭火旁。
林祥福來到他們中間,陳永良給了他一只凳子,讓他坐到炭火旁。與溪鎮(zhèn)其他女人木然的表情不一樣,李美蓮把女孩抱到胸口時(shí),林祥福看見一個(gè)母親的神情,李美蓮贊嘆女孩的美麗,既而贊嘆女孩身上大紅綢緞的衣服和帽子,贊嘆手工縫制的細(xì)致,她摘下女孩的綢緞帽子,不斷湊到女孩的頭發(fā)上聞一聞。這時(shí)的陳永良抱著兩個(gè)兒子,微笑地看著自己的妻子。很久沒有感受家庭氣息的林祥福,見到這樣的情景時(shí),心里涌上一個(gè)奇怪的念頭,如果自己遭遇不測(cè),女兒是不是可以留在這戶人家?
對(duì)溪鎮(zhèn)口音有所了解的林祥福,從說話的語(yǔ)調(diào)里聽出來他們也是外鄉(xiāng)人。陳永良告訴林祥福,他們的家鄉(xiāng)往北五百里,因?yàn)檫B續(xù)不斷的旱災(zāi),他們只能背井離鄉(xiāng),一路南下,靠打短工為生,挑擔(dān)扛包拉板車,還做過船夫,陳永良說他是用手劃船,不是萬畝蕩水面上的船家那樣用腳劃船。直到兩年前遇上顧益民,才結(jié)束漂泊的生涯,在溪鎮(zhèn)住了下來。陳永良用平和的語(yǔ)氣講述他們帶著剛出生的第一個(gè)兒子,在餐風(fēng)露宿和朝不保夕的日子里如何艱難度日。
陳永良一家是在沈店遇到顧益民的,當(dāng)時(shí)顧益民有一批綢緞要從沈店帶回溪鎮(zhèn),雇用了四個(gè)腳夫,陳永良是其中的一個(gè)。陳永良挑著綢緞和其他三個(gè)短工向溪鎮(zhèn)走去時(shí),他的妻兒緊隨其后。與陳永良一樣,李美蓮也挑著一付擔(dān)子,擔(dān)子的一頭放著衣物和棉被,另一頭是他們的兒子。本來應(yīng)該是陳永良的擔(dān)子,來到李美蓮的肩上。坐在轎子里的顧益民和陳永良一路交談,知道了他們的身世,知道陳永良的妻兒之所以同行,是他們沒有住宿。顧益民看著挑著擔(dān)子的李美蓮疲憊地跟在丈夫后面,這個(gè)身材嬌小的女人為了跟上男人們快速的步伐,一直在小跑。途中她的兒子啼哭時(shí),就抱起兒子,為了擔(dān)子的平衡她將棉被放到空出來的這一頭,然后解開胸前的衣服,右手托著兒子,給兒子喂奶,左手扶住挑著的擔(dān)子,繼續(xù)小跑,她喘氣的聲音就像拉動(dòng)的風(fēng)箱聲,她的頭發(fā)被汗水浸濕,臉上的汗水在跑動(dòng)時(shí)不斷被風(fēng)吹落,然而她一直在微笑。到了溪鎮(zhèn),顧益民拿出工錢讓那三個(gè)腳夫回家,把陳永良一家留了下來。
林祥福從陳永良的講述里,知道他所說的顧益民,就是四天前見到的那個(gè)清瘦的男子。林祥福想起顧家又高又長(zhǎng)的圍墻,問陳永良那宅院究竟有多大。陳永良搖搖頭,他說雖然常去顧益民府上,經(jīng)常是到大堂為止,偶爾會(huì)去書房,再里面是個(gè)什么世界不得而知。陳永良說完以后,安靜地看著林祥福。林祥福知道他在等待自己的講述,林祥福淡淡地說了一句:
“我也是從北邊過來的。”
林祥福說完以后,看見陳永良臉上出現(xiàn)一絲迷惑,就加上一句,說他以前學(xué)過木工活。陳永良問他學(xué)的是什么木工,林祥?;卮穑?/p>
“硬木。”
陳永良眼中出現(xiàn)羨慕的神色,他說他也學(xué)過木工,不過他學(xué)的是低等的大鋸匠和扛房工人。
林祥福搖搖頭,他說:“木工里只有分門別類,沒有高低之分。大鋸匠手藝好的鋸縫極細(xì),不糟蹋木料;扛房工人也講究,不能讓抬扛夫的肩膀受不了?!?/p>
李美蓮喂完奶之后,沒有馬上將孩子還給林祥福,兩個(gè)男人在那里交談的時(shí)候,她試著讓孩子站在自己的腿上,她感到孩子的腿在用力時(shí),發(fā)出驚喜的叫聲,說這孩子很快就會(huì)站直走路了。李美蓮由衷的喜悅感染了林祥福,使他坐在這里沒有了生疏之感。
有過漂泊經(jīng)歷的陳永良對(duì)眼前這個(gè)男人產(chǎn)生了好感,林祥福外表凄涼,語(yǔ)氣謙和,卻是一個(gè)見過世面的人,他說話時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮,體內(nèi)有著蓬勃生機(jī)。
林祥福沒有像往常那樣在孩子吃飽以后起身離去,陳永良的真誠(chéng)和李美蓮的熱情讓他坐了很長(zhǎng)時(shí)間,這是他在溪鎮(zhèn)雪凍時(shí)第一次感受到這樣的情緒。他走進(jìn)過不少人家,死氣沉沉的氣氛讓林祥福覺得雪凍滲透進(jìn)所有人的家中,可是在陳永良這里,雪凍被關(guān)在了門外。
這里有紅彤彤的炭火,一個(gè)隨遇而安的男人,一個(gè)知足而樂的女人,還有兩個(gè)初來人間的男孩。林祥福不愿意從凳子上站起來,長(zhǎng)時(shí)間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖。當(dāng)李美蓮遞給他一碗熱氣蒸騰的粥湯時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己接住碗的手微微顫抖了,他知道這碗粥湯在雪凍時(shí)意味著什么,他們這是將自己的生命分給了他一部分。他把他們的大兒子抱到自己的腿上,一邊用嘴吹著粥湯一邊小心喂給孩子,自己一口沒喝。陳永良和李美蓮無聲看著他,他們沒有說話,只是緩慢地喝著自己手中的粥湯,白色的粥湯沾在陳永良的胡子上。等陳永良的大兒子喝完以后,林祥福起身告辭,將兩文銅錢,不是一文銅錢,悄悄放在凳子上,他突然羞怯起來,不像此前那樣伸出右手將銅錢遞過去。
李美蓮問他:“孩子有名字了嗎?”
林祥福點(diǎn)點(diǎn)頭說:“有了,她吃的是百家奶,就叫她林百家?!?/p>
林祥福的話讓陳永良和李美蓮為之動(dòng)容,他們挽留林祥福,說就在這里住下來,外面的雪都有兩尺厚了,孩子凍病了怎么辦?林祥福搖搖頭,打開屋門,看到屋外一片寒冷的茫茫白色時(shí),又猶豫起來,可是想到才剛認(rèn)識(shí)他們,他的腳還是邁了出去,陷入到雪中。陳永良關(guān)門的時(shí)候看到積雪淹沒了林祥福的膝蓋,他懷抱女兒走去時(shí)像是跪著用膝蓋在行走。
林祥福艱難前行時(shí),樹上凍僵的鳥兒時(shí)時(shí)突然墜落下來,無聲地在積雪里打出一個(gè)個(gè)小洞。兩旁的樹木也難逃雪凍之劫,林祥福不斷聽到樹木咯吱咯吱在寒冷里裂開的聲響,這樣的聲響和樹木在烈火中的爆裂幾乎一致,只是它們拉得更長(zhǎng),更為尖利。
陳永良和李美蓮的挽留似乎是命運(yùn)的暗示。這一天林祥福沒有回到自己的住宿,他在樹木凍裂的聲響和鳥兒掉落的振動(dòng)里,一步一步再次來到他們家中,以后就住了下來。
那時(shí)候女兒的啼哭持續(xù)不斷,他敲開陳永良的家門,還沒有說話,陳永良就將林祥福拉了進(jìn)去。李美蓮接過嬰兒,解開衣服給孩子喂奶。陳永良和李美蓮沒說一句話,似乎林祥福應(yīng)該回到這里。
黑夜隨之降臨,林祥福的女兒一直在啼哭,她吃了幾口奶水馬上嘔吐出來。李美蓮伸手一摸嬰兒的額頭,失聲叫道,孩子的額頭很燙。李美蓮的話讓林祥福手足無措,他不知道該怎么辦。陳永良從水缸里舀了一盆涼水,將一塊布浸濕后擰干,放到嬰兒的額頭上。
這天晚上,陳永良和李美蓮將家中唯一的床讓出來,讓林祥福和他女兒睡。陳永良告訴林祥福,這是他們家鄉(xiāng)的規(guī)矩,客人來了睡在床上,他們自己睡在地上。
林祥福沒有說話,只是搖了搖頭。他抱著女兒坐在炭火前,目光像是緊繃的繩子一樣看著紅彤彤的炭火。女兒滾燙的體溫透過棉兜,來到他的手掌,不祥之兆開始襲擊他,他悲哀地感到,一旦女兒離去,那么他在人間的日子也就屈指可數(shù)了。
這期間嬰兒曾經(jīng)有過幾次微弱的哭聲,睡在里屋的李美蓮聽到后,立刻披衣來到外屋,從林祥福手中接過孩子,給她喂奶,可是孩子每次都把奶水嘔吐出來。林祥福看到李美蓮胸前布滿奶漬,眼神里充滿不安。李美蓮安慰他,說每個(gè)孩子都會(huì)有病有災(zāi),生一次病就是過一道坎,遇一次災(zāi)就是翻一座山。
夜深時(shí)分,女兒似乎睡著了。林祥福懷抱女兒一直坐到黎明來臨,一直沒有聲音的女兒突然啼哭起來,這一次哭得十分響亮,驚醒了里屋的李美蓮和陳永良,他們兩個(gè)人披衣出來。李美蓮說,聽孩子的哭聲像是退燒了。李美蓮抱過嬰兒,伸手一摸說真的退燒了。李美蓮給嬰兒喂奶,饑餓的嬰兒發(fā)出響亮的吮吸聲,林祥福不由淚流而出。
李美蓮看見窗戶上的光芒,又看見光芒從門縫齊刷刷穿透進(jìn)來,仿佛要將屋門鋸開,不由驚叫一聲,問陳永良那是不是陽(yáng)光。這時(shí)候他們才意識(shí)到屋外已是人聲鼎沸,陳永良打開屋門,旭日的光芒像浪濤一樣迎面打來。
二十一
冬去春來,林祥福留在了溪鎮(zhèn),沒有和冬天一起離去。當(dāng)綠芽在樹木凍裂敞開處生長(zhǎng)出來時(shí),林祥福在溪鎮(zhèn)扎下了根。
龍卷風(fēng)之后是雪凍,溪鎮(zhèn)破敗的景象在門窗上一覽無余。林祥福施展起了他的木工手藝,將陳永良家變形破損的門窗收拾一新,又替隔壁鄰居收拾了變形破損的門窗。林祥福的木工手藝聲名鵲起,街上其他人家的邀請(qǐng)接踵而至,林祥福一人忙不過來,陳永良也加入進(jìn)來。陳永良展示了大鋸匠的手藝,不用尺子,只是用手掌丈量,就能鋸出林祥福需要的尺寸,而且鋸縫又直又細(xì),陳永良還將過去制作扁擔(dān)的本事也用在了門窗的翻新上。兩個(gè)人聯(lián)手后干起活來又快又好,一天就能翻新一戶人家的門窗,當(dāng)街坊鄰居詢問多少工錢時(shí),兩個(gè)人一樣的木訥起來,不知道應(yīng)該收多少。倒是李美蓮有辦法,她把一只竹籃掛在門口屋檐下,讓他們自己往里面扔工錢,愿意扔進(jìn)去多少是多少,不扔的說上幾句好聽的話也行。街坊鄰居都往竹籃里扔進(jìn)去了工錢,好聽的話也是說了不少。
想到溪鎮(zhèn)盡是變形破損的門窗,林祥福和陳永良商量繼續(xù)做下去,陳永良說西山的金礦沒有什么砂金了,雪凍之前的龍卷風(fēng)又把機(jī)器損壞,現(xiàn)在金礦沒有工人,只剩他一個(gè)光桿工頭,顧益民沒有辭退他,是考慮他沒有去處,現(xiàn)在他可以去向顧益民請(qǐng)辭了。
兩個(gè)人開始走街串戶,做過大鋸匠和扛房工人的陳永良,將他的手藝延伸之后做出了一輛板車,而且十分結(jié)實(shí),只是在街上拉過去時(shí)聲音響得出奇,板車上堆滿木料,板車的響聲成為他們的吆喝聲,人們只要聽到嘎吱嘎吱仿佛一座木橋正在倒塌的聲響,就知道修理門窗的那兩個(gè)人來了。
他們攜帶一只臟得像是裝過木炭的米袋,掙到的工錢都扔在里面,黃昏回到家中,首先做的事就是把米袋里的銅錢倒進(jìn)那只竹籃。李美蓮已將竹籃移到屋前的一棵桃樹下,竹籃里的銅錢堆起來時(shí),鮮艷的花瓣也在掉落下來,桃花和銅錢摻和到一起,李美蓮說這些錢里就會(huì)有一股喜氣。
兩個(gè)人拉著板車走街串戶修理門窗的同時(shí),林祥福也在尋找小美,他見到五個(gè)叫阿強(qiáng)的男子和七個(gè)叫小美的女子,可是沒有見到他尋找中的小美和阿強(qiáng)。他與陳永良幾乎走遍溪鎮(zhèn)人家,沒有發(fā)現(xiàn)小美的痕跡,只有那些無人的空屋沒有走進(jìn)去,空屋都是門窗緊閉。
在給人修理門窗時(shí),在陳永良不經(jīng)意間,林祥福向溪鎮(zhèn)的人們打聽那些房屋為何空著,人們回答說有的是房主外出未歸,有的是房主已經(jīng)死去。林祥福對(duì)房主外出未歸的空屋念念不忘,總覺得某個(gè)空屋里留有小美的痕跡,他想進(jìn)去看看。當(dāng)他們將溪鎮(zhèn)人家的門窗差不多修理完成之后,林祥福對(duì)陳永良說:
“那些戶空屋的門窗也是變形破損,雖然房主不在家,我們是不是也應(yīng)該幫助修理?”
陳永良聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭,他不知道林祥福的心思,以為林祥福是想做善事。他們拉著嘎吱作響的板車來到第一戶空屋前,看見門上掛著的鐵鎖,陳永良猶豫了,他對(duì)林祥福說:
“給人修理門窗是好事,撬人門鎖實(shí)在不妥。”
林祥福也猶豫,雖然他很想進(jìn)入空屋看看,可是撬開人家門鎖確實(shí)不妥,他點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)陳永良說:
“我們?nèi)ハ乱粦艨纯?。?/p>
他們又走了幾戶空屋,都是門上掛著鐵鎖,陳永良沒有說話,他看著林祥福,林祥福說:
“我們?cè)偃タ纯?。?/p>
兩個(gè)人拉著板車看遍溪鎮(zhèn)的空屋,陳永良覺得林祥福不再關(guān)注門上是否掛著鐵鎖,而是前后左右看了又看,關(guān)注的是空屋所在的位置,他心想林祥福準(zhǔn)備等到房主回來,再來幫助修理門窗。
二十二
林祥福與陳永良精湛的木工手藝在溪鎮(zhèn)流傳開來,有人搬來破舊木器,看著林祥福將它們收拾一新。一傳十,十傳百,更多的破舊木器來到陳永良家門口。最多的一天那些衣櫥、桌子、椅子、木盆什么的逃難似的排成一隊(duì)。如此多的破舊木器聚到一起,也把溪鎮(zhèn)各個(gè)角落的蟑螂帶到了這里。蟑螂們堂而皇之從那些破舊木器里躥出來,消遁在街道兩旁的房屋里。
蟑螂在陳永良家里神出鬼沒,它們從墻壁上爬過,從屋頂上掉下來,又從被子里鉆出來,打開衣櫥看見它們?cè)诶锩嫔宪f下跳,做飯時(shí)看見它們?cè)谠钆_(tái)上橫沖直撞,深夜時(shí)分會(huì)從他們臉上爬過。李美蓮變得疑神疑鬼,在家里走動(dòng)時(shí)躡手躡腳東張西望,隨時(shí)手腳并用踩打那些蟑螂,她時(shí)常在后半夜悄悄起身,去蟑螂集結(jié)的狹小廚房襲擊它們。
然后,有人來定做新家具了。林祥福對(duì)陳永良說,如果開設(shè)一家木器社,生意就能紅紅火火做下去。陳永良點(diǎn)頭說是正經(jīng)做木器生意的時(shí)候了。聽到兩個(gè)男人說要做新木器,李美蓮高興了,她說新木器沒有蟑螂。
說話的時(shí)候李美蓮坐在門前洗衣服,兩個(gè)男人坐在屋里,陳永良的兩個(gè)兒子坐在他的兩條腿上,林祥福雙手托著女兒。林祥福說這條街東邊有一塊空地,可以蓋兩排樓房,樓下用作工房,樓上用作住家,兩頭砌上圍墻就是院子,只是不知道那塊空地是否可以用?陳永良說溪鎮(zhèn)的空地都是顧益民的,這個(gè)不難,他去詢問顧益民,顧益民會(huì)出價(jià)公允。蓋房子,又是兩排樓房,不是一日兩日能夠完成,會(huì)有一年半載,嘈雜聲響會(huì)打擾到旁邊的住戶,這個(gè)也不難,他們已將街上住戶的門窗翻修一新,還沒有上油漆,只要花錢請(qǐng)幾個(gè)油漆匠過來,把他們的門窗免費(fèi)油漆一新,他們也就能夠接受蓋房子的嘈雜聲響。陳永良說難的是蓋房的資金哪里來,雖說他們已經(jīng)掙了一些,蓋房的話還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
林祥福認(rèn)真解開女兒的衣服,從里面摸出一個(gè)布包,打開布包后取出抵押田地和金條所換的十二張銀票,遞給陳永良。陳永良吃驚地看著這一疊數(shù)額巨大的銀票,他沒有想到這個(gè)背井離鄉(xiāng)的男人竟然攜帶如此驚人的財(cái)富。他將銀票遞回去,看著林祥福小心翼翼放進(jìn)女兒衣服里面,問林祥福為何要將銀票放在女兒的衣服里。林祥福說,銀票要是丟了,他和女兒就不能活下去了。陳永良說要是女兒丟了呢,這銀票不也丟了?林祥福說:
“女兒丟了,我還要銀票干什么?”
街上人家的門窗油漆一新以后,林祥福和陳永良開工了,他們先后雇來了泥瓦匠和油漆工,梁柱門窗這些木工活自己動(dòng)手,他們?cè)谀菈K空地上日出而作日落而息。半年以后,兩排雙層的青磚灰瓦的樓房拔地而起,再用圍墻連上。兩排房子的樓上各住兩家人,一排房子的樓下是木器社,另一排房子的樓下有李美蓮的廚房和兩個(gè)雜物間,還有一個(gè)最大的房間作為倉(cāng)庫(kù)。
陳永良請(qǐng)風(fēng)水先生選了一個(gè)黃道吉日,作為木器社開張之日,也是他們兩家喬遷之時(shí)。
這一天,二十多個(gè)鄰居陸續(xù)走來,這些說話時(shí)語(yǔ)調(diào)飛快的男人和女人,嬉笑地?cái)D進(jìn)屋門,風(fēng)卷殘?jiān)扑频陌峥樟岁愑懒嫉募摇K麄兠咳税崞鹨晃?,三個(gè)孩子也被他們抱到了手上,后來的幾個(gè)人看看實(shí)在沒有什么可搬了,就追上去搭一把手。這些人浩浩蕩蕩走在街上,后面跟著更多的孩子,來到街道東邊的那兩排新蓋的樓房。尾隨在后的李美蓮眼睛濕潤(rùn),這位歷經(jīng)漂泊之苦的女人,終于在這一天感到今后的生活有了根基,她對(duì)走在前面的陳永良說:
“這么多人來幫忙,做人是做到頭了?!?/p>
顧益民也來了,他帶來了幾串鞭炮,讓兩個(gè)仆人在院子大門前點(diǎn)燃鞭炮,在噼噼啪啪的響聲里,顧益民看看嶄新的兩排樓房,又看看眾多前來幫忙的人,對(duì)林祥福和陳永良說:
“你們?cè)谶@里落地生根了?!?/p>
顧益民看見林祥福的女兒站在一張桌子下面咯咯笑,她抱著桌腿像是抱著父親的大腿。顧益民問林祥福,這孩子叫什么名字?林祥福對(duì)顧益民說:
“她是吃百家奶過來的,因此叫林百家?!?/p>
顧益民點(diǎn)頭說:“這名字好,這名字吉利。”
站在一旁的李美蓮聽了有些心酸,等人們散去,她悄聲對(duì)林祥福說,該去找個(gè)合適人家的女人,她說:
“不為自己,也該為孩子找個(gè)媽?!?/p>
林祥福笑了笑,不以為然地?cái)[擺手,對(duì)李美蓮說:“你就是孩子的媽?!?/p>