作為地方融媒體的公眾號(hào)的小小記者，安島正在安排一次采訪。她的采訪對(duì)象是本市的網(wǎng)文作家，這位作家剛剛獲得了全省作協(xié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“武康孟原本是一位小有名氣的網(wǎng)文作者，在寫犯罪題材的同時(shí)，正確引導(dǎo)了懲惡揚(yáng)善的良善價(jià)值觀，終于獲得了主流的認(rèn)可。這次能有我市的作家獲獎(jiǎng)，說(shuō)明我市的文化建設(shè)事業(yè)達(dá)到了一個(gè)新的高度，可以趁機(jī)宣傳一下。”部門負(fù)責(zé)人前幾天是這樣對(duì)小安說(shuō)的，可剛剛?cè)胄械哪贻p人卻深不以為然。她才不會(huì)覺(jué)得那樣的獎(jiǎng)有什么意義，作協(xié)不過(guò)只是一群文化人的象牙塔，評(píng)出來(lái)的獎(jiǎng)甚至不如閱讀平臺(tái)的排行榜。

況且采訪這種事情本來(lái)就是可有可無(wú)的。許多刊出的采訪稿都是“富有文學(xué)修飾與幻想創(chuàng)作”的，想要得到好的稿子則仰賴采訪對(duì)象的高度配合，還有一點(diǎn)點(diǎn)的技巧。小安剛剛?cè)胄械臅r(shí)候懵懂無(wú)知，一直納悶她的同事如何寫出那么好的采訪稿的。后來(lái)她被帶著去在一個(gè)新建的菜市場(chǎng)采訪。菜販和顧客評(píng)價(jià)新市場(chǎng)的時(shí)候只會(huì)說(shuō)好和滿意，而管理者一直支支吾吾試圖背出一些場(chǎng)面話。在前輩的溫馨救援和親切指導(dǎo)下，小安完成了任務(wù)，這篇采訪被采用在本地新聞的小小角落里。磨練之后，小安也在逐漸成長(zhǎng)，變得可以獨(dú)當(dāng)一面起來(lái)。

雖然如此，她還是希望能有一次真的采訪。沒(méi)有什么事情比能與犯罪推理作家交談更讓一位犯罪文學(xué)愛好者興奮的了。尤其是與自己動(dòng)筆寫一本相比，后者簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。小安曾經(jīng)在高中的晚自習(xí)時(shí)間試著寫了寫，結(jié)果半本筆記簿上的文字告訴她一個(gè)結(jié)論：你不是這塊料?，F(xiàn)在翻起高中時(shí)寫的一點(diǎn)一滴的時(shí)候，小安除了感嘆自己居然曾經(jīng)可以提筆寫出很好看的字之外，就是嘲笑自己的想法多幼稚。

小安在動(dòng)筆之前曾經(jīng)看過(guò)雜志上的一篇訪談。那個(gè)被采訪的作家說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人給他推薦一個(gè)小說(shuō)作者，這位作者總是毫無(wú)征兆地塞一個(gè)從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的人進(jìn)去來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，或者長(zhǎng)篇累牘地介紹主角的身世和背景卻同時(shí)只用短短一段來(lái)描述主角是如何解決困難的，這讓他感到相當(dāng)不滿。“這一點(diǎn)戲劇性都沒(méi)有！如果那樣的人可以當(dāng)作家，我為什么不可以？”那位作家自述是這樣開始他的文學(xué)之旅的，他也獲得了成功——例如有人愿意采訪他。

小安對(duì)此也是十分認(rèn)可，并且幻想成為那樣的作家，至少她當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。最終的結(jié)果是她走向了另一個(gè)極端——她討厭沒(méi)有鋪陳的寫法，并且樂(lè)于為情節(jié)設(shè)計(jì)各種精巧的橋段。假如用契訶夫的說(shuō)法來(lái)比喻的話，她會(huì)在第一幕把槍分解成零件分別藏好，然后用各種精密的手段使其重新組裝，最后一幕則會(huì)安排持槍殺手如何抓住射殺目標(biāo)的唯一機(jī)會(huì)。盡管創(chuàng)作的道路是苦澀的，但這并不妨礙她在閱讀小說(shuō)當(dāng)中獲得樂(lè)趣。

“這次終于可以知道他們到底是怎么想出那么復(fù)雜的東西了?！毙“苍诼?lián)系采訪對(duì)象的時(shí)候是這么想的。在電話那頭，武康孟非常爽快地同意了采訪的要求，并且歡迎她到自己的家訪問(wèn)。

過(guò)程這么簡(jiǎn)單，并且還直接邀請(qǐng)她到家里去。一般來(lái)說(shuō)，寫這種題材的家伙很可能是個(gè)怪胎，突然獲得榮譽(yù)肯定更加自大，別人請(qǐng)求他的時(shí)候一定會(huì)擺點(diǎn)架子，什么“不要打擾我”“我最近很忙”“你寫的稿一定要跟著我來(lái)”“你要問(wèn)什么問(wèn)題我可沒(méi)什么好被問(wèn)的”“你能理解文學(xué)嗎”“創(chuàng)作這種事情你們不懂的”“給多少錢啊”之類的，或者至少吹噓一遍自己如何獲得這個(gè)獎(jiǎng)的全過(guò)程——從他哪天晚上突然迸發(fā)靈感開始，直到評(píng)委慧眼識(shí)珠發(fā)現(xiàn)自己的天才作品，順帶還要罵罵他們?cè)趺船F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)耽誤他出名了之類。這些文人都是這樣的。他沒(méi)有這樣，那就說(shuō)明他是一個(gè)聽到小姑娘要訪問(wèn)他就心花怒放的中年男人，而如果是這樣的話，邀請(qǐng)人到自己家就相當(dāng)令人值得懷疑的了。

但開弓沒(méi)有回頭箭，既然人家已經(jīng)同意了，小安也不好意思再取消。小安與閨蜜詳細(xì)討論之后，在“自大怪胎”和“可疑男人”中決定給他貼上后者的標(biāo)簽。讓這種男人開口說(shuō)話相當(dāng)容易，只需要裝扮“得體”，并且在提問(wèn)的時(shí)候用崇拜的眼神盯著他。如果不行，就像哄三歲小孩一樣夸他真棒。就算他原本不愿意說(shuō)話，也會(huì)愿意給“崇拜”他的小女生一個(gè)面子。至于潛在的危險(xiǎn)，小安與閨蜜約定說(shuō)到他家的時(shí)候會(huì)發(fā)信息，兩個(gè)小時(shí)會(huì)再報(bào)平安。雖然最好的方式是讓男同事一起去，可惜部門里陰盛陽(yáng)衰情況太嚴(yán)重，只得硬著頭皮上了。

當(dāng)天下雨，小安自己開車到了武康孟家。在地下停車場(chǎng)里，她坐在駕駛座，整理著所有的采訪材料——準(zhǔn)備好的問(wèn)題，獲獎(jiǎng)時(shí)的資料，以及那本獲得主流認(rèn)可的書。她讀了讀感覺(jué)這本書實(shí)在不對(duì)胃口，但還是盡量記住了書評(píng)網(wǎng)站上的情節(jié)梗概。到時(shí)候她就把那本書拿出來(lái)，在他眼前晃一晃，裝出一副讀了很多遍的樣子。雖然在一開始小安打算深入了解犯罪小說(shuō)，但現(xiàn)在就混一份稿子交上去就行吧。

她在車內(nèi)把準(zhǔn)備好的高跟鞋換上，穿上厚厚的大衣，并且給閨蜜發(fā)消息。當(dāng)她挺著雨傘走出停車場(chǎng)的時(shí)候，她看見了整齊的獨(dú)棟洋樓——她當(dāng)年還幻想過(guò)成為知名作家之后也能住進(jìn)這樣的房子。路面很滑，她盡力走到了武康孟的家門口，按下了門鈴。

對(duì)方打開了門，接下了小安手里的雨傘，然后示意她可以把大衣掛在玄關(guān)背后的衣架上。起居室里書桌并排放著會(huì)客用的沙發(fā)，而其中一個(gè)小的抵著小圓木桌，木桌上放了一杯水。旁邊開放式廚房似乎沒(méi)有多少生活上的痕跡，四人餐桌上只擺著假的綠植。他看到她在觀察他的廚房，就解釋說(shuō)他平時(shí)僅僅用電磁爐和微波爐加熱一點(diǎn)食物，煤氣灶的電打火器已經(jīng)壞了。

小安決定拉回正題。她坐在小沙發(fā)上，先夸贊了他的書以及獲獎(jiǎng)，然后開始問(wèn)問(wèn)題：

• 寫網(wǎng)文的契機(jī)是什么？

• 為什么要寫這個(gè)題材？

• 在創(chuàng)作中有誰(shuí)給予你幫助嗎？

• 想要表達(dá)怎樣的價(jià)值觀？

• 獲獎(jiǎng)的感受是什么？

• 接下來(lái)還要給讀者帶來(lái)什么作品？

武康孟簡(jiǎn)要地回答了這些問(wèn)題。他在留學(xué)期間以寫小說(shuō)解悶，投稿網(wǎng)站后得到了一定關(guān)注，于是回國(guó)之后決定專職寫作一段時(shí)間。寫犯罪題材的原因只是因?yàn)樗趷矍楹托尴芍馐菬衢T的。他感謝了家人給予他的幫助，原話是：“家里不需要他去賺錢，所以能住在這里潛心創(chuàng)作?！?/p>

談到價(jià)值觀，他反問(wèn)小安：“你創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)專門想表達(dá)什么價(jià)值觀？”小安發(fā)現(xiàn)他第一次盯著自己的眼睛看?！皡?，懲惡揚(yáng)善？”小安拿起桌子上的杯子喝了一口?！巴饷骊幧叵轮笥辏膊皇前凳疽l(fā)生兇案吧？所以我并沒(méi)有想什么價(jià)值觀。當(dāng)然我寫的是大團(tuán)圓結(jié)局，你可以說(shuō)是邪不壓正。”

“嗯，”小安用筆敲著筆記邊想，“‘我在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，想要從罪犯的視角來(lái)講述一個(gè)正義打敗邪惡的故事。盡管沒(méi)有專門表達(dá)，但這樣的價(jià)值觀相信觀眾自然能夠體會(huì)?！?，這樣應(yīng)該可以?！薄澳f(shuō)的有道理，那么您這次獲獎(jiǎng)，心情是怎么樣的呢？”她將對(duì)話自然地轉(zhuǎn)入下個(gè)問(wèn)題。

“其實(shí)我并不太在乎。是網(wǎng)站的編輯選這一部去參加網(wǎng)文的特別評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)，據(jù)說(shuō)是網(wǎng)站和作協(xié)搞的什么合作項(xiàng)目。預(yù)知會(huì)得獎(jiǎng)后他告誡我一定要去，并且把獲獎(jiǎng)的演講稿都發(fā)給了我。我就上去念了一遍。他們甚至沒(méi)給我準(zhǔn)備證書，所以最后合影的時(shí)候我站在后排，因?yàn)槲覜](méi)法把得獎(jiǎng)證書展示出來(lái)。”

“好煩，一個(gè)作家談感受居然說(shuō)這種話，怎么交上去嘛？上面又要k我了。 ‘淡薄名利，特別感謝編輯，感覺(jué)領(lǐng)獎(jiǎng)的過(guò)程很奇妙’，大概就寫這幾個(gè)點(diǎn)吧。”小安把水喝完，深信來(lái)這里就是個(gè)錯(cuò)誤，還不如搞個(gè)線上會(huì)議發(fā)幾封Email呢，幸虧只剩最后一個(gè)問(wèn)題。

“我想要繼續(xù)寫一本同樣類型的，真實(shí)的小說(shuō)。”

相對(duì)而言還算好的回答，只要在后邊加上“敬請(qǐng)關(guān)注”之類的話就行了。

……

小安感謝了武康孟能夠接受她的采訪，雖然不能明說(shuō)的是這次采訪沒(méi)有什么有價(jià)值的地方，不過(guò)這的確是見怪不怪了。她走到玄關(guān)，打開手機(jī)看看時(shí)間，看到領(lǐng)導(dǎo)給她發(fā)消息，突然想到一個(gè)額外的問(wèn)題。

“你是本格派還是社會(huì)派？”她忘了掩飾自己沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)對(duì)方的書了。

不過(guò)對(duì)方也沒(méi)有意識(shí)到：“就我這本書來(lái)說(shuō)都不是。我并沒(méi)有隱藏兇手，也不擅長(zhǎng)玩邏輯推理，我只是合理地羅織情節(jié)罷了。我想有關(guān)于社會(huì)派的問(wèn)題我已經(jīng)回答過(guò)了?！?/p>

小安忍不住反駁他：“可是犯罪推理小說(shuō)不搞邏輯推理不是很奇怪嗎，如果也不想表現(xiàn)社會(huì)議題的話。況且精巧的設(shè)局與解局不正是這種小說(shuō)令人著迷的原因嗎？”

“真實(shí)的犯罪是不會(huì)設(shè)計(jì)精巧的橋段的。至于邏輯，這是警官和讀者需要的東西，罪犯不需要，他只要達(dá)到目的并且逃脫懲罰就夠了?！彼聊艘粫?huì)，“他的目的也不需要邏輯?！?/p>

“這不符合邏輯?！?/p>

“只要現(xiàn)實(shí)發(fā)生就夠了。比如說(shuō)那瓶綠植,”他指了指，“可以直接扔到頭上去吧，這也不需要什么特別的設(shè)計(jì)。”

“可是這樣的話兇手也跑不了，假設(shè)是你扔我，你要怎么解釋為什么會(huì)有人在你家里滿頭鮮血？”

……

小安回過(guò)神來(lái)，感覺(jué)自己不應(yīng)該與采訪對(duì)象吵起來(lái)的。她穿上大衣，對(duì)武康孟說(shuō)：“總之您的觀點(diǎn)很有意義，我以前從來(lái)沒(méi)有這樣思考過(guò)，您給了我全新的角度。謝謝您接受我的采訪，我要離開了?！彼闷鹩陚?，打開門。

外面依舊下著大雨，她打開手機(jī)準(zhǔn)備發(fā)消息。

突然有人從背后推了一把。

根本站不住，她向前滑倒，前額重重撞向地面。

空氣中彌漫著下雨天的氣味。