夏季三伏天還沒到，天已熱得不行，今天講一個涼涼的故事。

話說在南極，從晴空萬里到狂風(fēng)大作、能見度為零，有時只是分分鐘的事兒。正因如此，以前曾發(fā)生過國外南極科考站的隊員在惡劣天氣里迷路，在站門口很近的地方找不到進(jìn)門的路，被生生凍死的悲劇。

今天我要說的就是類似的故事。主人公劉健現(xiàn)在是中國極地研究中心的工程師。在他第一次去南極，也恰好是26歲生日那天，他就攤上了大事兒。

封面圖片：劉? ?健

作? ? ? ?者：長流仙

事實核查：郭松嶠

?

凌晨5點，南極中山站外，寒風(fēng)蕭瑟，能見度不足10米。

橫飛的大雪中，一座大山的輪廓在劉健眼里越來越清晰，旁邊還裂出一道幽深的峽谷。他連忙指給隊友，別人卻說看不到。

他跌坐在了雪里，原來是雪盲，高山峽谷全是幻覺。此時他和另外兩名中國南極科考隊員被困在南極白夜的海冰上瑟瑟發(fā)抖，冰下的海有多深，不敢去想……

7年過去了，劉健說起當(dāng)時的情景，仍不時眼睛出神。那是讓他刻骨銘心的經(jīng)歷，也徹底改變了他后來的人生航向。

（南極冰區(qū)中的“雪龍”船）

海冰卸貨“護(hù)路隊”

2009年，剛從中科院地理所畢業(yè)的劉健來到中國極地研究中心工作。2年后，他幸運地成為中國第28次南極科考隊的一員，和100多名中國南極科考隊員一起，坐著中國唯一的極地破冰船“雪龍”船從國內(nèi)出發(fā)駛向南極。

2011年11月下旬，“雪龍”船抵達(dá)了距中國在南極大陸最大的常年科考站——中山站直線距離約11公里的陸緣冰區(qū)。當(dāng)年隨隊的新華社記者黃小希作了如下記錄：

當(dāng)?shù)貢r間12月1日零時20分左右（北京時間1日3時20分左右），一個集裝箱從“雪龍”號科考船上被緩緩吊放至停在冰面的雪地車上，第28次南極科考隊海冰卸貨工作正式啟動。

海冰卸貨，就是用雪地車拖掛著雪橇在“雪龍”船和站區(qū)之間往返擺渡，馱著集裝箱等物資跨越陸緣冰運到站區(qū)。

（2011年12月，中國第28次南極科考隊員在中山站外的陸緣冰上為海冰卸貨進(jìn)行護(hù)路作業(yè)。）

陸緣冰因受潮汐等影響，分布著許多脆弱的冰裂縫。科考隊需要專門派人組成“護(hù)路隊”，往冰裂縫塞冰塊、鋪木板橋，來保證雪地車冰上運輸?shù)陌踩?/p>

當(dāng)時，劉健通過培訓(xùn)已熟練掌握了海冰卸貨中這項護(hù)路技能。12月1日晚上9點半一接到任務(wù)，劉健立刻換上企鵝服（科考隊?wèi)敉庾鳂I(yè)防寒服）?？刺鞖獠诲e，他輕裝上陣，揣著對講機(jī)，抓了把巧克力糖，與另外兩名隊員跨上雪地摩托，奔著冰裂縫方向出發(fā)了。

?

恐怖白化天

到了離船4、5公里遠(yuǎn)的作業(yè)區(qū)，劉健他們開始給冰裂縫塞冰塊、鋪木板橋。極晝的陽光把海冰上的積雪照得有些松軟，一切進(jìn)展順利。

12月2日凌晨3點，對講機(jī)里傳來了壞消息——要變天，請所有冰面作業(yè)人員迅速回船！

天一下子陰了，起步就是暴雪。劉健他們趕緊往回撤，顧不上風(fēng)銼得臉疼，也顧不上崎嶇不平的冰面，只想快點回到“雪龍”船。

雪越下越緊，空氣的顏色越來越濃。他們把雪地摩托飚得像隨時要翻車一樣快，可還趕不上空氣變渾濁的速度。眼看著不遠(yuǎn)處“雪龍”船那一丁點紅色越來越淡，不到3分鐘便化成一片白，徹底看不見了。

這就是南極的白化天，來得又快又狠。最恐怖的是，它幾乎把人的視覺完全剝奪。

相隔不過幾公里，剛才明明還在眼皮子底下的！2萬多噸排水量、100多米長的龐然大物啊，就那么消失了。他們看不到“雪龍”船，“雪龍”船也看不到他們。

（2018年2月初，中國第34次南極科考隊在恩克斯堡島進(jìn)行新建站選址奠基準(zhǔn)備時遭遇地吹雪天氣，能見度很低，而這跟白化天相比小巫見大巫。）

沒有GPS定位設(shè)備，沒有準(zhǔn)確的位置信息，看不到船，也就無法辨別方向。他們就像盲人站在萬丈懸崖邊，絕不敢再走了，否則很可能踏進(jìn)海豹洞或者海冰很薄的地方墜入大海喪命。

不到半小時，雪已落了一尺多厚。他們蹲在雪地摩托背風(fēng)一側(cè)，擠著維持體溫。對講機(jī)偶爾能收到“雪龍”船微弱的呼叫，他們捧著對講機(jī)一遍遍給“雪龍”船和中山站喊話，特別著急。

“那時候，暴風(fēng)雪一點減弱的趨勢都沒有。我們特別害怕，隔一會兒就拿對講機(jī)喊著問，天氣到底什么時候能好轉(zhuǎn)？”

也許是信號不好，也許是有意在回避，每次問到這個問題，對講機(jī)另一端只有沉默，這讓他們很崩潰……

（夏季南極南大洋的白夜光影）

離天堂最近的地方

雪越來越厚，身上越來越冷，腿凍得不行了，他們就互相搓一搓。幸虧還有點巧克力糖，他們隔一陣子吃一次，還得省著不敢多吃。對講機(jī)電量也不多了。

“如果還能回到“雪龍”船上，我再也不下船了，再也不來南極了。”三個人開始找話題聊天打發(fā)時間。

出發(fā)前，誰也沒想到自己會遭遇這樣的事兒。那時覺得去南極是一件很拉風(fēng)的事兒。親眼看一看冰山、企鵝、海豹，很多人一輩子很難有這樣的機(jī)會?。⒔」庀胂刖图?。

他記得，“雪龍”船在澳大利亞弗里曼特爾完成補給后，穿越“魔鬼西風(fēng)帶”。他原本期待著抓拍西風(fēng)帶里“滔天巨浪”，可那次穿越特別平靜，老水手都說謝天謝地，可他覺得有點小失望。

他也記得，“雪龍”船駛?cè)肽蠘O圈，海面上開始游曳比足球場還大的冰山；像潛水艇一樣的小須鯨不時浮出水面，發(fā)出擤鼻涕般的聲音；威德爾海豹慵懶地躺在浮冰上打盹兒；阿德雷企鵝像小丑一樣扭來扭去……

（阿德雷企鵝從水中躍上冰面，右邊有鯨濤）

南極真的好美！白晝陽光明媚，夜晚也如同白天。每一秒都有完美的風(fēng)景，每個角度都宛如仙境。

這與世隔絕的白色世界，真實得像夢一樣。很難與外人言說，原來這世上最極致的美景，在離天堂最近的地方。

“我們會不會就在南極當(dāng)烈士了？”一人哈著氣兒哆嗦著問。

“那明兒咱仨就上新聞頭條了吧。”三人后來誰也不說話了。

?

心有不甘

暴雪仍在持續(xù)，為了找到冰面迷路的隊員，科考隊派出雪地車在船身近處小心翼翼地搜尋，其他兩支迷路的護(hù)路隊都已找到，唯獨找不到劉健他們?nèi)恕?/p>

極晝的白夜，氣溫降到零下十幾度。最要命的是刮起風(fēng)來穿得再厚也被吹透了。要是一直呆在這里，三人發(fā)生失溫危險是遲早的事兒。劉健的眼睛開始出現(xiàn)類似雪盲的幻覺……

（夏季南極中山站的月夜冰山）

明亮的燈光暖烘烘的。雪龍船艙里，隊友們圍著他，摘去他帽檐上一指長的冰晶，端著一碗熱氣騰騰的長壽命祝他生日快樂。好暖和，像做夢一樣。

實際上，劉健他們也算萬幸，到第二天早上9點多，天開始轉(zhuǎn)好?！把垺贝?，瞭望了一夜的隊員終于在一片灰白中隱約看到幾個人影。很快，海豚直升機(jī)從船上飛過來，暴雪中挨了一夜的科考隊員終于得救了。

“人在大自然面前太渺小了。那時我真不知道還能撐多久。我想到很多事……”劉健說，雖然當(dāng)時身上凍得發(fā)抖，可一股子有勁兒使不上的感覺憋在心里更難受。

像一條魚在水里把自己給溺死了，像孫悟空被六耳獼猴掄著金箍棒給揍了。一個本科學(xué)了四年測繪學(xué)，碩士研究了三年地理信息系統(tǒng)，專門搞定位、導(dǎo)航和基于位置服務(wù)的人，在南極把自己給丟了。

人一輩子，總有幾次特別不甘心。劉健不斷在想，為什么整成這樣？！

?

導(dǎo)航南極 定位人生

對劉健來說，這迷失方向的一夜，成了他的心結(jié)，卻也定位了他之后努力的方向。

“我學(xué)的就是地理信息，我必須為極地科考做點什么?！?/p>

日常生活中，人們用手機(jī)APP導(dǎo)航，分享位置，這在南極還不容易實現(xiàn)。但基于導(dǎo)航衛(wèi)星數(shù)據(jù)提供多種應(yīng)用服務(wù)，在技術(shù)上已經(jīng)很成熟，在中國南極科考中會有很大的應(yīng)用空間。

7年過去了，劉健已是兩個男孩的父親。她妻子趙培沒想到，劉健一直執(zhí)著地從事極地研究工作，而且去極地去得這么頻繁。2017年7月，劉健隨“雪龍”船全程參加中國第8次北極考察?；貒坏揭粋€月，再次起程前往南極，一去又是半年。

（中國第34次南極科考任務(wù)中，劉健在雪龍船左舷觀測浮冰。）

劉健和他所在的中國極地研究中心團(tuán)隊專門為“雪龍”船開發(fā)了一套航行動態(tài)系統(tǒng)。這套系統(tǒng)可以顯示船舶實時位置，還可查看實時氣象、歷史航行軌跡、站位冰情、水深、視頻監(jiān)控、專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)等眾多信息，船長和駕駛員可以在系統(tǒng)中設(shè)計船舶航行路線。把船上的衛(wèi)星數(shù)據(jù)資源都整合進(jìn)一張圖中，就像為“雪龍”船安裝了實時電子導(dǎo)航地圖。

這只是開始，在劉健和許多極地科考人的努力下，基于位置服務(wù)已被納入“雪龍?zhí)綐O”國家重大工程中規(guī)劃中。他說，將來的南極科考中，每個人、每輛車都將被納入安全監(jiān)視的網(wǎng)絡(luò)中，讓人能在南極走得更遠(yuǎn)、更安全。

隨著中國北斗三號衛(wèi)星開始全球組網(wǎng)，劉健相信，基于中國北斗衛(wèi)星的南極科考專用定位、導(dǎo)航應(yīng)用很快會成為現(xiàn)實。

2018年，“雪龍”船在執(zhí)行中國第34次南極科考任務(wù)途中?？啃挛魈m基督城。劉健和妻子視頻時，小兒子都不認(rèn)識屏幕中的父親。劉健只能拿起手邊的玩具逗他開心。

“他13個月了，我卻有8個月的時間在南北極。是我選擇了極地，不能怪孩子不認(rèn)識我?！眲⒔≌f。

為了給孩子們準(zhǔn)備禮物，劉健也是想了很多辦法。大兒子喜歡畫畫，劉健離開家時特意帶上他的“大作”，拿著畫和南極壯觀的埃里伯斯火山合影。

他將對小兒子的祝福寫在一個探空氣球上：

“生日快樂，爸爸好想你們，希望你和哥哥越長越帥，越來越像爸爸，媽媽永遠(yuǎn)年輕。爸爸：劉健于南極，2018年2月4日。”

探空氣球升空了。看過實時接收的GPS定位數(shù)據(jù)，劉健確信，他的祝福已經(jīng)飛上兩萬米的南極天空。

部分圖片由劉健本人提供。封面圖片為劉健2017年乘“雪龍”船攝于北極。