?

?

前言：好的，我終于下定決心開始這個Only For Me的Program了，雖然我很討厭碼字，很討厭寫長文（但我好像不介意多看幾篇萬字起步的非學術(shù)性論文），但是為了留點紀念，我必須將

The Corner

作為假期的長期主題。

?

2022年6月份，在家休學的我收到了一筆零花錢，馬上，我就去了我的Steam愿望單掃貨。那時候的我迷上了RPG MAKER制作的2D RPG游戲，愿望單里充斥著各種2D RPG游戲，無論是低劣的還是優(yōu)質(zhì)的還是人們口中的“神作”，我都一股腦地放入我的愿望單。 ?不得不說句題外話，每次打開這些2D RPG游戲時，總有一種穿越時空的感覺。To The Moon、夢日記、Omori…只是停留在標題頁面，靜靜地聽著那些合成器音樂；或者是在地圖里隨便走走，看看800*600分辨率所展現(xiàn)的風景，都會讓我產(chǎn)生一種時空倒轉(zhuǎn)的錯覺?；蛘哒f，那是一種獨自停留在過去，渺無邊際的孤獨，一種處在幻想世界，拋棄現(xiàn)實世界的錯覺。可能某個游戲的發(fā)行時間明明是2023年的現(xiàn)在，但在游玩的時候，你會認為它來自2000年。 ?時間線像一個光柱，最明亮的中心區(qū)，即為“

The Center

”。在這個區(qū)域，時間處于正常流速中，并且連續(xù)存在。離光柱中心越遠，時間就越難被觀測到，流速也就越來越慢，甚至會出現(xiàn)斷層現(xiàn)象。在邊緣處，光柱已經(jīng)無法被觀測，時間尚未到達，這個區(qū)域即為“

The Corner

”，或者叫“

The Stasis Zone

”。這也是我們的內(nèi)心世界的起始點，它就像一個倉庫，只要你保護得好，兩千年以前的貨物和現(xiàn)在的貨物可以同時存在。而連接這“

The Corner

”和“

The Center

”的，可以是一本書，一個游戲，一張CD或者一部電影——只要它行，什么都可以，我稱它為“

Tunnel

”。上面提到的所有游戲，都是我的“Tunnels”。這也就解釋了，為什么我會有這種感覺。 ?我相信你也有，對吧。 ?“

The Corner

”這個Program的目的，的確是為了給這個特殊的暑假留下點紀念，但其實我也想通過這個Program，來對抗這個潮流至上的時代。我希望用自己的力量，守護我甚至是別人心中的一寸凈土，僅此而已。

?扯遠了，讓我們回到之前的話題上。在這些游戲中，有一個叫做《OneShot》的游戲。我的第一印象就是：Niko是只貓貓耶，好可愛（劃掉）。但是在一周目通關后，我發(fā)現(xiàn)了一個很突出的特點：在四個多小時的游戲流程中，Niko不斷在和電腦前的我互動，有時問我與劇情有關的事，有時問我和游戲本身有關的事。在游戲二周目，Niko則更為大膽，直接提出了對自身存在和游戲世界的懷疑。 ?我的腦中瞬間想到一種近年來興起的游戲亞類別——

元游戲

（Meta-Game）。這是一種致力于打破“

第四面墻

”，跳脫出固有劇本，與游玩者直接對話的游戲。小學五年級的時候，我花一周多時間通關了傳說之下，但那時候我并不知道元游戲的概念，現(xiàn)在想起來，主角與Flowey之間的對話處處都在體現(xiàn)著“

元

”（Meta）這一要素。游戲一開始，F(xiàn)lowey就會在你的必經(jīng)之路上介紹游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，并嘗試用假的規(guī)則殺死剛進入游戲的你。在這時，F(xiàn)lowey不僅是游戲劇本中的角色，更是直接連接著游戲和玩家之間的橋梁。這就好像在舞臺劇中，演員跳下舞臺，邀請觀眾一同表演一樣。 ?而在OneShot中，Meta這個要素要遠遠高于游戲本身的劇情。換句話說，整個游戲的劇本全都是為了游戲的Meta演出而服務的。

整個游戲總共有三個世界：

Niko原來的世界，Cedric的父親制造出來的世界（游戲劇情發(fā)生的世界）以及玩家身處的現(xiàn)實世界。

在

一周目中，Niko想要回到原來的世界，那么對Niko來說，“原來的世界”就是“現(xiàn)實世界”。同樣的，對于故事中的其他角色來說，故事發(fā)生的世界就是“現(xiàn)實世界”。而對于玩家來說，電腦屏幕外的世界才是真正的現(xiàn)實世界。

通過Niko、“The Creator”和玩家之間的互動，三個世界串聯(lián)起來，而三個“現(xiàn)實世界”之間的矛盾，也就是整個一周目的的展開。

?到了二周目，“第四面墻”則粉碎得更加徹底。在故事之初，Niko醒來時便會認為“自己好像來過這里”，也能直接叫出玩家的名字。而在故事發(fā)展過程中，Niko會認識兩個“從劇本中刪去”的角色——Prototype和Cedric。他們告訴Niko，這個世界只是在“世界機器”（玩家的電腦）里運行的程序而已，而所有角色也只是一段代碼。在后期，Niko質(zhì)問玩家為何要再一次啟動這個程序，讓自己又一次困在這個世界中。而在最后，Niko來到塔樓頂前，還會穿過一個寫著制作人員表的房間。這些都體現(xiàn)出，Meta在整個游戲演出中占據(jù)著絕對主導地位。 ?我從未在在讀小說時，遇見書中的某個角色告訴你，這只是一個虛構(gòu)的故事這樣的場景。如果有哪個作家敢這樣寫，那就是犯了小說的大忌。但是OneShot就敢這樣做。在游戲過程中，游戲要求玩家在游戲文件中尋找密碼，移動游戲文件夾，刪除游戲存檔，關閉游戲等。這無一不在提醒著你，“

It's just a game

”。 ?

但是，玩家難道因為知道了這個故事是虛擬的，就會喪失所有的代入感嗎？電影里的故事，有幾個是真的？但我們?yōu)槭裁磿榱艘粋€虛假的故事而喜悅而落淚呢？

?在OneShot中，Niko和“The Creator”不需要通過故事情節(jié)來簡介與玩家對話，他們對話的方式可以更加直接。玩家也不需要艱難地透過第四面墻，而是可以直接地代入整個

故事

。在四個多小時的游玩過程中，我完全脫離了現(xiàn)實世界，把自己放進了OneShot的“現(xiàn)實世界”里。在此刻，我不是我，我是“

ChampagneSea

”（我的電腦用戶名），我的職責就是幫助Niko回家，完成“The Creator”創(chuàng)作的劇本中的每一步。 ?但是，我還是用了“

故事

”這個詞。沒錯，即使OneShot中的角色告訴你這只是一個程序，但這也只是程序規(guī)定的臺詞；舞臺劇中的演員，打破了“第四面墻”，告訴你這只是一個故事，也只是因為故事中有這樣一出。這聽起來像是一個悖論，但是事實是，Meta類游戲出色的地方正是因為它那悖論般的劇情。所謂的Meta-Gaming和打破“第四面墻”，也只是一種表演方式。觀眾與故事之間，還存在著一個無法打破的“第五面墻”。只要一切都是按照著劇本進行，“第五面墻”就永遠不能被打破。

?

因為，“第五面墻”就是故事本身。

?

不過，OneShot在Meta這方面已經(jīng)做得很好了，Meta類游戲本身就有較大的局限性存在。所有Meta類游戲的主角，總是像一個缸中之腦，他們總是能夠“辨認出”自己是在一個虛擬世界，以此來欺騙玩家。但如果玩家進行多周目游玩的時候就會發(fā)現(xiàn)，對話都是一樣的，它們只是劇本里規(guī)定好的而已。主角也只是說說，并不具備分辨現(xiàn)實世界和虛擬世界的能力。Meta游戲之所以出眾，是因為它足夠小眾。如果大家都在游戲中Neta Meta（玩Meta要素），那么玩家們都會認識到一個無聊的事實——Meta類游戲演出的方式不過就那么幾種罷了。 ?但是，你有沒有想過。我們每個人可能也只是“世界機器”中的一個NPC，所有發(fā)生在我們身上的事，也只是劇本里規(guī)定好的… ?好了，開個玩笑。如果是真的，那我們也不知道。 ?

??那么為什么OneShot是一個

Tunnel

呢？ ?（終于講到主題了，這人好啰嗦…） ?那么我們不得不再一次提到Meta這個元素。在前面我們提到，Meta類游戲中的角色，能夠直接與玩家對話。而OneShot則很好地利用了這一特性，將Niko和“The Creator”塑造成了玩家在這四小時的旅程中暫時的朋友。 ?

可能，真正的游戲玩家有很大一部分都是孤獨的吧。

在我的Steam庫里，躺著價值超過5k元的單機游戲。每次在游戲世界里時，雖然有很多NPC存在，但我還是感覺這片虛擬的電子荒原上，只有我一個人存在。我操縱著“

My Character

”，與NPC交互，讀著重復的Dialogue，卻從未感受到在這之間有過真正的溝通。 ?但是在OneShot身上，我卻獲得了Niko這樣一個暫時的朋友，給了休學的我暫時的溫暖，讓我暫時地脫離現(xiàn)實世界，忘卻掉時間，不再為現(xiàn)實中人際關系和學業(yè)的壓力擔心。這也就是所有藝術(shù)作品的初衷——創(chuàng)造出一個真實的虛擬世界，讓欣賞者產(chǎn)生共鳴。 ?美工同樣也起到了很重要的作用。幽藍昏暗的Barrent，蒼綠寧靜的Glen，霓虹閃爍的Refuge，整個游戲世界大幅使用冷色調(diào)。雖然這個OneShot給了玩家溫暖的邂逅，但同時也創(chuàng)造了一個廣闊幽靜的空洞世界，讓人探索，讓人沉浸。 ?很有趣的是，關于Niko原來的世界雖然僅有幾張CG，但卻使用的是亮黃色這樣高飽和度高亮度的暖色，就好像我們的內(nèi)心世界，也好像The Beatles所描繪的Strawberries Field一般，Everlasting。 ?音樂采用了像夢日記一樣的設計，用小段音樂的Loops來組成游戲的Bgm。這種簡單的設計反而更能帶來懷舊的感覺。關于原因，我也不太清楚，就如Deja Vu（既視感）一般，可能這是存在于人類集體無意識里的東西吧（畢竟夢日記的音樂我也從未弄懂其玄妙） ?最后一點其實也就在這個游戲的標題上——“OneShot”，翻譯過來也就是“一次機會”。是的，整個游戲的二周目你只能游玩一次。無論你重新下載還是刪除存檔，你永遠只有“一次機會”

（當然，你還是有方法來突破限制）

。這種設計很巧妙，越是記憶不清的東西，回憶時內(nèi)心濾鏡的作用就會越強烈。我覺得小學生涯閑適美好，只是因為我們都記不清了而已。OneShot正是要利用你自身這一點小小的卻又無比強大的

騙術(shù)

，把它放在游戲上。在你某天突然想起這個游戲時，它便用你的內(nèi)心濾鏡將你引入自己的內(nèi)心世界中。如果大家體驗過在發(fā)呆時突然開始懷舊的那種感覺，應該就能聽懂我在說什么了。

?這600多MB的像素游戲，對于我來說，就是通往The Corner的旅程所需要的時間。不長也不短，正好能夠讓人有意義地渡過一個三伏天的下午——我也正是這么做的。

?OneShot就是一個最理想的

Tunnel

，也是我心中的一個游戲標桿。所有游戲都應該履行它的職責，創(chuàng)造出一個真實的虛擬世界。這是一個真正的Creator要做的事，而不是處心積慮地騙著玩家去氪金，去參與一波又一波的無用社交。

?到這里，“

The Corner

”的第一期總算是順利寫成了。很開心我終于在這個等著被賦予意義的暑假里創(chuàng)作出了第一個有意義的作品。

?那么，告辭！下期再見！

?