上世紀(jì)70年代中期，為了實(shí)現(xiàn)自家餐桌上的雞蛋能自給自足，我們家也開(kāi)始了養(yǎng)雞的營(yíng)生。

　　我們家從來(lái)不養(yǎng)小動(dòng)物，狗啊，貓啊，鳥(niǎo)啊都與我家無(wú)緣。我的父母養(yǎng)育我們六兄妹何其辛苦勞碌，哪還有閑情再養(yǎng)貓狗取樂(lè)??！在我幼年的腦海里，牽著哈巴狗的必是身穿皮大衣的貴婦人，那是我在張樂(lè)平先生的漫畫(huà)書(shū)《三毛流浪記》中看到的。而在我的童年生活中，貓幾乎與小偷是同義詞。記得野貓（現(xiàn)在應(yīng)該稱流浪貓）經(jīng)常光顧我們家的廚房，我們姐妹都有被貓嚇著的經(jīng)歷。尤其是晚上，我們常在樓梯上冷不丁地與它相遇，嚇得我們又哭又叫，它也驚得落荒而逃。因?yàn)榕c小動(dòng)物極少接觸，在下鄉(xiāng)勞動(dòng)中，最怕的就是吃飯時(shí)狗在我腳下晃悠覓食，讓我心慌神亂，飯也吃不安生。

　　這個(gè)“家”當(dāng)然是指我的娘家，自從有了自己的家，情況就發(fā)生了變化。時(shí)代不同了，生活逐漸好起來(lái)，上世紀(jì)90年代在女兒的“軟磨硬泡”下，由怕到愛(ài)，我還養(yǎng)了十多年的寵物狗呢。

　　不過(guò)，今天要回憶的是一段“雞緣”。上世紀(jì)70年代中期，我們夫妻倆的工資合起來(lái)才100元出頭，要養(yǎng)兩個(gè)孩子，衣食住行諸項(xiàng)開(kāi)銷下來(lái)，總是入不敷出，囊中羞澀。印象很深的是那時(shí)雞蛋要一毛八分一個(gè)，從我們的工資比例來(lái)看，它已屬生活必需品中的“奢侈品”。左顧右瞻，四鄰都已自給自足，養(yǎng)雞養(yǎng)得風(fēng)生水起，于是我們也緊跟著，開(kāi)始了自家的養(yǎng)雞營(yíng)生。我是一個(gè)笨拙的但勞動(dòng)態(tài)度相當(dāng)好的主婦，每天一早，就去菜場(chǎng)買來(lái)最便宜的青菜，洗凈切碎和上飯，差不多有一臉盆，一天兩次端到“養(yǎng)雞場(chǎng)”喂雞。

　　何謂“養(yǎng)雞場(chǎng)”？原來(lái)那時(shí)幾乎家家都養(yǎng)雞，開(kāi)始時(shí)就在家門口搭個(gè)小雞棚，后來(lái)嘗到了養(yǎng)雞的好處，胃口越來(lái)越大。不知是哪一位“先行者”在單位的一塊空地上搭了個(gè)大雞棚，大家競(jìng)相效仿，雞棚如雨后春筍般興起，頗具規(guī)模，我們笑稱它為養(yǎng)雞場(chǎng)。

　　我先生也騎著自行車到老遠(yuǎn)的郊區(qū)買來(lái)搭雞棚用的竹子，又買來(lái)剛孵出的毛茸茸的小雞，搭好雞棚，加入了養(yǎng)雞大軍。我們養(yǎng)了六只雞，還不算多的，那時(shí)候，這也算是一份家產(chǎn)哪！平時(shí)撿雞蛋，過(guò)年的時(shí)候就計(jì)劃著宰雞加菜。

　　我把六只雞養(yǎng)得肥肥的，它們一看到我端盆過(guò)去了，就往我走來(lái)的方向擠在一起，“咕咕咕”興奮地叫著。喂完它們，我就伸手到雞棚里，總能撿到幾個(gè)暖呼呼的雞蛋。有一天，當(dāng)我端著個(gè)大盆去喂雞時(shí)，一位同事的老媽媽不無(wú)憐惜地看著我說(shuō)：“不要再養(yǎng)了，看你自己瘦成什么樣子了！”我倒沒(méi)有覺(jué)得苦累，可能因?yàn)樽约哼€年輕，又有撫養(yǎng)孩子的壓力和動(dòng)力，雖則工作家務(wù)兩頭忙，但我還是興致勃勃地養(yǎng)著雞。

　　回想起當(dāng)女孩時(shí)，母親屢屢為我擔(dān)憂。有一次看我灌暖水瓶灌得滿地是水，她發(fā)愁地對(duì)我姨外婆說(shuō)：“這孩子將來(lái)怎么辦呵！”姨外婆安慰母親：“大了就會(huì)好的?！?/p>

　　姨外婆說(shuō)對(duì)了。面對(duì)生活的錘打，在干校我學(xué)會(huì)了打泥磚，收稻子；我不諳女紅，卻也摸索著給孩子裁剪小衣服，衣服上還繡上了幾朵花；害怕小動(dòng)物的我，不僅養(yǎng)起了雞，居然還有勇氣把屠刀對(duì)準(zhǔn)了雞脖子。然而自己終究是膽小的，雖不是“手無(wú)縛雞之力”，卻有對(duì)殺生的恐懼，有一次那只受難的雞竟能在我的手中掙脫，從廚房的窗口飛往陽(yáng)臺(tái)逃生，然后就上演了一場(chǎng)追雞的鬧劇……

　　那年除夕前,正當(dāng)大家心心念念地準(zhǔn)備過(guò)年加餐的時(shí)候,小偷把我同事家養(yǎng)的雞全偷了！這真是晴天霹靂，飛來(lái)橫禍。他們一家在除夕夜的傷心難受可想而知，我們也因此心情沉重，除了同情，還有擔(dān)心自家雞的安危。

　　直到70年代末的一天，領(lǐng)導(dǎo)為了遏止雞場(chǎng)持續(xù)“膨脹”，也為了遏止與雞爭(zhēng)食的肥鼠隊(duì)伍進(jìn)一步擴(kuò)大，終于來(lái)個(gè)快刀斬亂麻，命令在一星期內(nèi)把雞全都處理完，關(guān)閉“養(yǎng)雞場(chǎng)”！其實(shí)那時(shí)的食品供應(yīng)已開(kāi)始好轉(zhuǎn)，不養(yǎng)雞于大家也是好事。然而對(duì)多年的“經(jīng)營(yíng)”總有些留戀，更何況要在一星期內(nèi)吃完這些又肥又大的老母雞，確實(shí)難了些。我們把雞與婆婆家對(duì)分，我無(wú)奈地天天吃著“雞宴”，卻味同嚼蠟。（姚錫娟）