編者按：

在物理學(xué)界，可能沒(méi)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)華裔美籍物理學(xué)家吳健雄，她用實(shí)驗(yàn)回答了李政道和楊振寧1956年提出的宇稱(chēng)是否守恒的問(wèn)題，讓李、楊因“宇稱(chēng)不守恒”獲得1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但之于中國(guó)大眾，她的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與李、楊相比。2021年2月11日（國(guó)際科學(xué)女性日），美國(guó)郵政局發(fā)行了吳健雄的永久郵票，從而她與愛(ài)因斯坦、費(fèi)米、費(fèi)曼等20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家享有了同等殊榮。多年以來(lái)，關(guān)于吳健雄的故事有很多相關(guān)學(xué)者去盡力描述，比如返樸曾發(fā)表《物理蒼穹中的“雙子星：吳健雄袁家騮的早年生活》《從教書(shū)匠到女王：實(shí)驗(yàn)物理世界的吳健雄》詳細(xì)講述其生平，并通過(guò)《郵票上的吳健雄與鏡子中的物理學(xué)》一文，細(xì)致介紹了“吳實(shí)驗(yàn)”。2021年12月13日，吳健雄唯一的孫女Jada Yuan在《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)表了回憶祖母的長(zhǎng)文“Discovering Dr. Wu”，從家人的視角講述了許多不為人知但非常有價(jià)值的東西。

今時(shí)，電影《奧本海默》的熱播讓人重溫那些物理巨匠的同時(shí)，也不禁同時(shí)回憶眾多“消失”在影片中的女科學(xué)家們，吳健雄無(wú)疑是其中的翹楚。

此文已有不同的譯本，下文為華新民博士翻譯，曾發(fā)表在“君子微言”公眾號(hào)上的版本，返樸發(fā)表時(shí)對(duì)一些筆誤或排版錯(cuò)誤做了必要修訂。本文題目由編者所加。

世界尊崇吳健雄為開(kāi)創(chuàng)性的核物理學(xué)家，她在 65 年前做出了驚人的發(fā)現(xiàn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是奶奶——我渴望更多地了解她的私人世界。

——Jada Yuan

撰文?|?Jada Yuan

翻譯?|?華新民

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

01

有人把繩子一拉，黃色的簾布飄落下來(lái)，露出我祖母的的雕像，有三層樓那么高。

?

那是2012年5月，出自一位雕塑家之手的吳健雄聳立在上海北面不遠(yuǎn)的一座市鎮(zhèn)（江蘇太倉(cāng)）。她是名滿(mǎn)天下的核物理學(xué)先驅(qū)，1936年從中國(guó)前往美國(guó)留學(xué)，而且，從很多方面看，從此一去不回頭。她推翻了曾被認(rèn)為是自然基本法則的定律，在曼哈頓養(yǎng)育了我的父親，在我小的時(shí)候教我怎么用筷子。

?

在實(shí)際生活中，她的身材可能剛好5英尺高，而且隨著衰老而愈變矮小。如今的雕像還原了她年輕時(shí)的模樣，坐落在一個(gè)底座上，披著那種學(xué)術(shù)長(zhǎng)袍，我只是在她十六次獲得榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位的照片中才見(jiàn)到過(guò)，其中一次是普林斯頓大學(xué)，首次將這樣的學(xué)位授予一位女性。當(dāng)時(shí)我過(guò)了片刻才意識(shí)到這尊雕像就是她。銅像那么大，那么綠——與自由女神雕像一樣的薄荷綠色調(diào)。

我和父母事前飛到了上海，一百年前的1912年，我的祖母在此出生，然后向北驅(qū)車(chē)一小時(shí)到達(dá)位于長(zhǎng)江入黃海處的漁村瀏河，這是她從小長(zhǎng)大的地方。

?

我們時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，在迷糊中出席了當(dāng)?shù)卣疄樗M織的百年生辰慶典。我沒(méi)料到會(huì)有警察的摩托車(chē)隊(duì)開(kāi)道，有著她名字的橫幅跨越過(guò)大街上方。還有每天夜晚與共產(chǎn)黨官員一起的喧鬧的宴會(huì)，以及宴會(huì)上如流水一般的茅臺(tái)酒——一種清澈的發(fā)酵高粱酒，味道像甜松節(jié)油。在這種場(chǎng)合，像我的表叔吳肅這種善于交際的人，會(huì)走遍每張餐桌給大家敬酒。然后你必須像他一樣走遍所有餐桌，接連不斷地干杯，每隔一杯偷偷往里注水，使你不至于醉倒在半道上。

?

每次訪問(wèn)中國(guó)總是同一連串眼花繚亂的、我從來(lái)都不知道有過(guò)的親戚見(jiàn)面，還有那種嘈雜而熟悉的語(yǔ)言，美國(guó)出生的父親和我聽(tīng)了一輩子也沒(méi)能聽(tīng)懂多少。我們只是任人擺布。

?

雕像揭幕的那天早晨，我們的親戚帶領(lǐng)著我的父親袁緯承（Vincent Yuan，吳健雄唯一的孩子）、我的母親露西·里昂（Lucy Lyon）和我（唯一的孫輩）來(lái)到一片折疊椅的海洋前面，每個(gè)椅子上都覆蓋著紅色和黃色的織物。儀式中有很多不加翻譯的中文演講，講話(huà)中某個(gè)地方我聽(tīng)到了我父親的名字，然后是我的名字。我表叔趕緊示意我們站起來(lái)?yè)]手，然后響起了一片掌聲。我的母親是種族上而非宗教上的猶太人，金發(fā)碧眼，當(dāng)她被介紹而站起身來(lái)時(shí)，數(shù)千人齊聲發(fā)出一陣驚嘆。

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

?

到中國(guó)去紀(jì)念我的祖母，我們以前也經(jīng)歷過(guò)：在她讀大學(xué)本科的南京，有一個(gè)紀(jì)念館。她的另一尊青銅雕像矗立在上海。這次百年誕辰之行，我們參加了吳健雄陳列館的開(kāi)幕式，其中展示了她的學(xué)術(shù)論文，以及她在白色實(shí)驗(yàn)室工作服內(nèi)穿的開(kāi)衩旗袍。在她的家鄉(xiāng)，我們參觀了她父親創(chuàng)辦的學(xué)校教室，她父親辦學(xué)主要目的是讓自己的女兒能夠接受教育。那里孩子們唱了關(guān)于吳健雄的歌曲。

?

中國(guó)的英雄崇拜令人印象深刻，而當(dāng)你的祖母是崇拜對(duì)象時(shí)，那簡(jiǎn)直是一種超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。在紐約，她來(lái)回于哥倫比亞大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室和附近的租金穩(wěn)定的教員公寓之間，一點(diǎn)兒也不引人注目，一起住在那里的祖父是一個(gè)粒子物理學(xué)家，還有我父親，他后來(lái)也成為一名核物理學(xué)家。

?

這種圣人一般的崇拜，很容易使人失去對(duì)真實(shí)人格的了解。我還保留著對(duì)自己祖母的記憶，不過(guò)不完整。使她成名的研究工作改變了科學(xué)家對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。這激勵(lì)了無(wú)數(shù)女孩和婦女，她們直到今天還同我有聯(lián)系。

?

然而，回到我記憶中的圖景是我的童年：穿著她給我的印有圓點(diǎn)的派對(duì)禮服繞著她跳舞，或者和她一起沖下樓去看克萊蒙特大街的圣誕頌歌表演。今天我快到了她做出偉大發(fā)現(xiàn)的年齡。我有生之年中有一半是和她祖孫相知的歲月。

?

像許多來(lái)自移民家庭——或者來(lái)自科學(xué)家的家庭，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞的家庭——的孩子一樣，直到祖母逝去從而沒(méi)有機(jī)會(huì)再問(wèn)她的時(shí)候后，我才意識(shí)到我對(duì)她的一生知道得那么淺薄。把記憶拼合起來(lái)。我們的家庭故事在官方說(shuō)法和傳記中被重復(fù)了許多次，不清楚哪個(gè)版本是真的。過(guò)去是一個(gè)結(jié)束了的篇章。第一代人努力與舊的生活方式、語(yǔ)言、食物拉開(kāi)距離。像我這樣的二代孫輩，卻回過(guò)頭來(lái)，渴望更多地了解當(dāng)初這一切開(kāi)始時(shí)的情況。

美國(guó)郵政局

?

我的祖母在中國(guó)像搖滾明星。后來(lái)，在2021年初，美國(guó)郵政局為紀(jì)念她而發(fā)行了一枚永久性郵票，于是她在美國(guó)也成了搖滾明星一類(lèi)的人物。（你還可以購(gòu)買(mǎi)一件印有她和其他 “STEM（科學(xué)技術(shù)工程數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的）女性” 的T恤衫。最近，她和她的郵票成為電視里智力競(jìng)賽節(jié)目“Jeopardy！” 中 “著名亞裔美國(guó)人” 的一條線(xiàn)索。標(biāo)價(jià)800美元。）我祖母的郵票使得出現(xiàn)在郵票上的亞裔美國(guó)女性總數(shù)上升為二，與推廣木須肉的廚師廖家艾（Joyce Chen）并立。

?

郵票中祖母的肖像看起來(lái)就是我記憶中的那個(gè)女人：聰明，眼光深邃，梳著精致的高發(fā)髻——這本身就是一項(xiàng)物理學(xué)成就。臉上帶著似笑非笑的狡詰，總是讓我想知道她在想什么。

紐約哥倫比亞大學(xué)的核物理學(xué)家吳健雄丨大學(xué)檔案館、珍本和手稿圖書(shū)館、哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館

02

在某種程度上，我們都無(wú)非是在對(duì)我們親近的人的生命進(jìn)行理論上的詮述；一旦他們逝去，我們就會(huì)處理他們留下的資料和筆記。

?

我不是核物理學(xué)專(zhuān)家，但這是我的理解：我祖母在1956年進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明了一個(gè)理論，它打碎了我們對(duì)物理世界的認(rèn)識(shí)。她接受了她那個(gè)領(lǐng)域內(nèi)無(wú)人愿意面對(duì)的挑戰(zhàn)，她證明了“宇稱(chēng)不守恒”，也就是說(shuō)自然規(guī)律并不是完全對(duì)稱(chēng)的。

?

一個(gè)自然現(xiàn)象及其鏡像并不總是相同的。宇宙有時(shí)會(huì)區(qū)分左右。

?

巴納德學(xué)院的天體物理學(xué)家簡(jiǎn)納·列文（Janna Levin）告訴我，為什么大爆炸后物質(zhì)多于反物質(zhì)——為什么宇宙中存在物質(zhì)而不是一無(wú)所有？為什么沒(méi)有湮滅到無(wú)影無(wú)蹤？歸根結(jié)底，為什么宇宙會(huì)像我們?nèi)缃裾J(rèn)識(shí)的這樣存在？我祖母發(fā)現(xiàn)的這種不對(duì)稱(chēng)性可能從根本上回答了這些問(wèn)題。

?

祖母是個(gè)什么樣的人？我的感覺(jué)來(lái)源于許多文字資料，其中一些與同行評(píng)審的科學(xué)論文一樣可靠。有一本由江才健最初用中文寫(xiě)的傳記，還有每逢表彰科學(xué)界女性時(shí)冒出來(lái)的無(wú)數(shù)文章。還有一本2019年出版的兒童讀物《物理學(xué)女王》作了最簡(jiǎn)潔的敘述，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)對(duì)我進(jìn)一步了解祖母竟然特別的有用。

?

關(guān)于她的職業(yè)生涯，最重要的一點(diǎn)是什么？——回答是這個(gè)：祖母本應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

?

我甚至在懂得她的工作（不是說(shuō)我有能力真正理解它）之前就開(kāi)始聽(tīng)到這種說(shuō)法了。她在全世界被稱(chēng)為“中國(guó)居里夫人”和“物理學(xué)第一夫人”。她在執(zhí)教了幾十年的哥倫比亞大學(xué)，總是要求學(xué)生在工作上盡善盡美并且長(zhǎng)時(shí)間呆在實(shí)驗(yàn)室里，這時(shí)心生不滿(mǎn)的學(xué)生就會(huì)稱(chēng)呼她為“吳夫人”——或者“龍女士”。她更喜歡別人叫她吳教授或吳博士。我叫她祖母，雖說(shuō)一個(gè)受中國(guó)文化浸淫較多的孩子會(huì)叫她奶奶。

?

她雖然未獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但她的名字卻經(jīng)常同那些得到過(guò)該獎(jiǎng)的物理學(xué)巨人相提并論，比如居里、愛(ài)因斯坦、費(fèi)米和費(fèi)曼。

吳健雄和她的叔叔吳琢之，后者后來(lái)支付了她去美國(guó)的旅費(fèi)丨家庭照片

吳健雄（左五）身著黑衣，與家人合影。她的父親吳仲裔在她的左手邊，她的母親范福華在照片的最左邊丨家庭照片

吳健雄11歲時(shí)，她父母辦的學(xué)校已經(jīng)教不了她什么，于是她就離家求學(xué)。她很幸運(yùn)——她在家里是排在兩個(gè)兄弟中間的女孩，父母政治上進(jìn)步，是真正的革命者，倡導(dǎo)婦女權(quán)利和女童接受教育的權(quán)利。

?

她要跋涉五十英里崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路到蘇州的一所門(mén)檻很高的免費(fèi)女子師范學(xué)校去上學(xué)。然而，她在晚上偷偷學(xué)習(xí)從同學(xué)那里借來(lái)的物理和數(shù)學(xué)書(shū)。為什么是物理？她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，但是當(dāng)時(shí)正是1920年代，在愛(ài)因斯坦的相對(duì)論推動(dòng)下，歐洲和美國(guó)涌現(xiàn)出一系列令人興奮的發(fā)現(xiàn)。想要參與其中是很可以理解的，好比年輕的帕蒂·史密斯在1960年代后期想要到（紐約）東村去一樣。

?

1936年，她24歲時(shí)登上遠(yuǎn)洋輪。開(kāi)始了為期一個(gè)月的橫跨太平洋的旅程前往美國(guó)。他的旅費(fèi)是叔叔支付的。她必須出國(guó)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)沒(méi)有地方可以攻讀原子物理學(xué)的博士學(xué)位。

?

日本侵略中國(guó)的威脅正迫在眉睫，當(dāng)時(shí)那些離開(kāi)祖國(guó)的人都知道他們?cè)谔颖苁裁础Ｋ?guó)后一年的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗，就發(fā)生在她家鄉(xiāng)以南27英里的上海。然后是南京大屠殺，日本人強(qiáng)奸或屠殺了數(shù)十萬(wàn)平民（人數(shù)有爭(zhēng)議），這是她不久前完成大學(xué)本科學(xué)業(yè)的城市，她也曾在這里帶頭到中國(guó)領(lǐng)袖蔣介石的官邸抗議，要求他采取更多制止戰(zhàn)爭(zhēng)的措施。

?

她當(dāng)時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，這場(chǎng)戰(zhàn)亂后來(lái)擴(kuò)散成為第二次世界大戰(zhàn)，也沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到她的兄弟和叔叔后來(lái)在文化大革命中被折磨致死。她以為幾年以后就可以回國(guó)的。

?

她在輪船上揮別父母的時(shí)候，也是她見(jiàn)到他們的最后一面。

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

03

郵票發(fā)行時(shí)，一位記者聯(lián)系到我父親，問(wèn)他關(guān)于他母親的事。父親把他的回答抄送了一份給我，這是他對(duì)我比以往任何時(shí)候都更直言不諱的一次。

?

他能不能談一下她是如何做一個(gè)母親的？

父親回答：她長(zhǎng)時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室工作，深夜才回家?！八环矫嬲疹櫸遥环矫嬉惨獜氖滤墓ぷ?。”她檢查他是否完成了家庭作業(yè)，但沒(méi)有管得很細(xì)。

?

他們?cè)谝黄鹩羞^(guò)什么快樂(lè)的事？

父親寫(xiě)道：“說(shuō)起樂(lè)趣的事，我們沒(méi)有太多共同點(diǎn)，工作就是她的生活和樂(lè)趣。”她寧愿在旅行時(shí)，而不是在日常生活中跟他在一起

?

父親從閱讀人們關(guān)于母親的文字中了解到自己童年的一些事情：“她實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生給我們買(mǎi)了兩張馬戲團(tuán)票，這樣可以讓她離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室兩小時(shí)，”他說(shuō)?！暗吡瞬坏桨胄r(shí)就回來(lái)了，笑著說(shuō)她不必去看馬戲了，因?yàn)楸Ｄ芬呀?jīng)同意帶我去。”

?

我來(lái)自一個(gè)物理學(xué)家的家庭，在新墨西哥州的洛斯·阿拉莫斯長(zhǎng)大，這是一座秘密興建的小鎮(zhèn)。我周?chē)脑S多成年人都有安全許可證，我們這些孩子也學(xué)會(huì)了不要打聽(tīng)他們的工作。他們過(guò)著神秘的職業(yè)生涯，對(duì)我來(lái)說(shuō)是禁區(qū)。

?

我的科學(xué)和數(shù)學(xué)課都學(xué)得不錯(cuò)，但我更喜歡講故事。所以我成為了一名記者，寫(xiě)了很多知名人物的特寫(xiě)，喜歡盤(pán)問(wèn)他們的生活。不知何故，我從來(lái)沒(méi)有試圖揭去我自己家庭名譽(yù)的外衣。

?

即使現(xiàn)在也很難，因?yàn)槿绻彝诰虻眠^(guò)于用力，我不得不面對(duì)下面的想法：吳健雄在取得眾多成就的過(guò)程中，沒(méi)有平衡地兼顧她的工作和家庭生活，她的這些選擇影響所及，已經(jīng)波及到我的父親，接著又以我在多年治療后才開(kāi)始理解的方式波及到我。這篇文章花了幾個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)成，在此期間，我動(dòng)了一次子宮手術(shù)，并且冷凍了我的卵子——生怕43歲單身的我斷了她家族的血脈。

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

04

我祖母走下了那艘遠(yuǎn)洋輪時(shí)，原來(lái)打算到密歇根大學(xué)攻讀博士學(xué)位，但是在訪問(wèn)了加州大學(xué)伯克利分校后改變了主意，決定在那里注冊(cè)就讀。因?yàn)樗泽@地得知密歇根大學(xué)的學(xué)生會(huì)是不允許女性從前門(mén)進(jìn)入的。而且?guī)ьI(lǐng)她參觀伯克利的向?qū)橇硪粋€(gè)中國(guó)的物理學(xué)研究生袁家騮，人們通常稱(chēng)他為盧克（Luke）。

?

盧克就是我的祖父，但這里還有另一個(gè)對(duì)于物理學(xué)家來(lái)說(shuō)不那么浪漫——或者也許更浪漫的愛(ài)情故事：伯克利恰好擁有世界上第一臺(tái)回旋加速器，這是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)大小的設(shè)備，可以將帶電粒子沿著螺旋的路徑加速并將它們射向更小的粒子。我的祖母一看到它，就知道自己必須留在這里。

?

她本來(lái)是打算回國(guó)的，但1937年日本入侵中國(guó)切斷了所有希望。我相信，漂泊再加上絕望，使她全身心投入到實(shí)驗(yàn)室工作中去，通常會(huì)一直待到凌晨4點(diǎn)。她每次參加考試的時(shí)候都擔(dān)心如果考不及格，自己會(huì)無(wú)家可歸。每次考試通過(guò)——總是能通過(guò)——她就會(huì)去中餐館慶祝一番。

?

她在伯克利開(kāi)始了她畢生的工作——研究β衰變。這是放射性衰變的三種主要方式（α、β、γ）之一, 是一種弱相互作用的現(xiàn)象,是使得太陽(yáng)發(fā)光的基本動(dòng)力。她周?chē)氖澜缯诒罎ⅲ齽t專(zhuān)注于不穩(wěn)定的原子，當(dāng)原子崩裂時(shí)，會(huì)自發(fā)地放射出小碎片而重新變得穩(wěn)定，在此過(guò)程中釋放出能量并變成其他元素。

?

在她艱難的上升過(guò)程中，一個(gè)不變的話(huà)題是：無(wú)論走進(jìn)哪個(gè)房間，她都是罕見(jiàn)的、通常是唯一的女人，而且還是個(gè)中國(guó)女人。1941年《奧克蘭論壇報(bào)》在一篇關(guān)于她的核裂變研究的文章中稱(chēng)她為“身材嬌小的中國(guó)姑娘”，看上去像是個(gè)演員、藝術(shù)家或者追求西方文化的富家小姐?！碑?dāng)年那些關(guān)于她的文字，幾乎都以帶點(diǎn)色情的東方主義筆調(diào)稱(chēng)贊她多么美貌，仿佛對(duì)她竟然也是羅伯特·奧本海默（J.Robert Oppenheimer）所稱(chēng)的β衰變研究 “權(quán)威” 表示驚訝。

?

我父親和我不得不根據(jù)一些文字記錄來(lái)還原她生命中的這一段經(jīng)歷，尤其是1993年出版的莎朗·麥格瑞（Sharon Bertsch McGrayne）所著的《諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)女性》一書(shū)，書(shū)的作者在我的祖母和她的許多同時(shí)代人離世之前采訪過(guò)他們。

?

伯克利沒(méi)有給予我的祖母永久職位。這是一個(gè)沉重的打擊，麥格瑞認(rèn)為這是性別歧視加上戰(zhàn)爭(zhēng)期間反亞裔情緒高漲造成的，在西海岸尤其如此。1882年的排華法案因?yàn)?924年更嚴(yán)格的移民法案而得到加強(qiáng)。不久后建立了日本人的拘禁營(yíng)。當(dāng)年，在全國(guó)排名前20的研究型大學(xué)中，沒(méi)有任何一個(gè)女性的物理學(xué)教授。（即便是現(xiàn)在，根據(jù)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的報(bào)告，獲得物理學(xué)學(xué)位的女性少于任何其他科學(xué)領(lǐng)域。）

1942 年 5 月 30 日，在加利福尼亞州帕薩迪納市，葛麗泰和羅伯特·密立根的家中，吳健雄和袁家騮（Luke Yuan）丨家庭照片

我的祖父在伯克利也無(wú)法獲得薪水合適的職位，他在加州理工學(xué)院獲得了一個(gè)不錯(cuò)的職位，后來(lái)又在新澤西州獲得了一個(gè)為美國(guó)國(guó)防部研制雷達(dá)的工作。他們結(jié)婚后搬到了東部，祖母一度跟著祖父的職業(yè)生涯而遷徙。她曾在史密斯學(xué)院短暫任教，在那里她喜歡上了指導(dǎo)年輕女性的工作，但她的教學(xué)職責(zé)使她沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行研究。一年后的1943年，她簽約成為普林斯頓大學(xué)首批女性物理學(xué)研究員之一。

?

一年后，哥倫比亞大學(xué)的一項(xiàng)秘密戰(zhàn)時(shí)研究項(xiàng)目將她吸引過(guò)去。哥倫比亞大學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)研究部門(mén)的兩名物理學(xué)家花了一天時(shí)間考問(wèn)她，但始終不透露她將從事什么工作?？紗?wèn)后他們讓她猜。

?

她回答：“抱歉，如果你們不想讓我知道你們?cè)谧鲂┦裁?，本?yīng)把黑板上寫(xiě)東西的擦干凈”。

據(jù)麥格瑞說(shuō)，他們當(dāng)場(chǎng)雇傭了她。

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

05

請(qǐng)想象一下核物理發(fā)展過(guò)程中這樣一個(gè)時(shí)刻：一系列重大的發(fā)現(xiàn)以瘋狂的速度出現(xiàn)，科學(xué)家們硬擠進(jìn)已經(jīng)沒(méi)有座位只有站位的演講廳，或者爬上柱子以便看清楚黑板上的方程式。而我的祖母就處在這樣的場(chǎng)合中心。

?

直到1950年代，宇宙的對(duì)稱(chēng)性，包括左右對(duì)稱(chēng)性即宇稱(chēng)守恒，仍被認(rèn)為是無(wú)可辯駁的事實(shí)。宇稱(chēng)說(shuō)的是宇宙不偏袒左或右，物理定律對(duì)于任何事物及其鏡像同樣適用。已經(jīng)證明這對(duì)于行星和棒球等宏觀物體都是對(duì)的。

?

但在原子核的層次，并不完全是這樣。科學(xué)家們使用高能加速器將粒子轟擊成一堆更小的粒子，結(jié)果有點(diǎn)不對(duì)頭。要么是實(shí)驗(yàn)有毛病，要么是三十年來(lái)的物理學(xué)有毛病。

?

1956年春天，我祖母在哥倫比亞大學(xué)的一位同事李政道告訴她，他和普林斯頓高等研究院的楊振寧正在寫(xiě)一篇引起爭(zhēng)議的論文。論文論證了宇稱(chēng)在弱相互作用中可能不守恒，弱相互作用是宇宙的四種基本力之一。（重力是另一個(gè)基本力；他們的理論就像是說(shuō)重力只是有時(shí)起作用一樣令人無(wú)法接受。）

?

我的祖母當(dāng)時(shí)44歲，已經(jīng)以嚴(yán)格和一絲不茍的實(shí)驗(yàn)家著稱(chēng)。在實(shí)驗(yàn)室里證明李、楊這樣的理論家的觀點(diǎn)是否真實(shí)，正是她擅長(zhǎng)。她不認(rèn)為物理學(xué)是爭(zhēng)第一的瘋狂沖刺，她珍視精確性和無(wú)可挑剔的正確性。

?

要不是科學(xué)界認(rèn)為李和楊的理論太不可置信，本來(lái)會(huì)有一群實(shí)驗(yàn)家們競(jìng)相證明他們的理論。楊振寧后來(lái)說(shuō)我的祖母是唯一的理解到驗(yàn)證他們理論的緊迫性和重要性的人。

?

她建議以同位素鈷60——一種強(qiáng)的β衰變放射源為中軸進(jìn)行試驗(yàn)，并將其降至接近絕對(duì)零度的溫度，消除各種干擾以便更容易測(cè)量衰變時(shí)發(fā)射的電子的路徑和方向。

?

哥倫比亞沒(méi)有合適的設(shè)備，所以她與位于華盛頓的美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局的低溫團(tuán)隊(duì)合作，該團(tuán)隊(duì)由英裔美國(guó)人歐內(nèi)斯特·安布勒（Ernest Ambler）領(lǐng)導(dǎo)。整個(gè)1956 年秋天，她往返于紐約和他們的實(shí)驗(yàn)室之間，同時(shí)仍在哥倫比亞大學(xué)教書(shū)，由丈夫和一個(gè)保姆照顧他們9歲的兒子。

?

在追憶往事時(shí)，我祖母以前的學(xué)生往往會(huì)想起她的嚴(yán)謹(jǐn)——長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里，睡在地板上過(guò)夜。有一天晚上，一個(gè)學(xué)生小聲提醒她該回家給兒子準(zhǔn)備晚飯了，他多次打電話(huà)到實(shí)驗(yàn)室，告訴媽媽餓了。

?

她回答說(shuō)：“哦，他找得到開(kāi)罐器的，”然后繼續(xù)工作。我爸爸一年級(jí)時(shí)就開(kāi)始上寄宿學(xué)校。根據(jù)麥格瑞的說(shuō)法，吳博士列出了成為科學(xué)界成功女性的先決條件是：一個(gè)“好丈夫”，短途通勤以及良好的托兒服務(wù)。我看到了祖父全心全意奉獻(xiàn)于她。他本人也是一位有成就的物理學(xué)家，他在家做飯，開(kāi)車(chē)送她到任何地方（祖母從沒(méi)學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)），常常把她的需求放在第一位。

?

她的實(shí)驗(yàn)的初步結(jié)果令人震驚。最突出而且可測(cè)量到的是，從原子核的南極放射出的電子比北極多。她把自旋倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，得到了同樣的不對(duì)稱(chēng)結(jié)果。

?

圣誕節(jié)前夜，她登上了回紐約的火車(chē)，把好消息帶給了李政道和楊振寧：她的工作——后來(lái)被人稱(chēng)為“吳實(shí)驗(yàn)”——看來(lái)證明了宇稱(chēng)在β衰變中不守恒。

?

原來(lái)，宇宙有點(diǎn)像個(gè)左撇子。

哥倫比亞大學(xué)實(shí)驗(yàn)室中的吳健雄丨曼尼沃曼/大學(xué)檔案館、珍本和手稿圖書(shū)館、哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館

?

她于1月2日回到華盛頓驗(yàn)證她的結(jié)果。

?

兩天后，李政道與一群哥倫比亞的科學(xué)家分享了這個(gè)消息，盡管我的祖母曾要求他不要這樣做，暫時(shí)不要。

?

這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗苯佑绊懙剿@項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的功勞歸誰(shuí)的問(wèn)題。由利昂·萊德曼（Leon Lederman）領(lǐng)導(dǎo)的另一組哥倫比亞科學(xué)家正在做另一個(gè)實(shí)驗(yàn)，萊德曼意識(shí)到自己的試驗(yàn)稍加修改也可以測(cè)試宇稱(chēng)的不守恒。他們?cè)谒奶熘畠?nèi)確認(rèn)了我祖母的結(jié)果。

?

消息傳播開(kāi)來(lái)。我的祖母感受到了趕在萊德曼之前發(fā)表論文的強(qiáng)大壓力，同時(shí)反復(fù)檢查她的結(jié)果。在物理學(xué)中，誰(shuí)首先提交和發(fā)表研究結(jié)果，榮譽(yù)就歸誰(shuí)。

?

萊德曼在李政道的要求下暫緩提交論文；如果他們不是哥倫比亞大學(xué)的同事，這樣的善意不太可能發(fā)生。直到1月9日，我祖母的團(tuán)隊(duì)才從抽屜里拿出一瓶稀有的1949年波爾多拉菲酒莊出品的紅酒，為推翻宇稱(chēng)守恒而舉杯慶祝。兩篇論文都發(fā)表在1957年1月15日的《物理評(píng)論》上。萊德曼的論文承認(rèn)他是在聽(tīng)說(shuō)我祖母的結(jié)果后才開(kāi)始實(shí)驗(yàn)的。

?

哥倫比亞為此舉行了新聞發(fā)布會(huì)。新聞登上了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版。據(jù)一條通訊形容，在那年1月份紐約舉行的美國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)上，哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)大型演講廳“被龐大的人群擠得水泄不通，人們想盡一切辦法進(jìn)去占據(jù)一席之地，就差沒(méi)有人掛到枝形吊燈上。”

?

這是一場(chǎng)勝利，但從某種意義上說(shuō)，損害已經(jīng)不可挽回。那年下半年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)拒絕把獎(jiǎng)金授予任何實(shí)驗(yàn)方面的人士；李政道和楊振寧因理論工作而獲獎(jiǎng)，成為第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)籍物理學(xué)家。

?

看來(lái)這里存在著性別歧視，雖然不是那么明白公開(kāi)。120年來(lái)，只有四位女性獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。吳健雄的工作成果在接下來(lái)的幾十年里備受贊譽(yù)：普林斯頓大學(xué)授予她榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位（那里的校長(zhǎng)稱(chēng)她“世界上最頂尖的女物理學(xué)家”）；哥倫比亞大學(xué)給了她終身教授職位；還有美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?；美?guó)物理學(xué)會(huì)主席職位;以及以色列聲望卓著的沃爾夫獎(jiǎng)。

?

諾貝爾獎(jiǎng)審議過(guò)程中有些什么樣的討論，這些記錄要等到李政道和楊振寧（至今分別為95歲和99歲）去世以后才會(huì)公開(kāi)。但可以看到一些不利于她得獎(jiǎng)的因素：兩篇競(jìng)爭(zhēng)的論文（一周后還有來(lái)自芝加哥的第三篇）；有些人堅(jiān)持國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局的科學(xué)家們也應(yīng)該分享功勞；諾貝爾獎(jiǎng)每年每個(gè)學(xué)科的獲獎(jiǎng)人數(shù)有限制。

?

我不知道祖母對(duì)此有什么想法，或者她是否想過(guò)，因?yàn)樗婕暗侥欠N從來(lái)沒(méi)有跟我們談起過(guò)的感情。

?

我父親說(shuō)她愿意讓她的工作來(lái)說(shuō)明一切。

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

06

我在臉書(shū)上寫(xiě)了一篇關(guān)于吳健雄郵票的帖子，我的朋友們把它分享給了他們各自的圈子。有一位我不認(rèn)識(shí)的人回答說(shuō)他不會(huì)買(mǎi)她的郵票，因?yàn)樗龔氖逻^(guò)曼哈頓計(jì)劃中的一項(xiàng)關(guān)鍵工作——研發(fā)鈾濃縮方法增加核彈的燃料供應(yīng)。

?

科學(xué)家們對(duì)于廣島和長(zhǎng)崎的破壞難辭其咎；他們也沒(méi)有制止他們的政府。我的祖母跟她的朋友奧本海默一樣，有著糾結(jié)的遺憾。1965年訪問(wèn)臺(tái)灣期間，她忠告中國(guó)國(guó)民黨領(lǐng)袖蔣介石永遠(yuǎn)不要走制造核武器這條路。

?

在多方面講，核彈也是把我的家人帶到新墨西哥州的原因。我部分童年是在山區(qū)小鎮(zhèn)洛斯·阿拉莫斯度過(guò)的，這座小鎮(zhèn)的主體是國(guó)家實(shí)驗(yàn)室綜合體，是作為曼哈頓計(jì)劃的一部分建造起來(lái)的，它部分位于偏遠(yuǎn)山谷，從那里步行到龐塞的加油站購(gòu)買(mǎi)Jolly Ranchers糖果要花上一整天時(shí)間。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的祖母曾到過(guò)一次這片沙漠地來(lái)看我們。那里海拔高對(duì)她的血壓不利。也沒(méi)有地方可以吃到好的中國(guó)菜。她不喜歡那里。

?

我父親大學(xué)里學(xué)的是物理，在哥倫比亞大學(xué)獲得了博士學(xué)位。他也是一個(gè)1960年代留長(zhǎng)發(fā)的反文化主義者，我祖母認(rèn)為他學(xué)習(xí)不夠努力。當(dāng)他愛(ài)上我媽媽時(shí)，祖母并沒(méi)有太欣喜，媽媽當(dāng)時(shí)留著長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，是一個(gè)毫無(wú)中國(guó)味的嬉皮士，她后來(lái)成了一位玻璃藝術(shù)家。我自己的叛逆性格選擇十分有限，不當(dāng)科學(xué)家是我能做的最具顛覆性的事情。

?

我一直想知道為什么我父親要學(xué)物理——為什么要追隨如此大人物的腳?。渴怯捎趬毫?？還是想通過(guò)從事母親最鐘情的工作加強(qiáng)他同母親的紐帶？

?

他最近告訴我，他從沒(méi)有想過(guò)這些。他喜歡作一名科學(xué)偵探，在一個(gè)有正確答案的領(lǐng)域里工作，而且好的實(shí)驗(yàn)可以證明答案的正確性。

?

一年兩次，通常在放假期間，父母帶著我到紐約去看我的祖父母。在他們的公寓里，在玉雕和立軸畫(huà)卷之間，有一面墻掛滿(mǎn)了我的祖父母和各種各樣的陌生人合影的相框。我直到十幾歲才開(kāi)始問(wèn)照片中的人都是誰(shuí)，他們中有：和我的祖母同時(shí)獲得埃利斯島榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌哪潞蹦隆ぐ⒗?。以及教皇約翰保羅二世。杰拉爾德·福特總統(tǒng)。以及她在1970年代中國(guó)重新對(duì)西方開(kāi)放后會(huì)見(jiàn)的中華人民共和國(guó)第一任總理周恩來(lái)。

?

物理學(xué)界的世界很小，我的祖母一直與其中的偉人為伍。當(dāng)初邀請(qǐng)她留在伯克利的歐內(nèi)斯特·勞倫斯（Ernest Lawrence）因發(fā)明回旋加速器而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。她的論文導(dǎo)師、來(lái)自意大利的埃米利奧·塞格雷（Emilio Segrè）后來(lái)也獲得了諾貝爾獎(jiǎng)——他也是在墨索里尼掌權(quán)后背井離鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)。建造了世界上第一座實(shí)用核反應(yīng)堆（曼哈頓計(jì)劃的關(guān)鍵設(shè)備）的恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）因?yàn)榉磻?yīng)堆老是莫名其妙停機(jī)而感到困惑，塞格雷讓他“去問(wèn)吳小姐”。她證實(shí)了他的懷疑：核裂變的副產(chǎn)品氙135污染了反應(yīng)堆。我祖母叫奧本海默為“奧皮（Oppie）”，奧本海默稱(chēng)她為“Jiejie”，這是一個(gè)親熱的稱(chēng)呼，中文意思是“姐姐”。

?

我父親無(wú)法證實(shí)下面這個(gè)故事，但我經(jīng)常聽(tīng)到它：當(dāng)他1947年出生在普林斯頓時(shí)，我祖母的一位朋友，也是逃離戰(zhàn)亂恐怖的科學(xué)家曾到醫(yī)院來(lái)探望過(guò)她。他的名字叫阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。

2012 年 5 月，中國(guó)江蘇省，袁緯承?(Vincent Yuan)、Lucy Lyon 和Jada Yuan與親屬一起參加了吳健雄雕像的揭幕儀式 丨家庭照片

07

2012年紀(jì)念祖母誕辰的中國(guó)之行期間，在紀(jì)念活動(dòng)中和車(chē)上，一位親戚問(wèn)：我們今晚去看一場(chǎng)戲好嗎？

?

我想，有一個(gè)晚上與親密的家人一起避開(kāi)人們的注意力也不錯(cuò)?？墒钱?dāng)我們到達(dá)劇院時(shí)，我看到了節(jié)目的標(biāo)題：《吳健雄》，當(dāng)然不可能是別的。

?

記得在紐約的時(shí)候祖母帶我去看過(guò)中國(guó)戲劇，服裝多、化妝重、布景少的那種，有人拉二胡，還有一條巨大的眼睛鼓出的龍?jiān)诤诎抵杏蝿?dòng)。

?

不過(guò)，《吳健雄》是一部精心制作的現(xiàn)代話(huà)劇。帷幕升處，講的是中國(guó)一個(gè)村莊里一個(gè)有著改變世界的遠(yuǎn)大抱負(fù)的小女孩的故事。話(huà)劇展示了很多真實(shí)的方面：她對(duì)父親的摯愛(ài)，她難得地受到了良好的教育。同時(shí)它也有（更多）的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)。當(dāng)她到達(dá)美國(guó)時(shí)，金門(mén)大橋、帝國(guó)大廈和拉什莫爾山總統(tǒng)群像的紙板剪影同時(shí)出現(xiàn)在布景里，歌手們穿著輪滑鞋繞著舞臺(tái)翩翩起舞，看到這里我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

?

我祖母沒(méi)有回到中國(guó)的事實(shí)似乎是一個(gè)特別的癥結(jié)所在：這部話(huà)劇用幾次獨(dú)唱曲來(lái)表現(xiàn)她留學(xué)美國(guó)是為了用科學(xué)拯救中國(guó)。一個(gè)扮演我父親的小男孩幾次出現(xiàn)在場(chǎng)景中，包括有一次他跑進(jìn)房間，手里揮舞著護(hù)照，并頑皮地問(wèn)道：誰(shuí)還會(huì)想離開(kāi)美國(guó)？

?

扮演我祖母的女演員狠狠地扇了他一巴掌，他摔倒在地上哭了。

?

我轉(zhuǎn)頭看了看父親的反應(yīng)。

?

他睡著了。

1957 年 1 月 15 日，吳健雄和她的同事，包括后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道（右），在哥倫比亞大學(xué)舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布他們的突破性發(fā)現(xiàn)丨大學(xué)檔案館、珍本和手稿圖書(shū)館、哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館

?

08

在那四年之后，我們收到了來(lái)自郵政局的一封標(biāo)記為“機(jī)密”的電子郵件。詢(xún)問(wèn)我們是否同意吳健雄成為“杰出美國(guó)人”郵票系列中的一張？當(dāng)時(shí)只是“推薦”階段。他們需要查看遺囑文件。公民郵票咨詢(xún)委員會(huì)每年會(huì)獲得了大約三萬(wàn)條郵票主題的提名。我們至今不知道是誰(shuí)提交了她的名字以及她是如何被選中的。

?

作為她遺囑的執(zhí)行人，我父親得到過(guò)很多這一類(lèi)的要求。他都懶得作出回應(yīng)。我祖母的粉絲和崇拜者常常最后求助于我，詢(xún)問(wèn)我是否可以催促父親給他們回信。他已經(jīng)74歲，仍在從事保密的核物理研究項(xiàng)目，他不大使用個(gè)人電腦，主要是用來(lái)查看我的行蹤，以及紐約尼克斯籃球隊(duì)或克利夫蘭布朗橄欖球隊(duì)的賽事。不過(guò)對(duì)于郵政局的要求，我唯一的一次看到他馬上回復(fù)了。

?

我們當(dāng)然知道不要把這件事當(dāng)作已經(jīng)敲定了，但是兩年后，畫(huà)像的初稿寄給了我們——一幅由香港出生的布魯克林藝術(shù)家麥錦鴻（Kam Mak）創(chuàng)作的蛋彩畫(huà)。此后又過(guò)了幾年，美國(guó)郵政局傳來(lái)消息：郵票將于2021年2月11日國(guó)際科學(xué)界婦女紀(jì)念日發(fā)行。它將是普通郵件用的永久性郵票。

?

除非您是集郵者，否則郵票不過(guò)是郵票——但是如果祖母在郵票上就不一樣了。這張郵票將我與我祖母失散多年的堂親表親以及從前的學(xué)生聯(lián)系了起來(lái)。熱愛(ài)科學(xué)的小女孩們寄來(lái)了她們的新英雄吳健雄的畫(huà)像。

?

紐約的一位朋友將吳博士的郵票貼在100張?zhí)栒佟巴Ｖ钩鸷迊喴帷边\(yùn)動(dòng)的明信片上，她鼓勵(lì)人們寄送給他們的國(guó)會(huì)代表。

?

我告訴她，她每張明信片多付了12美分。她說(shuō)讓我祖母的頭像出現(xiàn)在上面更為重要。

1992 年，作者袁嘉達(dá)（中）與父親袁緯承、祖母吳健雄、母親露西和祖父袁家騮在她祖父母居住的克萊蒙特大道大樓外（左起）。丨家庭照片

09

祖母在紐約的公寓，我喜歡把它看成是學(xué)會(huì)了以中國(guó)人為傲的地方。這里有著華麗的茶具、煮白菜的味道，以及中文談話(huà)，這個(gè)另類(lèi)的世界，總會(huì)使我覺(jué)得祖父母就在當(dāng)著我的面談?wù)撐摇?br>

?

那些年去紐約時(shí)都排滿(mǎn)了訪問(wèn)各種親戚，他們中許多人都是在我的祖父母幫助下移民到紐約的。經(jīng)常在鋪著白色桌布、優(yōu)雅的餐廳里舉行宴會(huì)，門(mén)口有木頭浮雕的龍迎接我們。我的祖母知道最好的餐館都藏在哪里，它們好像總是位于高速公路的立交橋下面。孩子們?cè)诓蛷d里四處奔走，接受裝滿(mǎn)簇新鈔票的紅包，設(shè)法逃開(kāi)讓我們吃海參的叔叔伯伯。我的祖母像女王一樣主持這些活動(dòng)——這是吳女士的高光時(shí)刻。

?

她寫(xiě)的英文寫(xiě)作優(yōu)雅而流利，但我小的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)因?yàn)槁?tīng)不懂她在電話(huà)中的口音感到沮喪，只好把話(huà)筒交還給父母。我記得在我9歲的時(shí)候，她興奮地告訴我她會(huì)帶我去看……什么，奶奶？這是一個(gè)p開(kāi)頭的字。直到我們?cè)诓祭士怂箘?dòng)物園里擠過(guò)人群，我才意識(shí)到她說(shuō)的是從北京借來(lái)作短期展出的大熊貓勇勇和玲玲。

?

我們當(dāng)面交談或者通過(guò)她從世界各地給我寫(xiě)來(lái)的信和明信片交流就好得多。發(fā)行紀(jì)念郵票，貼在她最喜歡的交流方式上，看來(lái)是一種頌揚(yáng)她的恰當(dāng)方式。我無(wú)法知道語(yǔ)言在多大程度上妨礙了我們之間的相互深入了解。不過(guò)，這使得我們之間的交流被簡(jiǎn)化為最純粹的感情：我知道她愛(ài)我。

?

在我的朋友群中，我是唯一一個(gè)成績(jī)報(bào)告單曾被交給一位近乎諾貝爾獎(jiǎng)得主過(guò)目的人。我在六歲時(shí)得過(guò)一次壞成績(jī)，后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)。我的父母讓她隨時(shí)了解我的學(xué)業(yè)以及我在小提琴方面的進(jìn)步，有一段長(zhǎng)時(shí)間我熱衷于練習(xí)小提琴，那是因?yàn)樗龓胰チ艘粋€(gè)青少年交響音樂(lè)會(huì)，由馬友友的姐姐馬友乘指揮。她是祖母的朋友。

?

不知道我這里講的故事是否給了人們一個(gè)嚴(yán)厲的中國(guó)祖母的刻板印象。實(shí)際上，她無(wú)非是想讓我看到生命的無(wú)限可能；看到突破周?chē)恼系K能夠給你帶來(lái)什么。在美國(guó)的女性和中國(guó)人很少受到重視和尊重的時(shí)代，她努力讓自己受到重視和尊重。

作者小時(shí)候和祖母在一起丨家庭照片

?

早在1965年，她就在演講中提倡科學(xué)界包容更多的女性。在麻省理工學(xué)院那年召開(kāi)的關(guān)于科學(xué)和工程領(lǐng)域中的婦女的研討會(huì)上，她抨擊那種把科學(xué)視為男性領(lǐng)域的“牢不可破的傳統(tǒng)”，并大聲提出質(zhì)問(wèn)：原子或DNA分子難道也像我們的社會(huì)這樣“對(duì)男性或女性有偏袒”？

?

她問(wèn)道：“在我們現(xiàn)在這個(gè)富足而成熟的社會(huì)，在白天提供優(yōu)良的專(zhuān)業(yè)托兒服務(wù)，使得媽媽們可以擺脫單調(diào)的家務(wù)，在他們喜好的領(lǐng)域工作，這種要求難道太過(guò)分嗎？”她說(shuō)，科學(xué)家們固然需要家庭生活。“可是，在理想情況下，這種對(duì)于伴侶和父母作奉獻(xiàn)的人類(lèi)高貴愿望也必須由男性平等分享?！?/p>

?

我記得我們之間曾有過(guò)一次沖突，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)青春期的孩子，我自豪地給她看了我剛打了耳洞的耳朵。她很生氣。我怎么能在自己的身體上打洞呢？后來(lái)我了解到，她父親一直堅(jiān)決反對(duì)女孩子纏足，在她出生的那一年纏足被禁止，但在很多地方這種做法仍長(zhǎng)久地持續(xù)存在。她僥幸地逃過(guò)了這樣的厄運(yùn)。

?

這是我們之間的代際距離之一——我這種美國(guó)人的凡事不在乎和她那種中國(guó)人的堅(jiān)韌不拔。從1970年代后期開(kāi)始，我的祖父母終于可以回中國(guó)了，他們回去了很多次，但是從未帶他們唯一的孫女——他們回去見(jiàn)親戚，了解文化。中國(guó)曾是他們的家，但我覺(jué)得，對(duì)于我的祖母來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)略帶失落感的地方，就如同每當(dāng)我經(jīng)過(guò)哥倫比亞附近她居住過(guò)街道時(shí)，所產(chǎn)生的失落感。

?

我對(duì)祖母的最后記憶是她坐在套著褪色的黃燈芯絨的扶手椅里，她和我的祖父喜歡一起坐在那一對(duì)椅子里。我握著她的手，那是在她1996年第一次中風(fēng)后不久。她喜歡看著窗外的巴納德學(xué)院校園，贊嘆透過(guò)體育館的大窗戶(hù)所看到的打籃球的女青年。

?

她說(shuō)：看他們有多強(qiáng)壯，多快?？此齻冏鍪露嗝磁?。

華盛頓郵報(bào)李靜繪制

10

她是在1997年2月的一個(gè)寒冷的星期天去世的，那正是我在耶魯大學(xué)上大一的第二學(xué)期第一個(gè)月。我祖父正在為她準(zhǔn)備午餐的時(shí)候，她倒在了黃色扶手椅中。我的室友告訴我：“你得給你媽媽打電話(huà)，她給你打了二十次電話(huà)?！币粋€(gè)我并不熟識(shí)的同學(xué)在我之前從《紐約時(shí)報(bào)》讀到了祖母的訃告，他告訴我他非常悲傷。

?

幾十年過(guò)去了。我的祖父在她去世六年后也去世了，他是在去中國(guó)旅行時(shí)被送進(jìn)醫(yī)院的。發(fā)行紀(jì)念郵票是一件好事——給了我機(jī)會(huì)回顧我祖母的一生，和父母談?wù)勊麄兊挠洃?。但我有時(shí)感到很難保持一種假象，仿佛我們對(duì)于紀(jì)念她有著無(wú)窮的熱情。我不需要從歷史書(shū)中去了解她。我只想再次握住她的手，讓她告訴我那是什么樣感受：橫渡大洋、無(wú)法估量犧牲、戰(zhàn)爭(zhēng)、吳實(shí)驗(yàn)的爭(zhēng)分奪秒、作出科學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)的獨(dú)特的快樂(lè)。

?

我想到了那晚的話(huà)劇，為了講述她的人生故事，為了不多的幾次也許再也見(jiàn)不到的演出，人們付出了多少努力和心血。扮演我祖母的歌手在會(huì)見(jiàn)我們時(shí)都哭了。他們講述的部分是吳健雄的故事，部分不是她的故事——它是從中國(guó)聲稱(chēng)擁有她的角度來(lái)講述的。

?

這是永恒不變的現(xiàn)象。在一個(gè)不對(duì)稱(chēng)的宇宙中，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人同他延伸到空間和時(shí)間中的形象是不同的，人民、機(jī)構(gòu)和國(guó)家都想聲稱(chēng)擁有她，正如我現(xiàn)在仍然想擁有她一樣。我接受這樣的說(shuō)法：她究竟是誰(shuí)？其很大一部分是完全不可知的，她存在于每一個(gè)人的腦海中。

關(guān)于作者

Jada Yuan

Jada Yuan?是吳健雄與袁家騮（袁世凱的孫子）的唯一孫女，出生在美國(guó)，本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)，現(xiàn)為《華盛頓郵報(bào)》風(fēng)格版的撰稿人，專(zhuān)注于國(guó)家政治。2018 年，她作為《紐約時(shí)報(bào)》的首屆 52 Places Traveler 環(huán)球航行。?在此之前，她是紐約雜志的長(zhǎng)期文化作家，報(bào)道電影和形象人物，如史蒂夫尼克斯和比爾默里。

本文譯自?“Discovering Dr. Wu”，原載于《華盛頓郵報(bào)》2021年12月13日。