很想錄一視頻出來(lái)。但是一到錄制的時(shí)候我就緊張嘴笨感覺(jué)錄不出自己想要的效果，發(fā)現(xiàn)我擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)文章來(lái) BB，所以就以專欄的形式來(lái)呈現(xiàn)吧。

心血來(lái)潮寫這篇文章的緣由是 @上海滄桑?發(fā)的視頻，介紹到服務(wù)器的時(shí)候想起了很多事情。加上我早六要開跨時(shí)區(qū)會(huì)議之前沒(méi)事干，最近學(xué)習(xí)的效率也感覺(jué)非常低，最近事情很多，想躺在床上連續(xù)三個(gè)星期不用動(dòng)還有人給我發(fā)錢，一直會(huì)回想和反思之前的一些事情。我已經(jīng)退圈，但從參與?Kar?的開發(fā)到磐石關(guān)服，再到自己徹底告別 Minecraft 圈子。整整六年我付出了很多時(shí)間和精力。沒(méi)有掙到錢，但結(jié)識(shí)了很多朋友，告訴自己該放下了，又徹底放不下讓自己不去關(guān)注這個(gè)圈子。但也沒(méi)有興趣和精力再重操舊業(yè)了。

第一部分也是最大的部分會(huì)講我作為 PvP 服務(wù)器開發(fā)者入圈再退 Minecraft 圈六年的經(jīng)歷 (2017 - 2023)，第二部分會(huì)結(jié)合經(jīng)歷談?wù)剬?duì)現(xiàn)在圈子的看法。這會(huì)是一篇非常長(zhǎng)的文章。

一. 我的經(jīng)歷

下面的內(nèi)容基本上是流水賬，想到什么就寫什么，如有病句或語(yǔ)句不通順的地方望多多諒解。

當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)服務(wù)器名字為天空都市的管理，天空都市是一個(gè)多玩盒子平臺(tái)早期的一批群組服務(wù)器，當(dāng)時(shí)也破過(guò)千人在線。后面因?yàn)槎嗤嬉蠓?wù)器必須對(duì)接它的登陸系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)服主壞黑沒(méi)有同意。之后失去了多玩渠道加持的服務(wù)器在線一落千丈。然后結(jié)局就跟很多服務(wù)器一樣了。雖然并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的倒閉，但是現(xiàn)在基本沒(méi)人玩。（因?yàn)闆](méi)人維護(hù)開發(fā)了）

壞黑是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)非常牛逼的人，我一直在當(dāng)他服務(wù)器的玩家，久而久之混的比較熟就成為了朋友并混上了他服務(wù)器的管理層。最開始他開服期間熟悉掌握了?Skript，一款能在服務(wù)器寫類 Python 系腳本來(lái)實(shí)現(xiàn)自定義功能的插件。他天天會(huì)跟我私聊聊天展示自己用 Skript 寫的很酷的東西，我也就傻乎乎的跟著他學(xué)。之后服務(wù)器倒閉后他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)了 Java，并在 MCBBS 上發(fā)布了多款原創(chuàng)插件，當(dāng)上了 MCBBS 插件版的版主（現(xiàn)已卸任）。他也是 TabooLib 的作者。如果你是一名 Minecraft 服主的話，你應(yīng)該知道?Tr 插件系列 （TrMenu、TrChat、...etc），以及楠木的 DungeonPlus 和 AttributePlus 就是用它寫的。

扯遠(yuǎn)了，在天空都市一落千丈后，我看見(jiàn)了?Kar 這個(gè)服務(wù)器，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在 MCBBS 發(fā)的帖子上服務(wù)器的排版我覺(jué)得很酷（我一直很喜歡排版設(shè)計(jì)有想法的服務(wù)器，受壞黑影響）。加上他宣稱的遵守 EULA & 正版登陸這個(gè)概念我覺(jué)得也很牛逼。所以在當(dāng)時(shí)我就加了 Kar 的群，我忘記了我當(dāng)時(shí)怎么當(dāng)上 Kar 的開發(fā)了，總之在當(dāng)時(shí)我記得我在那干了兩件事。第一件是用 Skript 寫了個(gè)所有人都玩膩了的 FFA（包括四十米大刀這個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的功能就是我寫的，BV1Ux411V76s）和做了個(gè) Meetup。（雖然最后也沒(méi)被用上，Skript 太奇葩了。Windows?上能跑通的邏輯在 Linux 下就報(bào)錯(cuò)了）

當(dāng)時(shí) PotLounge、Wok、Kar 等一眾老服都還在，當(dāng)時(shí) Kar 跟 Wok 服務(wù)器好像有一些矛盾，然后 Wok 服務(wù)器的技術(shù)在我創(chuàng)立的 Skript 群里加了我好友。也會(huì)問(wèn)我一些問(wèn)題，但沖突發(fā)生后我就給他從群里踢加拉黑了，哈哈。

當(dāng)時(shí)的我也很喜歡玩像素時(shí)光，地球天空等小游戲服務(wù)器。記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常跟一個(gè)服主圈的人玩，圈名叫誓言。他說(shuō)等他高考回來(lái)一定會(huì)回來(lái)跟我合作開一個(gè)小游戲服務(wù)器，之后他考上了海南大學(xué)的計(jì)算機(jī)系專業(yè)。但是他好像再也沒(méi)有玩過(guò)這款游戲了，雖然我們有時(shí)候還會(huì)在 QQ 空間互動(dòng)。有時(shí)想想最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好像只有我一個(gè)未來(lái)的?？茝U物被困在這個(gè)游戲這么久。

在這期間我通過(guò) Cidoo 服務(wù)器，認(rèn)識(shí)了服主 Ceydo。Cidoo 是 2018 年出頭很火的一個(gè)服務(wù)器，當(dāng)時(shí) Cidoo 是想跟 Kar 合并（Cidoo 并沒(méi)有技術(shù)，這點(diǎn)當(dāng)時(shí)我和卡姆認(rèn)為可以跟 Kar 互補(bǔ)），我經(jīng)常會(huì)用 Skript 會(huì)幫 Ceydo 寫一些小東西，例如自定義進(jìn)出服消息之類的。也認(rèn)識(shí)了 Ceydo 這個(gè)朋友。但這個(gè)跟 Kar 的合作沒(méi)有談成，之后我反而覺(jué)得在 Kar 很無(wú)聊（或者我跟卡姆本人合不來(lái)）就走了。

中途認(rèn)識(shí)了帕斯，也就是 Misoryan。他也寫一點(diǎn) Skript，是我在服主群認(rèn)識(shí)的，也是 Kar 的管理。他曾經(jīng)以一己之力提權(quán)了 OP 權(quán)限炸了地球天空。（對(duì)于地球天空沒(méi)有冒犯的意思，如果 Staff 在看的話很抱歉?。┧１屏耍p而易舉就做到了我們做不到的事情。如果你在國(guó)內(nèi)服務(wù)器玩 ThePit 的話，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)他，國(guó)內(nèi)服務(wù)器幾乎所有的 ThePit?插件是他跟存在寫的。是我能用 “爺丿傲灬奈我何” 這幾個(gè)字來(lái)形容的男人，聽(tīng)起來(lái)很帥很霸氣。

當(dāng)時(shí)的我有時(shí)候也會(huì)玩 PotLounge，但是我并不敢太露頭，就是別人罵你是黑客你也不敢在聊天欄里回罵他。群里也不敢說(shuō)話，因?yàn)楫?dāng)時(shí) PotLounge 玩家群體里真的有一些超級(jí)英雄能力掌握者，群里聊著聊著就把你真名甩出來(lái)了（是真的，帕斯經(jīng)歷過(guò)）。雖然這些信息大部分時(shí)候都是因?yàn)樽约旱氖韬鰧?dǎo)致泄漏的，但還是很嚇人。也會(huì)有忍界大戰(zhàn)環(huán)節(jié)，當(dāng)時(shí) Cidoo 被另一個(gè)人接管后 Panda_China 來(lái)當(dāng)技術(shù)了，那時(shí)候紅領(lǐng)巾經(jīng)常會(huì)帶頭嘲諷 Cidoo 服務(wù)器然后艾特我，我就把這些言論截圖發(fā)在 Cidoo 管理組群。看完后他們都很生氣，然后?Panda_China 假人壓測(cè) PotLounge 導(dǎo)致直接拉討論組開戰(zhàn)了，嘻嘻。

在之后我跟帕斯開了 Aries 服務(wù)器。CC 直播伍佰就是我在 Aries 中結(jié)識(shí)的，也幫了我很多。當(dāng)時(shí)我們引入了 StrikePractice 插件自帶的人機(jī)對(duì)戰(zhàn)功能，有人做視頻吸引了一波熱度，很感謝他。（BV15W4114747）在此同時(shí)也會(huì)給 Ceydo 幫忙，Cidoo 因?yàn)橐恍┰蜣D(zhuǎn)手給他人后 Ceydo 又相繼開了兩個(gè)服務(wù)器。相繼是 Soki 和 Micet。你現(xiàn)在在 B 站搜這兩個(gè)名字還能搜到相關(guān)的視頻，我和帕斯都有在里面幫過(guò)忙。我當(dāng)時(shí)也不知道為什么非要換名字重開（包括我也是），可能當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣很酷。

認(rèn)識(shí)了存在，也就是 EmptyIrony，他最開始是 Ceydo 的好哥們。他那時(shí)候還不會(huì)寫代碼，現(xiàn)在開發(fā)能力已經(jīng)比我牛逼很多了。現(xiàn)在也是網(wǎng)易虎牙宇宙的頭頭技術(shù)。我覺(jué)得最經(jīng)典詠流傳的事跡是他玩國(guó)服 Hypixel 的時(shí)候好像截了一張舉報(bào)別人黑客（外掛）的圖片，結(jié)果自己的游戲界面漏了 NameTag 還是 Tracer 的線，非常無(wú)敵?？梢哉f(shuō)是活著的傳奇。

也認(rèn)識(shí)了任宇，任宇最開始在 PotLounge 當(dāng) Moderator，后面好像就到 Soki 或者 Micet 來(lái)了。我記得不是很清，我記得當(dāng)時(shí) PotLounge 還健在的時(shí)候我問(wèn)他你會(huì)宣傳哪邊，他說(shuō)擊退好的那邊。這句話我記得很清晰，所以之后我們服務(wù)器的擊退都是任宇體驗(yàn)來(lái)調(diào)整的。（任宇覺(jué)得好就完事了）也是一個(gè)非常厲害的男人，游戲打得好人也帥平面設(shè)計(jì)上的工作和 Trailer 也做的牛逼，比帕斯牛逼六百六十六倍。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi) PvP 服的情況是這樣的，PotLounge 是國(guó)內(nèi)龍頭，平均五六十人在線。剩下的幾個(gè)服平均能有一二十，二三十人在線就不錯(cuò)了。加上當(dāng)時(shí)?PotLounge 服主紅領(lǐng)巾太賤了，經(jīng)常會(huì)嘲諷其他 PvP 服務(wù)器。當(dāng)時(shí)我和 Ceydo?和一些人都很不爽他，但是又不敢回懟。因?yàn)?PotLounge 確實(shí)很牛逼，此時(shí) Kar 服主卡姆提出三方合并（Aries、Micet、Kar）做一個(gè)中國(guó)最牛逼的 PvP 服務(wù)器，元素有中國(guó)風(fēng)一點(diǎn)的。所以墨瓷 （mocimc.cn）就誕生了。

但梅開二度，我們覺(jué)得這樣又沒(méi)意思，例如 Ceydo 在名字確認(rèn)下來(lái)很久說(shuō) “我其實(shí)并不喜歡墨瓷這個(gè)名字”。而卡姆會(huì)建議我們都接觸 Java 開發(fā)，不要成天搗鼓小破腳本了。事實(shí)上他的建議是正確的，但當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有 get 到，認(rèn)為他在 cpu 我們。我和帕斯以及 Ceydo 都感覺(jué)跟卡姆這個(gè)人合不來(lái)，所以 Aries 跟 Micet 就合并成了 Mirez。

Mirez 服務(wù)器算是我們的一個(gè)小高潮，因紅領(lǐng)巾當(dāng)時(shí)對(duì)開服并不感興趣而后關(guān)服，最開始在 PotLounge 當(dāng)技術(shù)的 YouKnowWho 也來(lái)了。（他在某一年長(zhǎng)假開始因觸碰綱手被忍界封殺，故用代稱）并在當(dāng)時(shí)讓我們用上了有別于 StrikePractice 的 Practice 插件和擊退核心，還有 Zonix 泄漏的 Lordmeme 反作弊。不敢吹牛逼，但我們大概是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第二個(gè)用上這些東西的服務(wù)器，雖說(shuō)這些東西現(xiàn)在都爛大街了。

當(dāng)時(shí)也結(jié)識(shí)了晨暮枯白等大佬，大炒面制造者 Cen 甚至也來(lái)服務(wù)器玩。也很感謝坦墨在當(dāng)時(shí)給我們做的宣傳片，真的非?？?！

在內(nèi)容上我們也下了很多功夫，帕斯用 Skript 寫了德服起床（擊退棒版本的起床戰(zhàn)爭(zhēng)）、搭路練習(xí)、UHC Meetup、還有從 Aries 搬來(lái)的腳本版?ThePit。當(dāng)時(shí)能在國(guó)內(nèi)能玩上德服起床的服務(wù)器很少，中后期甚至做了空島生存，差一點(diǎn)突破了 200 人同時(shí)在線（當(dāng)時(shí)都是玩網(wǎng)易，國(guó)際服陣營(yíng)要不然入伙要不然關(guān)服了）當(dāng)時(shí)很自豪。

Mirez 期間也開始狂妄了起來(lái)，覺(jué)得 “自己是中國(guó)最牛逼的，你們都是垃圾。” 也可能是個(gè)別前人對(duì)我們的態(tài)度才造就了這種心態(tài)。這種狂妄的心態(tài)一直到我退圈后才慢慢褪去。當(dāng)時(shí)確實(shí)是年齡小想不開一些事情，很多事情放到現(xiàn)在其實(shí)是沒(méi)有必要的。例如當(dāng)時(shí)的我們跟同行墨瓷、Kinus、Chara （TeaCat）都有一些 Drama，導(dǎo)致心思并沒(méi)有放在好好開服做內(nèi)容而轉(zhuǎn)向相互攻擊上。可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人了，有個(gè)叫?TRCStudio（下面簡(jiǎn)稱 TRC）?的競(jìng)技場(chǎng)子服開的最久，但 TRC?遭受的惡評(píng)也是最多的，服主迪安也確實(shí)花了功夫來(lái)維護(hù)。現(xiàn)在他也許完全忘記或不在意這些了，我覺(jué)得當(dāng)你花費(fèi)了很多時(shí)間在一個(gè)東西上，你會(huì)很在意外人對(duì)它的看法。比如你做的服務(wù)器，它就像是你的孩子一樣。別人夸贊或者看到別人發(fā)服務(wù)器的相關(guān)視頻你會(huì)很開心、提意見(jiàn)你也許會(huì)改進(jìn)、攻擊你的服務(wù)器你會(huì)覺(jué)得很氣憤想要回懟。特別是我們盈利才剛剛回本的情況，很多 PvP 服務(wù)器都回不了本貼錢在做，不在少數(shù)。PvP 及小游戲類服務(wù)器的變現(xiàn)率可能是國(guó)內(nèi)商業(yè) Minecraft 服中最低的。別人買個(gè) Vape 在你服開掛都不在你服沖個(gè) Rank，風(fēng)評(píng)和在線成為了當(dāng)時(shí)支撐我們的全部動(dòng)力。也希望在看的 PvP 玩家對(duì)國(guó)內(nèi)的 PvP 服務(wù)器多一份寬容，他們不容易。

倒騰了 Mirez 兩三個(gè)賽季是徹底沒(méi)人玩了，可能有經(jīng)濟(jì)原因，也可能是內(nèi)部管理問(wèn)題，又或許是當(dāng)時(shí) Kinus 太過(guò)于火爆了。Kinus 是當(dāng)時(shí)宗木、千河、Panda_China 共同做的一個(gè)服務(wù)器，直接力壓了 Mirez。但當(dāng)時(shí)的 Kinus 玩家群體在我當(dāng)時(shí)看來(lái)不是很行，服務(wù)器沒(méi)有反作弊，所以你可以隨便飄。這個(gè)時(shí)候我就在想要不文藝復(fù)興一下學(xué)早期服務(wù)器改成白名單機(jī)制。這樣也方便管理，玩家的作弊成本也會(huì)提高，通過(guò)白名單申請(qǐng)也可以過(guò)濾掉?“垃圾玩家” 。我很想讓這個(gè)服務(wù)器成為國(guó)內(nèi) PvP?社區(qū)的一片凈土，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)天天說(shuō)攻擊性帶梗黑話不會(huì)正常交流開著小東西的玩家已經(jīng)很多了。

所以就開工了，擊退方面最早咨詢了紅領(lǐng)巾要來(lái)了 PotLounge 的擊退核心。中途?YouKnowWho 也參與了進(jìn)來(lái)，就沒(méi)有用紅領(lǐng)巾那個(gè)。把國(guó)外?Kohi 服務(wù)器開源的擊退算法塞進(jìn)了核心里，也調(diào)了很久。任宇提議起名為 StrafeKits，并給出了三個(gè)藥水瓶子?Logo 的初版設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)的我很興奮，為什么以 Charlotte 作為團(tuán)隊(duì)名字是因?yàn)槲液腿斡疃枷矚g Charlotte 這部番。加上我們有時(shí)候會(huì)管這個(gè)詞的翻譯為 “茶洛特”，這里的茶是圈內(nèi)的女玩家香茶。在團(tuán)隊(duì)中也是作為吉祥物的存在。

當(dāng)時(shí)的我是初三下學(xué)期階段，敢在這個(gè)時(shí)候開這個(gè)坑我是非常冒險(xiǎn)的。我一直以來(lái)的成績(jī)并不怎么樣，從小到現(xiàn)在也沒(méi)幾個(gè)現(xiàn)實(shí)朋友。當(dāng)時(shí)也不懂怎么現(xiàn)實(shí)當(dāng)中跟別人相處，所有興趣都投入到了互聯(lián)網(wǎng)上，從小到大也難遇到幾位好老師。因?yàn)楫愑诔Ｈ耸苓^(guò)很多言語(yǔ)上的嘲諷和冷暴力，不敢打我的原因也許是我的體型威懾。我認(rèn)為在圈里做這些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我在學(xué)校被人瞧不起要有成就感的多，雖然什么也沒(méi)得到，但讓我有活著的感覺(jué)。

但我并不鼓勵(lì)現(xiàn)在可能跟我有相同境遇的人看到這篇文章后也去不顧學(xué)業(yè)做類似的事情，除非你家里有十幾套房子。人總是要為自己的錯(cuò)誤買單，沒(méi)有學(xué)歷及能力不足只能從事最苦最累的工作度過(guò)一生。并不是所有人都必須上大學(xué)，找到自己的 Passion 是很重要的。很多人通過(guò) Minecraft?這款游戲找到了自己的 Passion，這也是我覺(jué)得 Minecraft 帶給我的意義并沒(méi)有一款游戲那么簡(jiǎn)單的原因，包括很多人。

例如有些人覺(jué)得做服務(wù)器讓別人玩自己創(chuàng)造的內(nèi)容非常有意思和成就感，他們也許未來(lái)會(huì)嘗試正式的游戲開發(fā)成為一名游戲人、有些人自學(xué)了開發(fā)插件和模組甚至以此賺錢，他們未來(lái)可能就會(huì)系統(tǒng)性的學(xué)習(xí) Computer Science 成為一名程序員、有些人剪輯 Minecraft 的視頻和做 Banner 然后對(duì)剪輯和平面設(shè)計(jì)感興趣。晨暮枯白就是其中一個(gè)非常厲害的例子，他早期為很多人做了驚人的 Intro 動(dòng)畫和服務(wù)器 Logo，之后考入了中國(guó)傳媒大學(xué)現(xiàn)在在搜狐實(shí)習(xí)。

他們大部分都上了大學(xué)，因?yàn)榇髮W(xué)會(huì)給他們發(fā)展 Passion 的機(jī)會(huì)和空間。太多輟學(xué)為了發(fā)展自己 Passion 結(jié)果三分鐘熱度沒(méi)有退路最后成為家里蹲或者進(jìn)廠的人了，如果你還沒(méi)有 Passion，那么上大學(xué)再找找也是很好的選擇。

我為此復(fù)讀了一年初三然后重新中考，因?yàn)闆](méi)有互聯(lián)網(wǎng)公司會(huì)要一個(gè)初中學(xué)歷畢業(yè)的人。我很焦慮未來(lái)畢業(yè)之后的自己會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约耗挲g過(guò)大或?qū)W歷不行導(dǎo)致沒(méi)有公司會(huì)要我，即使未來(lái)我有走專升本的計(jì)劃。這也是我現(xiàn)在想把?Computer Science 中每一個(gè)技能點(diǎn)都點(diǎn)上的其中一個(gè)原因，沒(méi)有學(xué)歷只能靠異于常人的能力來(lái)湊，什么都會(huì)一點(diǎn)就不用在乎會(huì)不會(huì)找不到工作了。即使這難如登天。

之后的我就沒(méi)有去學(xué)校天天在家整 StrafeKits 了，在 2019 年 6 月 7 日發(fā)布了 Season I 的宣傳片，就是暑假的時(shí)候。中途我們把服務(wù)器遷移到了阿里云，阿里云的網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量太頂級(jí)了。全國(guó)包括海外直連都能有很不錯(cuò)的 Ping 值，但非常燒錢，按量計(jì)費(fèi)光帶寬一天就要 50 - 60 人民幣。當(dāng)時(shí)我記得日本 UHC 玩家 daciy 被 Cen 介紹也來(lái) StrafeKits 玩了。

我將很多 PvPLounge 或 Kohi 的老競(jìng)技場(chǎng)搬了過(guò)來(lái)，大部分都是紅領(lǐng)巾給我的。很多人當(dāng)時(shí)詬病 StrafeKits 的擊退 (Knockback)，噴藥非常難。但并沒(méi)有人給好擊退下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，一直能 Combo 人的擊退就是好擊退么？某個(gè) Famous Player 認(rèn)為的好擊退就能被其他玩家接受么？加上我們的很多想法是跟當(dāng)時(shí)很多國(guó)內(nèi)玩家和服務(wù)器是沖突的，所以我們就只根據(jù)自己的想法來(lái)選擇算法和調(diào)整擊退。但我并不是否認(rèn)那些人的想法，只是說(shuō)當(dāng)時(shí)盡力了。

StrafeKits 能成功也在于很多人的辛苦付出，比如任宇做的非常牛逼的 Trailer、兔子調(diào)的 KB（是他調(diào)的，你們?nèi)チR他吧）、晨暮做的很多設(shè)計(jì)、YouKnowWho 在擊退核心和插件的很多工作、帕斯用 Java 重寫的德服起床、存在寫的?PotSG 和 Bunkers。我們應(yīng)該是第一批引入這些玩法到國(guó)內(nèi)的人。也很感謝很多貴人的宣傳和援手相助，比如 Cen、方靖、墮塵、萌動(dòng)、紙墨、紅領(lǐng)巾等。包括一些從?Mirez 時(shí)代就一直在的 Staff，小奇、Yuneek、還有燦墨。

直到今天很多人和服主覺(jué)得 StrafeKits 德不配位，認(rèn)為僅僅是宣發(fā)牛逼，覺(jué)得 xxx 服或者自己的服務(wù)器比 StrafeKits 牛逼的多。我們最開始的目的僅是為了創(chuàng)造 “國(guó)內(nèi) PvP?社區(qū)的一片凈土”，創(chuàng)造一個(gè)我的朋友們能玩的開心的地方、創(chuàng)造一個(gè)戾氣相較于其他服沒(méi)有那么重的地方、創(chuàng)造一個(gè)當(dāng)時(shí)能讓已經(jīng)退坑的老玩家們能回來(lái)玩玩的地方。事實(shí)證明暑假時(shí)期的 StrafeKits 做到了，除了晚期白名單關(guān)閉后有一些不和諧的聲音。期間幾乎沒(méi)有魔怔人和黑客存在，除了跟朋友開玩笑外，大部分完成對(duì)局后都會(huì)友好地回復(fù)一句?“GG / GF”。當(dāng)時(shí)的常駐管理都能看在眼里。在此期間我們也沒(méi)有主動(dòng)招惹其他服務(wù)器，甚至當(dāng)時(shí)一些其他服的開發(fā)有問(wèn)題問(wèn)我我也會(huì)回復(fù)。

之后我中考了，中考前一天我還熬了個(gè)通宵。最后果不其然考砸了，滿分 750 只考了 340 多。數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)還沒(méi)人家鞋碼大，當(dāng)時(shí)我并不想去中專，家里人說(shuō)可以回老家縣城復(fù)讀初三。為了前程考慮還是去復(fù)讀了，暑假我還去了?ChinaJoy 2019，跟 ATC 工會(huì)眾人面基。在賓館里用我的電腦在方靖的國(guó)服號(hào)上開 Vape 整蠱，萌動(dòng)開掛注入的樣子很帥很熟練，很難不讓人懷疑他私底下是不是練過(guò)。

StrafeKits 也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和維護(hù)問(wèn)題暫時(shí)關(guān)了，之后我就去復(fù)讀了。任宇想在當(dāng)年寒假重開 StrafeKits，開服前的所有工作我沒(méi)有參與，我是在開服后寒假有一些時(shí)間才短暫回歸的。因?yàn)橐恍┰驔Q定關(guān)了白名單以保持更高的在線數(shù)。

最終就是只將原算法和數(shù)值搬到 1.8 服務(wù)端，當(dāng)時(shí)擊退確實(shí)很爛（沒(méi)有之前那么 Smooth 了），YouKnowWho 心血來(lái)潮做的仿?Osu 的 Rank ELO?算法也很難讓人評(píng)價(jià)，但地圖都很好看，只能說(shuō)做了一些嘗試吧。在 2019 年 12 月 20 日發(fā)布了 Winter 宣傳片，開服第一天就達(dá)到了 100 多人，之后平均在線玩家數(shù)比剛上架國(guó)服的 YourCraft 都高。當(dāng)時(shí)很自豪。

但開始有負(fù)面聲音了，覺(jué)得 StrafeKits 做得很垃圾然后在視頻評(píng)論區(qū)下面罵的人越來(lái)越多，有些人說(shuō)我們賣解封圈錢（然而解封這個(gè)付費(fèi)概念就是國(guó)外服務(wù)器流行起來(lái)的......）、有些人說(shuō) StrafeKits 舔狗多、有些人會(huì)說(shuō) StrafeKits 擊退爛噴藥差服務(wù)器還卡、還有些人只是單純對(duì)任宇這個(gè)人不爽。

當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有去針對(duì)這些負(fù)面聲音做改進(jìn)，而是選擇了回懟，覺(jué)得是玩家自己的問(wèn)題。也是很不理智的地方，當(dāng)時(shí)我記得一個(gè)玩家叫 xYAZAN，經(jīng)常會(huì)在評(píng)論區(qū)里罵 StrafeKits。我看到后很不爽就去評(píng)論區(qū)回罵他連續(xù)回復(fù)了 100 多條。之后發(fā)現(xiàn)確實(shí)是自己的問(wèn)題，但是我沒(méi)敢再看和回評(píng)，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)也有點(diǎn)抑郁。

為了 “好擊退”，嘗試將核心換到了暑假的版本（這意味著配套插件全部要重新兼容到 1.7），但反饋還是不好，甚至在線還掉了。MineHQ 關(guān)服后的遺產(chǎn)被國(guó)外某個(gè)大高手 Leak 到了 Youtube，就是之前國(guó)內(nèi)都在用的 PotPvP 插件那一套。所以我們也嘗試了 MineHQ 的擊退核心。最終效果還是不好，可能是當(dāng)時(shí)沒(méi)調(diào)好。但經(jīng)過(guò)這么一折騰在線玩家徹底掉到個(gè)位數(shù)了、我們也精疲力盡了、也沒(méi)有錢再讓我們續(xù)租了。我當(dāng)時(shí)很絕望，感覺(jué)做什么也討好不了玩家，StrafeKits 的存在可能也就是個(gè)錯(cuò)誤。最重要的是心寒了，吃力不討好的感覺(jué)達(dá)到了頂峰。所以我們就關(guān)服了。

但現(xiàn)在想想我當(dāng)時(shí)的行為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵诰€量是因?yàn)樯鲜鲆徊讲降男袨榈粝聛?lái)的。也許我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該更 Focus on 其他問(wèn)題，比如先保證服務(wù)器不會(huì)有瞬卡或者過(guò)大的延遲，引入 Faction 等有長(zhǎng)期盈利點(diǎn)和留存率的玩法不用為下個(gè)月的機(jī)房錢發(fā)愁，或者找個(gè)老板等等。

2020 年疫情導(dǎo)致好幾個(gè)月都沒(méi)開學(xué)，到開學(xué)的那一天我才知道學(xué)校有網(wǎng)課。最后還是考上了當(dāng)?shù)氐诙玫母咧?。（雖然只提了一百多分，而且當(dāng)?shù)馗咧幸膊欢啵┰谀侵岸虝旱脑?DoMCer 混了一會(huì)，然后 Cen 問(wèn)我們是否有興趣開一個(gè)小游戲服務(wù)器。

我覺(jué)得 Cen 私下是一個(gè)很好的人，Mirez 的時(shí)候我在 ts 里不小心口誤喊他了一句 “杰哥” 他也沒(méi)有記仇。（可能沒(méi)有）經(jīng)常也會(huì)直播和宣傳 StrafeKits，在 2021 年之前我并不熟練 Java 插件開發(fā)，加上我自身的缺點(diǎn)就是干事的時(shí)候很容易跑神，導(dǎo)致效率很低。所以存在經(jīng)常來(lái)噴我。Cen 經(jīng)常出頭來(lái)調(diào)節(jié)這種矛盾。

很多人認(rèn)為我天天黑 Cen，但我僅僅只是在玩梗，因?yàn)槲以缙谌肴Φ臅r(shí)候就看到 Cen 反向 PvP 相關(guān)的表情包。這是真的，就像早些年很多人會(huì)玩籽岷大自然的梗一樣。我對(duì) Cen 本人并沒(méi)有什么惡意，甚至很感激他。Cen 本人可能也比較大度，之前做磐石的時(shí)候語(yǔ)音特別跟我提到過(guò)只要不像真正的黑子一樣太過(guò)分，喊他本人?“杰哥” 也沒(méi)什么問(wèn)題，雖然我之后沒(méi)這么做過(guò)，相信我。

唯一的摩擦點(diǎn)是我不給 Cen 所在的五人組寫插件后發(fā)了一期視頻嘲諷他腦子里只有錢，并在他直播間打了個(gè) 30 塊的 SuperChat 跳臉導(dǎo)致我被直播間永久禁言以及我被很多他后來(lái)的粉絲拉黑。那期視頻我已經(jīng)刪了，事情是這樣的：

受存在引薦我經(jīng)常會(huì)給五人組寫一些玩法生存插件，我最開始主要接卡慕的，但卡慕寫了一兩個(gè)后并沒(méi)有給我相應(yīng)的回報(bào)。就是說(shuō)他沒(méi)給錢。加上當(dāng)時(shí)我實(shí)在很忙，所以就開始耽擱他的進(jìn)度了。

之后他們推出了一個(gè) “開發(fā)者計(jì)劃”，具體是什么意思呢，開發(fā)者根據(jù)需求來(lái)給他們寫玩法插件，然后開發(fā)者可以把插件掛愛(ài)發(fā)電等平臺(tái)來(lái)賣。然后他們會(huì)給開發(fā)者引流讓粉絲來(lái)買插件，我和存在覺(jué)得這很不錯(cuò)，所以也就專注他那邊的開發(fā)了。

但是隨著時(shí)間的推移越來(lái)越不對(duì)勁，由他們引來(lái)來(lái)買插件的粉絲量并不多，加上來(lái)買插件的粉絲或 Up 主并不是什么服務(wù)器高手。有很多問(wèn)題都需要我們解答，占用了我們很多很多很多時(shí)間。加上五人組并不需要為插件本體付一分錢！我感覺(jué)很吃虧，但是他們的 “計(jì)劃” 也沒(méi)有說(shuō)會(huì)額外給開發(fā)者錢。我當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得百萬(wàn)粉絲量級(jí)的主播這種行為有點(diǎn)過(guò)于扣扣搜搜了，當(dāng)時(shí)部分視頻簡(jiǎn)介也不會(huì)標(biāo)上開發(fā)者的名字。因?yàn)樾愿駟?wèn)題我也不敢跟他們提，當(dāng)時(shí)還天真的認(rèn)為我們算是?“朋友”，以及?Cen 會(huì)給存在額外的插件開發(fā)費(fèi)用。

有一天晚上卡慕在打回我的插件讓我重改（他想讓我測(cè)試完總流程，但是我那天實(shí)在很累就讓他自己測(cè)試）并提出了一堆更改需求后我爆發(fā)了，我退了他們的群然后刪了好友，并發(fā)了一條很幼稚的動(dòng)態(tài)稱開發(fā)者連你們蛋糕的渣子都分不到還要給你們當(dāng)黑奴。之后卡慕就去找存在聊了，大概意思是你不接你可以直說(shuō)有的是人接，他們當(dāng)時(shí)那個(gè)群已經(jīng)有一百來(lái)號(hào) “開發(fā)者”了。這應(yīng)該也是他硬氣的理由，現(xiàn)在他們玩法視頻的插件都是只由繁華來(lái)寫了，連之前幫他們做十幾個(gè)插件（甚至還有商單視頻）的幻夢(mèng)也被切割掉了。

在這件事上我占主要責(zé)任，他們一開始應(yīng)該就只是想找廚力拉滿然后用愛(ài)發(fā)電的忠實(shí)粉絲來(lái)幫他們做內(nèi)容（事實(shí)上也找了，我相當(dāng)敬佩這些人），不需要我這種滿腦子只想著回報(bào)和利益開發(fā)能力還菜的。為什么指向 Cen 是因?yàn)?Cen 在轉(zhuǎn)型后把大部分圈內(nèi)的 QQ 好友都刪干凈了，包括我，但仔細(xì)想想切割是人之常情，并且考慮我以后也并不會(huì)帶給他什么利益或幫助。

我之前還給 Cen 做過(guò)一個(gè)組件但沒(méi)給錢，是超級(jí)擊退的那一個(gè)，簡(jiǎn)介作者不知道為啥署名是存在，之前找到機(jī)會(huì)讓我天天 BB。結(jié)果 Cen 的第一個(gè)房管白芷看到后直接聯(lián)系我然后把錢給我了，也是讓我放下芥蒂的一個(gè)契機(jī)。她的那句 “我知道你們的故事” 讓我很感動(dòng)，雖然不知道她及 Cen 本人背后是怎么想的。但總比查到我手機(jī)號(hào)直接轟炸我手機(jī)短信的那些新粉絲要友好的多。（還是手動(dòng)擋，一分鐘就沒(méi)幾條，太遜了）

也希望某些好事之徒不要拿著這件事嘗試去惹出更大的事端，這些事上確實(shí)是我不對(duì)，我也已經(jīng)退圈，我現(xiàn)在也不在乎這點(diǎn)錢，我只是覺(jué)得當(dāng)時(shí)我沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)與尊重。

做磐石的時(shí)候也很開心，還認(rèn)識(shí)了 Katluka，發(fā)現(xiàn)從頭做一個(gè)小游戲服務(wù)器比開 PvP 服難上了八百八十八倍。也有很多新的人加入進(jìn)來(lái)。在 2020 年 3 月 29 日發(fā)布了宣傳片，任宇當(dāng)時(shí)很辛苦，然后追著我要宣傳片的錢。直到關(guān)服前我也沒(méi)給他（真的對(duì)不起?。。。。。?，因?yàn)榕褪@個(gè)項(xiàng)目從頭到尾就沒(méi)盈利過(guò)。期間服務(wù)器費(fèi)用全都是 Cen 在出，關(guān)服是因?yàn)槲乙貙W(xué)校了，存在和帕斯都要面臨高三考試。都是在人生很重要的節(jié)點(diǎn)，加上我們當(dāng)時(shí)天天通宵熬夜做，非常累。沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。是存在最先崩潰失聯(lián)的，之后還跟他女朋友?RokiMix 分手了。因?yàn)榇嬖谑亲罾鄣?，我?dāng)時(shí)開發(fā)能力也不是很熟練。只能在運(yùn)維、配置、測(cè)試上出力，很愧疚。之后 Charlotte 也沒(méi)有做關(guān)于服務(wù)器的東西了，全劇終。

考上高中后因?yàn)楦邏涵h(huán)境（衡水制度）我當(dāng)時(shí)的班級(jí)是文科班，我那一屆只有大文大理，感覺(jué)文科的數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單一點(diǎn)就選了文。加上跟不知道怎么跟同學(xué)相處起了矛盾，就得了抑郁癥。之后請(qǐng)長(zhǎng)假家里蹲，調(diào)了快十種藥直到現(xiàn)在還在吃，期間嘗試重開過(guò)然后失敗了。當(dāng)時(shí)也做不了任何事情，家里人也會(huì)給我很大的壓力，想寫代碼對(duì)著屏幕掙扎一天啥都寫不出來(lái)。

機(jī)緣巧合之下 YourCraft 服主櫻花正式創(chuàng)業(yè)開始做?PGC 內(nèi)容，當(dāng)時(shí)筒子也在那，然后筒子有個(gè)項(xiàng)目需要人手。我就去廈門做了一年。期間開發(fā)水平也算突飛猛進(jìn)，在那的時(shí)光可以說(shuō)成人生當(dāng)中最快樂(lè)的一段時(shí)光，那里的同事也都非常不錯(cuò)。但也很遺憾。我走之前他們已經(jīng)著手在做獨(dú)立游戲了。

回來(lái)之后已經(jīng)是去年的 8 月份了，成年了，想了很久也跟很多業(yè)內(nèi)大佬交流過(guò)。決定不走高考這條路。改成走單招上一個(gè)大專然后專升本再提升學(xué)歷。意識(shí)到自己 Programming 這塊很菜感覺(jué)不能再沉溺于 Bukkit?開發(fā)，所以我退 Minecraft 圈了，雖然我現(xiàn)在還有別人的委托沒(méi)做完。也開始發(fā)技術(shù)博文了。（kirraobj.ink）

現(xiàn)在也勉強(qiáng)接觸了一點(diǎn)點(diǎn)?fp / plt 的東西，只知道了很多名詞。連門都沒(méi)有入。畢竟連 “一個(gè)單子 (Monad) 不過(guò)就是一個(gè)自函子范疇上的幺半群” 這句話都沒(méi)完全理解，看著一眾國(guó)內(nèi)名校在讀或留學(xué)生 phd?交流學(xué)術(shù)水群聊生活日常非常有意思。就像我一個(gè)未來(lái)的?？茝U物也混在了他們的圈子里（然而并沒(méi)有，嘻嘻），我的技術(shù)偶像經(jīng)常會(huì)在我的群里給我加壓。我不應(yīng)該再瞎幾把亂想自我內(nèi)耗了，效率反而更低。

用一個(gè)我很喜歡的比喻來(lái)形容我的現(xiàn)狀就是 “人生的預(yù)告片結(jié)束了”。

二. 不足之處 & 朋友們

回顧我六年經(jīng)歷，我感覺(jué)我最大的問(wèn)題就是實(shí)際干的開發(fā)事太少了。給存在等人增加了很多負(fù)擔(dān)。但我大部分時(shí)候真的無(wú)法集中干一件事情，也懷疑自己是不是 ADHD 至今還未去醫(yī)院開藥。去廈門工作的時(shí)候中后段時(shí)間也出現(xiàn)了這種情況，也許是懶惰吧。這點(diǎn)我一定會(huì)改掉。

還有就是為人處事方面，StrafeKits 時(shí)期與玩家激情對(duì)線的不理智。包括在退圈后的一些人際關(guān)系也沒(méi)有處理好，比如說(shuō) Vast “背刺” 那件事。子頡當(dāng)時(shí)確實(shí)是把我當(dāng)好朋友看待的，但是我參與了他們跟 Kazer 的 Drama。因?yàn)槲铱床粦T當(dāng)時(shí)他們惡意攻擊 Kazer （千河確實(shí)又問(wèn)題，但這并不是惡意 DDOS，在大廳里用展示框掛別人大頭照的理由），我不站任何一方，我不玩 Kazer，千河也沒(méi)有給我塞錢，我只是想盡可能讓這個(gè)圈子和諧一點(diǎn)，但我當(dāng)時(shí)選隊(duì)站邊的方式錯(cuò)了。換句話說(shuō)我當(dāng)時(shí)很裝圣母。

一路下來(lái)也結(jié)識(shí)了很多朋友，帕斯復(fù)讀高考?xì)w來(lái)了、存在越來(lái)越牛逼了、方靖要出國(guó)留學(xué)了、墮塵成為明日方舟攻略組一哥了、萌動(dòng)成為命運(yùn)二大主播了、任宇旅游回來(lái)被疫情隔離一個(gè)月也出來(lái)了、段興成為 CSGO 大高手了、兔子越來(lái)越賤了、燦墨和小奇要高考了、WithHuang 網(wǎng)戀奔現(xiàn)了、冰塊從我跟他合租的房子跑路了、等等等等。

也很感謝已經(jīng)退圈并且很久沒(méi)聯(lián)系的一些人，比如說(shuō) WhaleFall / Wihar 服主。技術(shù)水平在國(guó)內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二的，當(dāng)時(shí)做的允許玩家自定義擊退數(shù)值及自己寫的 Bot 對(duì)戰(zhàn)都很牛逼。好像是只有他還有一個(gè)叫戀戀春風(fēng)的技術(shù)做的，私下也跟我聊過(guò)很多，他們的服務(wù)器也很厲害。

三. 我對(duì)未來(lái)圈子的看法

大部分圈內(nèi)人覺(jué)得只有 Practice 服務(wù)器才算 PvP，起床戰(zhàn)爭(zhēng)，超級(jí)戰(zhàn)墻等小游戲不算 PvP。有一些人還會(huì) “瞧不起” 起床戰(zhàn)爭(zhēng)玩家。但如果查過(guò)維基百科你就會(huì)發(fā)現(xiàn) PvP 的意思是 “網(wǎng)絡(luò)游戲中玩家與玩家的相互之間進(jìn)行的戰(zhàn)斗”，上述游戲也包含了 PvP 的內(nèi)容，只是在形式和獲勝條件上做了改變。很多 PvP 玩家也會(huì)玩類似于起床戰(zhàn)爭(zhēng)，超級(jí)戰(zhàn)墻這樣的小游戲。

一. 服務(wù)器

首先是服務(wù)器之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，最開始的時(shí)候僅僅是在別的群內(nèi)插眼，搞間諜什么的。嚴(yán)重一點(diǎn)就是假人壓測(cè)，但現(xiàn)在已經(jīng)升級(jí)成為了 DDOS 和 “惡俗” 別人了。

可能有一些矛盾確實(shí)無(wú)法化解開，例如我感覺(jué)千河已經(jīng)成為了公認(rèn)的圈內(nèi)公敵。但還是希望能專注在游戲內(nèi)容和體驗(yàn)上下功夫。圖口上和心理上的一時(shí)之快沒(méi)啥用，除非有規(guī)定說(shuō)對(duì)面認(rèn)輸他會(huì)叫你爸爸。

以及現(xiàn)在不管是小游戲還是 PvP?服務(wù)器越來(lái)越難活下來(lái)了。除了已經(jīng)上架國(guó)服不用擔(dān)心托管費(fèi)的，想要維持基本收支平衡或者盈利就要有人玩有付費(fèi)率、想要有人玩你就得有宣傳、如果跟主播關(guān)系不那么熟只能掏錢請(qǐng)主播來(lái)。這又繞回來(lái)了，服務(wù)器又哪來(lái)的錢拿來(lái)宣傳？

我很愛(ài)扣錢這個(gè)字眼，不是因?yàn)槲宜?，是因?yàn)榉?wù)器沒(méi)錢就會(huì)倒閉，也是我開服以來(lái)一直焦慮的一個(gè)點(diǎn)。我并不是富家公子，我也不想拿出自己的生活費(fèi)來(lái)開服，包括很多人。在開服這件事情上只能付出自己的時(shí)間和精力。很多國(guó)際小游戲 / PvP 服務(wù)器實(shí)現(xiàn)不了收支平衡，實(shí)現(xiàn)不了收支平衡的服務(wù)器必然不是健康的，在想要給玩家更好的游戲體驗(yàn)（機(jī)房，定制，付費(fèi)插件等等）這些事上也肯定要出錢。在純靠用愛(ài)發(fā)電 / 靠富哥們的情況一個(gè)服務(wù)器能撐多久？

現(xiàn)在小游戲 / PvP 服務(wù)器的盈利模式就注定他們無(wú)法獲得太多贊助，所有服務(wù)器玩家都會(huì)買 Rank 么？小游戲服務(wù)器出 Booster 就一定會(huì)有人買么？有些服務(wù)器會(huì)出留存率和付費(fèi)率高的子服，例如生存或 RPG。像 Hypixel 出的 SkyBlock 就已經(jīng)讓他們賺翻了，但他們以此嘗到甜頭后卻很少出其他新的小游戲模式了。也就是靠 SkyBlock?這個(gè)吸金大頭擺爛了，但誰(shuí)又愿意做吃力不討好（費(fèi)力不掙錢）的事情呢？

最諷刺的一點(diǎn)，恰恰是很多沒(méi)上網(wǎng)易的快餐生存?/ 寶可夢(mèng) / 斗羅大陸服務(wù)器經(jīng)常會(huì)找上述我提到的主播宣傳，費(fèi)用根據(jù)主播粉絲數(shù)量動(dòng)則幾百到上千上萬(wàn)都有。他們一邊有的早已靠開服買房買車，另一邊有些玩家還在說(shuō)我們開服務(wù)器 “圈錢”。即使我們?cè)缫牙m(xù)租不起下個(gè)月的服務(wù)器。這也是讓我覺(jué)得國(guó)際版小游戲 / PvP 服務(wù)器越來(lái)越活不下去的原因。我對(duì)任意一方都無(wú)意指責(zé)，但這就是結(jié)果，也是我親身經(jīng)歷過(guò)的事情。

這個(gè)情況我覺(jué)得無(wú)解，可能由影響力的人（例如著名主播）牽頭找人做服務(wù)器會(huì)解決初期宣傳和資金問(wèn)題。但開小游戲 / PvP 服難的點(diǎn)有很多很多，又有幾個(gè)人能堅(jiān)持下去？磐石失敗了，而且也不是最后一個(gè)失敗的服務(wù)器。換個(gè)角度想國(guó)內(nèi)可能也不需要更多的小游戲 / PvP 服務(wù)器存在了，這個(gè)圈子本來(lái)就很小，即使國(guó)內(nèi)的服務(wù)器都倒閉了還能掛加速器在國(guó)外的服玩。

二. 玩家流失

先講外掛（黑客）：我認(rèn)為 Minecraft 的作弊門檻和開發(fā)作弊端的門檻是相對(duì)幾個(gè)競(jìng)技游戲來(lái)說(shuō)算是最低的，官方默許對(duì)客戶端的 decompile 及二次修改行為。以及 Minecraft 本身也不是一款強(qiáng)競(jìng)技性游戲，這也導(dǎo)致了 manthe 注冊(cè)公司賣 Vape，國(guó)內(nèi)外也有形成像 CSGO 那樣的作弊社區(qū)。

我認(rèn)為一個(gè)東西的存在即有它的道理，也不敢妄多評(píng)價(jià)。但在這幾年的時(shí)間里，以 Vape 為代表的作弊端及文化已然成為了一個(gè)梗在圈內(nèi)外流傳，可能是某主播帶起來(lái)的。在其他游戲里很多人以開掛為恥，但在 Minecraft 中我可以回你幾句 “沒(méi)開就是沒(méi)開” “小開不算開” 之類的話。這已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題了，越來(lái)越多的人拿作弊不當(dāng)一回事了。甚至對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)就跟吃飯喝水一樣自然。當(dāng)新進(jìn)圈的人接觸到這些梗，你說(shuō)他真的不會(huì)拿著?merryzz 的優(yōu)惠碼也去加入這個(gè)陣營(yíng)么？

我不想裝正義使者去呼吁類似于?“你們不要開掛了，開掛都__?！?之類的話，沒(méi)必要也沒(méi)用，作弊只有零次和無(wú)數(shù)次。我也作弊過(guò)，打?PotLounge 時(shí)急了我會(huì)開了蜀大俠（我還是很菜打不過(guò)很多人）。但我僅僅只是想指出這一點(diǎn)，最開始為了一些人證明自己是 Legit 玩家會(huì)用 OCMC、Badlion、CheatBreaker、LabyMod。但現(xiàn)在的 Lunar Client 不知道從什么時(shí)候開始你都可以隨便注入了。加上受到這種梗文化的影響，也許之后一直按住左鍵鼠標(biāo)不松手的不只是 CF 里的馬來(lái)狗了。還有之后的 Minecraft PvP 玩家。

總結(jié)來(lái)說(shuō)就是 Minecraft 本身作弊門檻低，作弊已經(jīng)成為了一個(gè)梗，加上官方并不在乎作弊這個(gè)東西。而反作弊（不管是 Client 層面還是 Server 層面）也并不能百分之百防住這個(gè)東西，總會(huì)有人?Bypass。與之去對(duì)抗所消耗的成本和精力是很高的，也許現(xiàn)在有些服有非常牛逼的反作弊，這我就不清楚了。

環(huán)境問(wèn)題：因?yàn)槲也](méi)有從頭經(jīng)歷環(huán)境惡化的過(guò)程，所以我前幾天問(wèn)了已退坑的元老玩家 frank （1zpz）幾個(gè)關(guān)于 PotLounge 的問(wèn)題。

1. 當(dāng)時(shí) “發(fā)龍圖” 這種行為是如何興起的？
   

2. 當(dāng)時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了開盒這種行為，是什么情況？

得到的回答，概括一下是：

1. 一部分人開始帶頭發(fā)，其他人跟風(fēng)擴(kuò)散開來(lái)。

2. 一些特定的人同時(shí)也在玩這個(gè)游戲，同時(shí)掌握了盒能力，甚至在拿這個(gè)賺錢。

龍圖我認(rèn)為它本身就具有傳播性，大多數(shù)流傳的龍圖都有 “母親” 相關(guān)的元素。加上其魔性的表情可能當(dāng)時(shí)的人都覺(jué)得很好玩很酷，也在近幾年 dssq 了，可能現(xiàn)在你七歲的妹妹跟你聊天時(shí)也會(huì)帶一張龍圖。但它本質(zhì)上是屬于網(wǎng)絡(luò)暴力的產(chǎn)物，即使現(xiàn)在的龍圖已被完全解構(gòu)失去了那層含義。

發(fā)龍圖這個(gè)文化被后來(lái)的圈內(nèi)人保留了下來(lái)，還發(fā)展了其他東西。例如 PvP 圈內(nèi)獨(dú)有的黑話（“我 28 Potted 你”、“主播你是不是耀武揚(yáng)威的”......），以及不知道為什么這些人都會(huì)有一種攻擊性十足的態(tài)度。加上后來(lái)入圈的人通過(guò)一些渠道也掌握了盒能力，我愿稱之為亞文化集合里的新時(shí)代魔怔變形金剛。而往往最魔怔的那一批人并不是入圈好幾年的老玩家，而是剛進(jìn)入這個(gè)圈子接觸到這些文化不久的人和其他混亂群體。

舉個(gè)例子，最讓我無(wú)法接受的一件事是前些日子，一個(gè)某著名 PvP 服的管理還是服主加了壞黑的開發(fā)群。（注意這個(gè)群完全跟?Minecraft PvP 扯不上半毛錢關(guān)系）隨后幾天就開始發(fā)一些很魔怔的話，群內(nèi)一致公投票出去后反加壞黑好友威脅開盒。

我退圈已經(jīng)很久了，但我還是很氣憤。因?yàn)閴暮谝苍谖议_ PvP 服的時(shí)候幫過(guò)我很多很多，他是我友情最久最真摯的朋友，他一直跟這個(gè)圈子毫無(wú)關(guān)系。他也不會(huì)故意去惹任何人，他憑什么被這么惡心？又有多少跟這個(gè)圈完全沒(méi)有干系的人被這樣威脅？為什么很多像他這樣的圈內(nèi)人仿佛失去了正常語(yǔ)言能力在該好好說(shuō)話的場(chǎng)景不會(huì)好好說(shuō)話？他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)也這個(gè)樣子么？為什么很多人都反感 Minecraft PvP 圈子，即使他們從來(lái)沒(méi)接觸過(guò) Minecraft PvP ？別跟我說(shuō)啥?“沒(méi)進(jìn)圈就別評(píng)價(jià)圈子”，我覺(jué)得這是世界上最搞笑的言論，正常人會(huì)跳進(jìn)一個(gè)不停在外面噴糞的大糞坑么？

并不是所有人都要是圣人、都要吃素不殺生、都要做到每天傳播真善美、我做不到。某種意義上我也算是樂(lè)子人，但我在圈內(nèi)的時(shí)候也不會(huì)做天天樂(lè)于像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣發(fā)各種組合黑話梗圖加威脅別人開盒，我也不會(huì)去其他非 PvP 相關(guān)交流群發(fā)這種東西。我覺(jué)得現(xiàn)在圈內(nèi)流傳的那些梗跟 2017，2018 年的差不多，只是換了個(gè)內(nèi)容。并不是說(shuō)強(qiáng)要求你不發(fā)這些東西，你覺(jué)得有意思你就發(fā)。即使有些人會(huì)反感，但我覺(jué)得上面這種行為越過(guò)了這條線。圈里也發(fā)生過(guò)有很多我自認(rèn)為越線的事情，例如用一些言論惡意橄欖一個(gè)主播的直播間。

龍玉濤的事情也類似于在這個(gè)圈子梅開二度，例如 DoMCer 服主 Uncle_Hang（我開頭下意識(shí)的打出了 w 這個(gè)字母......）、Trykillme 等人也被做成了表情包在圈里流傳，我 2019 去 CJ 被拍下來(lái)的一張豎中指的照片被群里的人 P 成了我的中指插在了圈內(nèi)一個(gè)女玩家的鼻孔里。我的事例僅僅是小群內(nèi)自?shī)首詷?lè)，我也不在乎這種事情。但上述的其他人應(yīng)該并不想被 P 成表情包，雖然我也對(duì)著這些圖笑過(guò)。（對(duì)不起）

我無(wú)法自大的說(shuō) “這個(gè)圈子要變得更好，所以我們不要再做這些事情” 之類的話。我不能代表這個(gè)圈子，這個(gè)圈子也不需要所謂的 “領(lǐng)頭羊”，你不認(rèn)可我的觀點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。也許一些人看完會(huì)有一些想法并會(huì)嘗試做一些改變，那也再好不過(guò)。

我覺(jué)得造成圈內(nèi)玩家流失的最主要的點(diǎn)除了黑客還有就是整個(gè)社區(qū)擺爛了，這也是我想講的重頭：

Minecraft 1.9 版本更新后已經(jīng)過(guò)去大概七年了。在這里我們不探討?1.8 和 1.9 哪個(gè) PvP 機(jī)制更好，但很明顯所有主流 PvP / 小游戲服務(wù)器都選擇停留在了 1.8 或 1.7。

而 Mojang 這邊似乎也毫無(wú)作為，今天我更新個(gè)熊貓，明天我更新個(gè)噴火龍，后天我再更新一個(gè)能冒藍(lán)火的?M4A1 雷神。誰(shuí)還記得上次 Combat Update Preview?是在哪個(gè)時(shí)候？

服務(wù)器方也擺爛了，以前是 Hypixel 出什么小游戲火了國(guó)內(nèi)馬上就快馬加鞭復(fù)刻一個(gè)出來(lái)。直到 SkyBlock 的出現(xiàn)，國(guó)內(nèi)服務(wù)器們都傻眼了，體量太大發(fā)現(xiàn)抄不動(dòng)了，SkyBlock 后 Hypixel 也江郎才盡。都把心跳水立方這種只能算街機(jī)游戲的游戲上到 PTL 大廳了。

我認(rèn)為 Minecraft 最大的一點(diǎn)魅力就是你可以創(chuàng)造自己的游戲內(nèi)容，這部分人也成為了社區(qū)內(nèi)的創(chuàng)作者（服主、插件 / 模組開發(fā)、地圖材質(zhì)包制作者等）。但是不知道從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，小游戲已經(jīng)沒(méi)有新活了。所有的新內(nèi)容都是緊跟著在 Hypixel 的屁股后面抄，起床戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)內(nèi)是由 YourCraft 帶火的，但現(xiàn)在好幾年過(guò)去了，為什么現(xiàn)在大家還是在玩起床戰(zhàn)爭(zhēng)？（即使是 Hypixel 改良后的）舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)就像 CF，之所以國(guó)內(nèi)現(xiàn)在還有人玩的原因是官方一直嘗試在出新內(nèi)容。

但嘗試的成本對(duì)于國(guó)內(nèi)小游戲服來(lái)說(shuō)也很高，養(yǎng)得起技術(shù)的服大多會(huì)把精力投入到現(xiàn)有內(nèi)容的完善。假如說(shuō)我想出來(lái)一款很好玩的小游戲也寫完了策劃案，如果做出來(lái)上線之后一段時(shí)間后沒(méi)人玩怎么辦？很現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是與其費(fèi)精力去創(chuàng)新搞這些還不如去搞留存率和付費(fèi)率高的生存服或 RPG，很多網(wǎng)易上的小游戲服已經(jīng)在這么做很久了。

我自己也很喜歡玩小游戲，超級(jí)戰(zhàn)墻算是顛覆了我對(duì) Minecraft 小游戲的認(rèn)知，網(wǎng)易 Hypixel 還在的時(shí)候有一段時(shí)間非常沉迷。受紅領(lǐng)巾的影響也開始玩鳳凰并點(diǎn)了 p1，當(dāng)時(shí)也在想把超級(jí)戰(zhàn)墻的職業(yè)框架跟 UHC 縫在一起做一個(gè)中快節(jié)奏的大逃殺類小游戲該多么好玩，但也只是想想。

四. 結(jié)尾

寫了很多掏心窩子的話，也猶豫過(guò)很多次到底要不要發(fā)出來(lái)。這篇文章的很多東西都是我憋在心里面非常久了，我總是這樣，想的太多做的太少。但把這些話說(shuō)出來(lái)就不用繼續(xù)想了。

因?yàn)椴怀墒煸谌?nèi)攻擊過(guò)一些人或服務(wù)器，也說(shuō)過(guò)一些相當(dāng)沒(méi)腦子和自大的話，在此向他們道歉。

我的很多觀點(diǎn)說(shuō)得都很保守，可能像是廢話，因?yàn)槲乙呀?jīng)退圈很久了，也代表不了這個(gè)圈子里的所有人。一點(diǎn)私心是希望評(píng)論區(qū)里的人能和諧討論。