【轉(zhuǎn)載】我為什么會(huì)對(duì)現(xiàn)在的草王塑造感到憤怒?(原作者:NGA-地獄叉/知乎-叉子)
《我為什么會(huì)對(duì)現(xiàn)在的草王塑造感到憤怒?》的二次創(chuàng)作、轉(zhuǎn)載完全開(kāi)放聲明
拙作發(fā)出之后,受到了不少朋友的支持和好評(píng),其中也有朋友建議在下將這篇文章轉(zhuǎn)化為視頻進(jìn)行輸出。以個(gè)人的立場(chǎng)而言,我非常想要完成這個(gè)任務(wù),把我們對(duì)《原神》這段時(shí)間的贊美與批評(píng)以更加廣泛傳播的載體傳達(dá)給更多的人。但由于個(gè)人三次元生活的空余時(shí)間不足、技術(shù)力有限、視頻平臺(tái)的賬號(hào)未經(jīng)孵化沒(méi)有足夠的關(guān)注度等因素,再三考慮之后,還是放棄了。
所以我在此冒昧發(fā)出聲明,從即日起,我本人同意任何人對(duì)《我為什么會(huì)對(duì)現(xiàn)在的草王塑造感到憤怒?》一文包括視頻化在內(nèi)的任何二次創(chuàng)作和轉(zhuǎn)載,并放棄一切關(guān)于發(fā)布這篇文章及其相關(guān)創(chuàng)作可能產(chǎn)生的任何收益。希望每一個(gè)認(rèn)同本文、并有意將之傳播給更多的人的朋友能夠隨心所欲地去做,我請(qǐng)求所有有能力、有時(shí)間、有平臺(tái)的朋友們,為我們所共同認(rèn)同的道理發(fā)出聲音。
就像我和某位朋友私聊時(shí)所說(shuō)的一樣,我寫這篇文章,僅僅出于純粹的熱愛(ài)和義憤,出于對(duì)一個(gè)本可以完美無(wú)瑕的故事被某些人親手敲得粉碎的不甘,并不想從中獲取任何好處。
我僅代表個(gè)人提出以下三點(diǎn)要求:
1、如果可能的話,請(qǐng)盡量保持本文的完整,并附上本文的發(fā)布鏈接(知乎:https://www.zhihu.com/question/599522659/answer/3018204656?或 NGA:https://bbs.nga.cn/read.php?tid=36225693?),但這一點(diǎn)可以隨二次創(chuàng)作者和轉(zhuǎn)載者的需要而放棄;
2、請(qǐng)不要針對(duì)現(xiàn)實(shí)中的特定對(duì)象進(jìn)行挖掘和攻擊,米哈游的內(nèi)部情況社會(huì)大眾一無(wú)所知,我們不可能、也不必要去尋找負(fù)責(zé)者,只需要發(fā)出自己的聲音;
3、請(qǐng)不要在二次創(chuàng)作或轉(zhuǎn)載過(guò)程中對(duì)納西妲、流浪者等虛擬角色進(jìn)一步輸出不必要的惡意,如果通讀本文,各位朋友應(yīng)該能發(fā)現(xiàn),作者對(duì)這些人物抱有的都是本該更加優(yōu)秀的藝術(shù)品被拙劣匠人無(wú)情毀掉的憾恨,行文中對(duì)虛擬角色的批判,歸根結(jié)底是對(duì)背后創(chuàng)作者的批判。
如果您撥冗閱讀到此處,依然認(rèn)可筆者的請(qǐng)求,并愿意分享這篇文章,那么我將對(duì)您致以最大的感謝。
謝謝。
聲明時(shí)間:2023年5月10日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——————以下正文——————
這個(gè)帖子本來(lái)的計(jì)劃是在泥潭、知乎和虎撲等平臺(tái)同步發(fā)送的,其中潭友們是我最感激的對(duì)象,毋庸諱言,在這篇文章的寫作過(guò)程中,我和泥潭的大家深入交流,反復(fù)議論、辯駁,從多個(gè)角度錘煉自己的觀點(diǎn)和推演過(guò)程,把整個(gè)評(píng)價(jià)和批判都在心中系統(tǒng)地醞釀成熟了,最終才在初期寫5000字鴿了之后,在知乎用半天時(shí)間把整篇文章一氣呵成。
不過(guò)尷尬的是,當(dāng)時(shí)因?yàn)槟承┰颍以谀嗵短幱跓o(wú)法發(fā)言、也沒(méi)法發(fā)私信溝通版主的狀態(tài),最后就導(dǎo)致了文章是寫好發(fā)出去了,泥潭卻發(fā)不了——不過(guò)一覺(jué)醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)奇跡般恢復(fù)正常咧,那就開(kāi)心地把文章發(fā)出來(lái),和大家一起分享吧。
須彌的劇情是極為諷刺的,它有著完美的開(kāi)局:3.0的史上最強(qiáng)支線,個(gè)人評(píng)價(jià)如果加成足夠音樂(lè)資源甚至超越FF14的6.0的森林書,截止3.2的超神主線,和旅行者相互依賴程度最重且最得泛好感的神,截止草王含笑說(shuō)出“墻壁與藤蔓”為止,這個(gè)故事畫下完滿的句號(hào),那時(shí)你翻遍各大社交平臺(tái),排除貼吧慣例魚龍混雜說(shuō)啥都有之外,清一色的好評(píng)大贊,流淚感動(dòng)。
然后編劇就用短短半年時(shí)間,以一個(gè)獸娘動(dòng)物園2級(jí)別的逆天大活敲碎了無(wú)數(shù)的好評(píng),精準(zhǔn)爆破了那些被須彌劇情感動(dòng)、對(duì)草神懷有極深感情的玩家。

草王的塑造,目前正處于一個(gè)十分之精神分裂的狀態(tài)下:
編劇似乎想要將她打造成能夠提供正向“憐愛(ài)”這一感情價(jià)值的形象,另一方面又為了自己不為人知的算盤,下意識(shí)地將之與“憐愛(ài)”這一概念割裂開(kāi)來(lái)。

摩訶善法大吉祥智慧主——納西妲(以下簡(jiǎn)稱草王),目前算是整個(gè)原神里最具話題度的角色之一,很少有角色能夠像她那樣,在前幾個(gè)月受盡萬(wàn)千寵愛(ài),又在幾個(gè)月后被多方圍攻吐槽,甚至連不少?gòu)N子都失去了反對(duì)的力氣,漸漸進(jìn)入心喪若死的狀態(tài)。
如果我可以像某些朋友一樣,微笑著咽下編劇端上來(lái)的答辯,再把一切質(zhì)疑聲浪都打成“內(nèi)鬼斷章取義的節(jié)奏”、“友商又找到新黑點(diǎn)了”,那倒或許是幸福的事情,然而非??上У氖牵易霾坏?,所以我刻意避開(kāi)了節(jié)奏如火如荼的四月初,在長(zhǎng)期的思考、積淀和交流之后,決心給自己一個(gè)答案:對(duì)我來(lái)說(shuō),草王為什么從過(guò)去的受萬(wàn)眾寵愛(ài),轉(zhuǎn)而變得讓不少人質(zhì)疑甚至厭憎了?
一、從未有過(guò)如此美妙的開(kāi)局——生日快樂(lè)
在3.2版本前就已經(jīng)入坑的玩家,想必都會(huì)對(duì)草王的角色PV“生日快樂(lè)”印象頗深,“花車顛呀顛,納西妲睜開(kāi)眼……”,同一場(chǎng)景簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)輪回,從期待生日到被冷漠對(duì)待再到孤獨(dú)囚禁,已經(jīng)把草王純潔、天真、善良又受迫害的形象勾勒出來(lái),以至于玩家們幾乎萬(wàn)眾一心地高喊“刀在手,跟我走,教令院,殺賢狗”——雖然上線后依然有不少人跑到沙漠里痛打無(wú)相之草,試圖逼它承認(rèn)自己就叫阿扎爾。
毋庸諱言,納西妲在大眾群體中的好感與話題度是爆炸性的,作為參考,PV“生日快樂(lè)”雖然晚了整整兩年上線,但在B站上的播放量已經(jīng)壓過(guò)了原神著名的出圈角色可莉的PV“太陽(yáng)逃跑的夜晚”,位列第十一,它和位列第十五的納西妲角色演示“無(wú)憂無(wú)垠”也是須彌時(shí)代唯二能無(wú)視時(shí)間劣勢(shì)強(qiáng)行殺入前20的,而播放量在這之上的角色相關(guān)視頻只有鐘離、雷電將軍、可莉、魈的角色演示,以及綾華和胡桃角色PV,其中最晚的一個(gè)也比“生日快樂(lè)”的上線時(shí)間早了整整半年。
那么,納西妲在角色設(shè)計(jì)與塑造上有何特別之處,能夠獲取如此之大的人氣呢?外型和神的身份只是一個(gè)方面,事實(shí)上在須彌版本上線以前,納西妲的話題度和泛人氣長(zhǎng)期處于一個(gè)和當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何情報(bào)的妮露不分上下的狀態(tài),她能夠在3.2引爆如此之高的玩家熱情,和3.0及3.1的劇情密切相關(guān)。
——納西妲提供的是一種和七七近似,但在塑造上更為凸顯的感情價(jià)值:“受憐愛(ài)”的感情價(jià)值。
不知讀者是否記得,納西妲的第一次出場(chǎng)其實(shí)是在2.8限時(shí)的海島活動(dòng),那時(shí)候她對(duì)自己的描述是什么?是一只小鳥(niǎo)。

別擔(dān)心,我不會(huì)傷害你。倒不如說(shuō),我只是一只偶爾飛經(jīng)這片海域的小鳥(niǎo),正從遙遠(yuǎn)的地方望著你。
只是偶然,這里竟然有與我相關(guān)的力量。我感到好奇,便降落在海灘上,悄悄窺視島上的一切。
我不能出遠(yuǎn)門,很羨慕你們這些自由自在的人,所以,也幫著做了一些小設(shè)計(jì),希望你們喜歡。
我說(shuō)了,我沒(méi)有目的,只是一只小鳥(niǎo)罷了。留在這里,是為了欣賞你們的喜怒哀樂(lè)。

女孩的音色,小鳥(niǎo)的自比,以及“不能出遠(yuǎn)門”、“羨慕自由”的性質(zhì),本身就為這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形象的角色構(gòu)建出了一種“籠中鳥(niǎo)”的氣質(zhì),而小鳥(niǎo)的特點(diǎn)是什么?是受人憐愛(ài)。

褚遂良鯁亮,有學(xué)術(shù),竭誠(chéng)親於朕,若飛鳥(niǎo)依人,自加憐愛(ài)。
——《新唐書 長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》

小鳥(niǎo)不是貓,貓除了可愛(ài)以外,還多了一種神秘、桀驁和不馴服的氣質(zhì);也不是狗,狗是忠誠(chéng)、勇敢、有沖勁,同時(shí)腦子不太好使;而小鳥(niǎo)的特點(diǎn)呢?是玲瓏、可愛(ài)、機(jī)靈、無(wú)害,對(duì)人有著強(qiáng)烈的依賴。
小鳥(niǎo)對(duì)人的依賴,就如孩子對(duì)父母的依賴一樣,這種依賴本身雖然是“索取”,但同時(shí)也為人提供了正向的情感反饋,令人感到自己是“被需要”的,從而達(dá)到心理上的滿足。這種滿足在馬斯洛的需求層次中可以分類為“受尊重的需要(Esteem needs)”,在心理學(xué)上,受尊重需要被滿足后能為人提供的快樂(lè)層次,甚至高于對(duì)愛(ài)的需要(Love need)。
那么問(wèn)題來(lái)了,編劇是否有意識(shí)地認(rèn)識(shí)到小鳥(niǎo)這個(gè)形象概念的優(yōu)勢(shì),并在劇情中深化了納西妲的這一特點(diǎn)呢?有的,3.0劇情《千朵玫瑰帶來(lái)的黎明》中,熱度最高且最出圈的固然是“痛痛快快上個(gè)廁所”(事實(shí)上這種對(duì)比喻的不當(dāng)使用本身也極具兒童特征,盡管對(duì)于納西妲來(lái)說(shuō)這本不應(yīng)該存在),但大家可能對(duì)這段話還有印象:

當(dāng)然,至少最近這段時(shí)間里,你們就是我的全部嘛。
呵呵呵…我的意思是,雖然是我在拜托你們兩個(gè)破解謎團(tuán),但反過(guò)來(lái),也只有你們兩個(gè)才能看到我、感受到我。
換言之,如果不是有你們兩個(gè)在的話,我就和'不存在'是沒(méi)有區(qū)別的。所以你們就是我的全部,懂了嗎?

“你們就是我的全部”,“如果沒(méi)有你們,我就等于不存在”,納西妲的這段話已然把自己放在了弱勢(shì)地位,對(duì)旅行者=屏幕外的玩家表達(dá)出了極端的信任和依賴之情,如果對(duì)于小鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),基本相當(dāng)于把頭靠在你的手上磨蹭,甚至直接在你手中睡著了,這會(huì)給人帶來(lái)何種情感反饋呢?同樣的事情在馮驥才先生的筆下描述過(guò):

有一天,我伏案寫作時(shí),它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺(jué)停了,生怕驚跑它。呆一會(huì)兒,扭頭看,這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了,銀灰色的眼瞼蓋住眸子,小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩,它沒(méi)醒,睡得好熟!還咂咂嘴,難道在做夢(mèng)?
我筆尖一動(dòng),流瀉下一時(shí)的感受:
信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界。

而另一方面,納西妲在設(shè)計(jì)上采取了最無(wú)害的白色調(diào),并將外型刻畫為極為接近幼兒園小朋友的“小女孩”,更進(jìn)一步強(qiáng)化了這種好感。人類在內(nèi)的絕大多數(shù)動(dòng)物在先天上有著對(duì)同類幼崽的憐惜、疼愛(ài)和保護(hù)的本能,這是由我們的基因所決定的,而且這種好感比性欲更加通行無(wú)阻——讀者可以捫心自問(wèn),我們?cè)趯?duì)性欲對(duì)象的愛(ài)好上,往往受高矮胖瘦、膚色深淺、長(zhǎng)發(fā)短發(fā),甚至光腳、絲襪、眼鏡等各種因素的影響,但對(duì)于一個(gè)孩子,不管ta是男孩女孩,高點(diǎn)矮點(diǎn)胖點(diǎn)瘦點(diǎn),是不是先天就會(huì)感到憐惜?
孩子的外表越是接近嬰兒,這種本能性的憐愛(ài)就越是強(qiáng)大,這種疼愛(ài)幼崽、并在保護(hù)和照顧幼崽時(shí)得到心理滿足的本能確保了大多數(shù)哺乳動(dòng)物能夠持之以恒地照料自己的幼崽,否則很少有人會(huì)愿意去照顧一只語(yǔ)言不通、經(jīng)常哭鬧、需要你伺候吃喝拉撒,甚至經(jīng)常在你安眠的時(shí)候無(wú)情打擾你的生物。
順便一提,在貓馴化人類的過(guò)程中,它們也狡猾地利用了人類的這個(gè)本能,貓是這個(gè)星球上臉部特征最接近人類幼崽的動(dòng)物之一。
綜上所述,因?yàn)榧{西妲開(kāi)局自行進(jìn)行的“鳥(niǎo)塑”、在言行舉止上對(duì)旅行者=玩家的極端依賴、接近人類幼崽的外表,從一開(kāi)始瞄準(zhǔn)主攻的就是玩家心中屬于“父母”的那一塊,即依靠本能撫育、保護(hù)幼崽,并從幼崽的信任與依賴中獲取心理滿足的機(jī)制,這種機(jī)制的廣泛性遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于先天受性別限制、且賽道更為細(xì)分的性欲,也就導(dǎo)致了納西妲在大多數(shù)人心中的開(kāi)局好感都在水準(zhǔn)線以上。
而3.2納西妲卡池實(shí)裝時(shí)的PV“生日快樂(lè)”和“無(wú)憂無(wú)垠”,則更進(jìn)一步加劇了這種印象:“無(wú)憂無(wú)垠”中,納西妲在與蘭那羅、蕈獸、須彌孩童們一起在奇幻夢(mèng)境中暢游的最后,身影卻被放置在漆黑一片的囚禁空間中,本身就是用對(duì)比手法激發(fā)玩家的同情心,明示她此刻正被教令院與愚人眾迫害的危急;
“生日快樂(lè)”更不惜無(wú)視邏輯,把500年前選擇囚禁納西妲的大賢者與現(xiàn)任大賢者阿扎爾建模得幾乎一樣,明確引導(dǎo)玩家將對(duì)納西妲被囚禁500年的怨恨全部轉(zhuǎn)移并投射到阿扎爾身上,從而完成了一次極為成功的群體煽動(dòng)。
在這兩次PV的加持之下,納西妲挾本已極為泛化并無(wú)往不利的“籠中鳥(niǎo)”、“孩童”式的先天形象優(yōu)勢(shì),再疊加上“受迫害”的感情因素,足以讓絕大多數(shù)人不計(jì)邏輯地對(duì)她抱有壓倒性的同情。
截至此時(shí),納西妲的形象塑造和人物營(yíng)銷,無(wú)疑是極為成功的,在以童夢(mèng)和幻想為主基調(diào)的須彌,納西妲正如一個(gè)完美的童話化身,她是“賣火柴的小女孩”,是“灰姑娘”,是“白雪公主”,善良、純真、聰慧、勤奮、努力、可愛(ài),還有迪士尼公主共有的“動(dòng)物會(huì)話”特技,這一切無(wú)不將她塑造成了一位完美的、亟待勇者拯救的公主,而在3.2劇情的最后,公主和勇者齊心合力打倒了敵人,解決了危機(jī),更用自己的勇敢和智慧救回勇者,為這個(gè)故事畫下圓滿的句號(hào)——作為參考,此時(shí)納西妲的人氣和風(fēng)評(píng)都已達(dá)到巔峰,無(wú)論持有量還是好感度,都是全角色中僅次于鐘離、足以和已經(jīng)塑造完成的雷電將軍相抗衡的現(xiàn)象級(jí)存在。
可惜的是,童話的結(jié)局……并不美滿。
二、在風(fēng)中搖擺不定的小草——從3.3到3.6
在此節(jié)中,筆者對(duì)納西妲會(huì)使用曾經(jīng)的愛(ài)稱:小草。
3.2的結(jié)局在美妙中帶著些許的遺憾,小草忘記了太陽(yáng)(大慈樹(shù)王),而選擇了自己成為太陽(yáng)照亮須彌,但這輪小小的銀色太陽(yáng)也依然銘記著最重要的伙伴,一句墻壁與藤蔓,道盡了對(duì)旅行者=玩家的感激與依賴。截至此時(shí),小草的劇情給予玩家的是極致的正向反饋,就像被收養(yǎng)的小女孩背起書包,回過(guò)頭來(lái)對(duì)你綻開(kāi)笑靨說(shuō)出謝謝一樣,在此時(shí)感到內(nèi)心溫暖的玩家,其實(shí)在某種意義上提前體驗(yàn)到了女兒長(zhǎng)大懂事、乖巧伶俐的欣慰。
是的,如果要定義小草對(duì)于大部分玩家的感情價(jià)值,那毫無(wú)疑問(wèn)是“女兒”,就像閱讀“賣火柴的小女孩”時(shí)恨不得沖進(jìn)故事里為她披上大衣點(diǎn)燃爐火的感覺(jué),就像閱讀“灰姑娘”時(shí)恨不得變身仙女教母(or仙男教父)痛打壞后媽的感覺(jué),小草提供給玩家的其實(shí)是一種“童夢(mèng)的切片”,讓人親手完成了一個(gè)童話,得到了一個(gè)有著親情感覺(jué)的賽博女兒。
在這種心態(tài)下,小草其實(shí)已經(jīng)贏了,人類在本能上對(duì)兒女就會(huì)包容和回護(hù),更何況這是一個(gè)從童話中走出來(lái)的女兒?如果這個(gè)心態(tài)保持下去,那么她的一切笨拙、呆傻、不成熟都會(huì)被大家選擇性地?zé)o視,就像3.0時(shí)小草親口說(shuō)出“教令院對(duì)須彌的治理一直沒(méi)出過(guò)什么大問(wèn)題,這是我見(jiàn)到他們第一次脫離正軌”,等同替教令院造神計(jì)劃之外的所有政策做了背書;結(jié)果3.1大家親眼見(jiàn)到沙漠子民被防沙壁擋住只能充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力、虛空對(duì)雨林人和沙漠人自適應(yīng)反饋、瘋學(xué)者探索世界樹(shù)中大慈樹(shù)王遺留訊息失敗全被流放阿如村等苛政,依然沒(méi)舍得多責(zé)備小草,而是把鍋全部丟給阿扎爾一樣。
如果以一個(gè)理性人的思路,我們本應(yīng)質(zhì)疑“這些難道都是小吉祥草王認(rèn)可的‘沒(méi)什么大問(wèn)題’?”,但出于對(duì)孩子的溺愛(ài),玩家們毫不猶豫地將一切都?xì)w結(jié)為教令院賢者的惡行,而無(wú)視了明確知道此事的小草在表態(tài)上的問(wèn)題。
為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)樵陂喿x文藝作品的時(shí)候,絕大多數(shù)讀者都是感性動(dòng)物,我們更重視的是對(duì)一個(gè)文學(xué)形象的“感覺(jué)”而非“客觀事實(shí)”。
舉例來(lái)說(shuō),《天龍八部》里的蕭峰童年時(shí)曾有一段半夜殺醫(yī)的往事,因?yàn)閷?duì)方嫌貧愛(ài)富、不愿出診而殺人已是過(guò)當(dāng),而蕭峰更在故事里明說(shuō)自己殺人的緣故是“因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)生連累我受阿媽的冤枉,害我背了偷銀子的罪名”,換言之蕭峰的邏輯是“如果我媽不和醫(yī)生發(fā)生沖突錢就不會(huì)丟,錢不會(huì)丟我就不會(huì)被冤枉,所以我被冤枉是醫(yī)生害得,殺了他”——如果我們客觀地考究情理,這是否是一種徹頭徹尾的遷怒、純粹的無(wú)妄之災(zāi)?蕭峰的舉動(dòng)是否也算是一種變相醫(yī)鬧?
但讀者中很少有對(duì)蕭峰這個(gè)行為進(jìn)行口誅筆伐的,說(shuō)得最刻薄的反而是故事里不知道這個(gè)孩子是蕭峰的阿朱。為何如此?因?yàn)樵谶@個(gè)故事之前,我們已經(jīng)長(zhǎng)久接觸了蕭峰,留下了他英雄豪邁、義氣沖天、明理重情,又被污蔑和背叛的豪俠印象,在這個(gè)基礎(chǔ)上,即使他偶爾做了什么不那么英雄俠義的事情,并不能像洪七公一樣說(shuō)出“我一生中做了許多錯(cuò)事,但唯獨(dú)不曾殺過(guò)一個(gè)不該殺的人”,大家也會(huì)選擇性無(wú)視和包容這些,不認(rèn)為這個(gè)事實(shí)會(huì)對(duì)蕭峰的偉岸形象造成破壞。
——但如果這個(gè)殺醫(yī)的孩子是丁春秋、云中鶴或者全冠清呢?我想大概每次讀者群分析這些反派的形象和心路歷程的時(shí)候,這件事情都會(huì)被高強(qiáng)度舉出,作為反派心胸狹隘性格偏激后來(lái)走到邪路上理所當(dāng)然的證明。
而小草從2.8到3.2給我們帶來(lái)的印象是“公主”和“女兒”,“人莫知其子之惡”,在這層濾鏡下,她的所有舉動(dòng)都會(huì)被玩家朝著溫情化、合理化的方向去解讀,本能地排除掉任何對(duì)她不利的思路。
但離譜的是,編劇卻決定打破這層濾鏡,讓童話中的公主走到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
從3.3開(kāi)始,小草的塑造變得晦暗不清了起來(lái),這是傾落伽藍(lán)的最后:

流浪者:小吉祥草王,世界樹(shù)里的信息,是你故意留在那里的吧。
納西妲:為了讓你盡可能自然地收獲信息,我也費(fèi)了不少心思呢。
流浪者:為什么不惜做到這一步?你也想拉攏我嗎?
納西妲:必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō),過(guò)去的經(jīng)歷使你成為了一個(gè)對(duì)我和須彌有用的個(gè)體。拉攏你的確是我計(jì)劃的一部分。
納西妲:但在那之前,我想把過(guò)去的真相告訴你。如果只是利用,我就與'博士'毫無(wú)分別了。
流浪者:…你很聰明。
納西妲:這大概是我應(yīng)具有的美德吧。
流浪者:對(duì)他人有用就是價(jià)值。所以即使身為罪人,我也重新?lián)碛辛吮焕玫睦碛伞?br>旅行者:納西妲并不是那么想的。
流浪者:噢對(duì),差點(diǎn)忘了…你們是'正義'的一方,與我不同。
流浪者:不好意思,我看待事物的角度略有不同。但我不會(huì)稱這一切為算計(jì),你的智慧注定了你會(huì)擁有更好的幫手。
納西妲:你能這么想就太好了。

首先,對(duì)整個(gè)幕間的蓋棺定論,為了讓散兵成為“暗中的助力”,她安排旅行者跟隨散兵進(jìn)入世界樹(shù),又悄然將博士誣陷丹羽的真相放到世界樹(shù)中,期待散兵看穿真相以后成為自己的幫手,這本沒(méi)有什么;但吊詭的是,世界樹(shù)本身是足以修改整個(gè)世界的認(rèn)知的規(guī)格外武器,而她特意把散兵放到世界樹(shù)邊,有沒(méi)有預(yù)想到世界樹(shù)會(huì)被散兵觸碰的可能呢?
其實(shí)是有的。

改變世界樹(shù)內(nèi)信息,就是改寫提瓦特。
但世界樹(shù)無(wú)法改變被刻意預(yù)先隱藏好的信息。這份記錄,一定是我在散兵進(jìn)入世界樹(shù)之前留下的備份。
讓旅行者與散兵一同進(jìn)入世界樹(shù),應(yīng)該也是我安排的另一重保險(xiǎn)。他/她會(huì)記得一切。

在拿出貓塑童話時(shí),小草明確說(shuō)明了,為了防止散兵干擾世界樹(shù)后自己記不住過(guò)往,她準(zhǔn)備了雙重保險(xiǎn):第一重是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)寫的童話,而第二重是安排旅行者跟隨。
當(dāng)一個(gè)人在做某件事以前,針對(duì)此事的失敗后果特意買了雙份保險(xiǎn),你是否能認(rèn)為她并無(wú)“事情會(huì)這般發(fā)展”的預(yù)想,甚至可能是期待?
綜合以上說(shuō)辭,我們完全可以看出,散兵認(rèn)知到真相,選擇撞樹(shù),又被灌注過(guò)去的記憶變回原本的自己——這一切都在小草的計(jì)劃之內(nèi)。
而更可怕的是,這番話和小草之前對(duì)旅行者的說(shuō)辭是不同的:

我們幾度意識(shí)連接,我知道你心中某個(gè)角落一直藏有強(qiáng)烈的思念之情…那種感覺(jué),就像一個(gè)人在黑夜里尋找唯一的燭火。
防備散兵是我身為須彌的神明必須去做的事??晌乙矊⒛阋曌髋笥?,一直在思考有什么是我能為你做的。
假如與散兵交易能換來(lái)令你日思夜想的答案,我非常樂(lè)意。
請(qǐng)不要這么客氣,你可是須彌的英雄啊,這是你應(yīng)得的報(bào)酬。

她將以旅行者作為提醒自己記起散兵的保險(xiǎn)這件事,包裝為“感受到旅行者對(duì)血親的思念之情”、“為須彌的英雄獻(xiàn)上報(bào)酬”,以這種感恩的說(shuō)辭掩蓋了將旅行者納入自己計(jì)劃內(nèi)的本質(zhì),讓旅行者在不知情的情況下地充當(dāng)了監(jiān)視散兵并記住真相的工具人。
從這里開(kāi)始,草神身上那“純潔天真”、“善良無(wú)瑕”的濾鏡便開(kāi)始層層破碎,更可怕的是,在3.3的最后,編劇不知為何甚至不愿意編造一個(gè)“散兵修改世界樹(shù)沒(méi)有那么容易被修復(fù)”、“為了將真相還給所有人只能暫時(shí)收留并教育他”的借口,而讓草神爆出了整個(gè)原神有史以來(lái)最大的典論之一:

過(guò)去不會(huì)被撼動(dòng),但你可以繼續(xù)走。只要未來(lái)的線夠長(zhǎng),總有一天“過(guò)去”會(huì)變成比例尺上很短小的一段。

這段話有問(wèn)題嗎?本來(lái)是沒(méi)有的,但它卻出現(xiàn)在了一個(gè)極端錯(cuò)誤的地點(diǎn),在流浪者屠殺刀匠、協(xié)助女士(傳播邪眼)、侵略須彌(危害民眾生命安全)、顛覆政權(quán)的一切錯(cuò)誤還沒(méi)有得到清算和彌補(bǔ),甚至剛剛在莽撞的沖樹(shù)行為后導(dǎo)致受害者們失去了對(duì)他罪行的記憶、連向他問(wèn)罪的權(quán)力都被剝奪的情況下,小草就在編劇急不可耐的指揮下說(shuō)出了“你可以放下過(guò)去,往前看”這樣只能被認(rèn)為是對(duì)受害者無(wú)情到了極致的話語(yǔ)。
小草有什么資格替受害者們?cè)试S散兵放下過(guò)去,把自己的罪行當(dāng)成比例尺上的一小段,就此向前呢?她甚至吝于把一個(gè)人類活在世上最為珍貴的、塑造了我們現(xiàn)在面目的東西:記憶,還給楓原萬(wàn)葉、神里綾人、神里綾華、提納里以及其他無(wú)數(shù)你認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的和散兵有過(guò)交集、受過(guò)他傷害的人,作為守護(hù)和管理世界樹(shù)的神,放任世界樹(shù)顛倒黑白,讓已經(jīng)被散兵親手屠殺并導(dǎo)致滅門的百目家背負(fù)了兇手的罪名,把滅亡于散兵陰謀中的雷電五傳污蔑成一群自己起來(lái)相互殘殺、除了門口的石獅子外沒(méi)有干凈地方的混蛋。
能夠在罪人剛剛造成極端惡劣的二次傷害的情況下說(shuō)出這樣的話,其實(shí)已經(jīng)徹底破除了“天真善良”的塑造,此時(shí)的小草,要么是一個(gè)傲慢、愚昧且不負(fù)責(zé)任不知世事的雙標(biāo)圣母,要么就是一個(gè)老謀深算、對(duì)待沒(méi)有利用價(jià)值的人冷酷無(wú)情的政客。
隨后的3.4版本中,散兵在原本承諾成為“黑暗中的助力”的情況下,發(fā)送了一份只能認(rèn)為是對(duì)少數(shù)粉絲專屬福利的生日信,更進(jìn)一步打擊了玩家對(duì)草神是否具有“公平”、“善良”這些美德的信心。

前陣子小吉祥草王總是讓我去教令院,不是去借書看,就是去聽(tīng)講座,說(shuō)是讓我感受下學(xué)術(shù)氛圍。我實(shí)在煩了,躲到野外閑逛,沒(méi)想到還能被她找到。她說(shuō)理解我不想和人接觸,但總是一個(gè)人待著會(huì)寂寞,至少過(guò)生日時(shí)可以帶點(diǎn)東西去找你。
我能看出她是想找機(jī)會(huì)讓我生活充實(shí)些,但她就沒(méi)想過(guò)那些遇見(jiàn)我的人會(huì)得到什么樣的'體驗(yàn)'嗎?

當(dāng)一個(gè)罪行還沒(méi)有彌補(bǔ)和清算的罪人,已經(jīng)開(kāi)始登堂入室地在大學(xué)安心學(xué)習(xí)、逃課,在草神的關(guān)心愛(ài)護(hù)下拉著他和人溝通交流,甚至還能肆意嘴臭和嘲諷同學(xué)的時(shí)候,你還能睜著眼睛裝作沒(méi)看見(jiàn),對(duì)這個(gè)政策的主導(dǎo)者感到信心嗎?
所以從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,有許許多多的草神廚開(kāi)始感到分裂、矛盾和痛苦,但他們依然選擇了維護(hù),在文藝作品中,傲慢愚昧雙標(biāo)圣母比老謀深算冷酷無(wú)情糟糕得多,于是許多人選擇了宣稱“散兵有著更高的價(jià)值”、“須彌的神憑什么要管稻妻的受害者”、“政治就是這樣的,大人的世界就是這樣的”、“這才是成長(zhǎng),你們看不得草神長(zhǎng)大”……以把小草的人物形象從3.2的純潔無(wú)瑕兩心知的可愛(ài)女兒,大幅扭轉(zhuǎn)成陰沉詭譎精算計(jì)的老練政客的代價(jià),暫時(shí)維護(hù)住了草神搖搖欲墜的風(fēng)評(píng)和口碑。
但編劇并不管這些,在3.6新上線的草神傳說(shuō)任務(wù)2“歸鄉(xiāng)”中,他們果斷投出了自己的米式回旋鏢。在這個(gè)任務(wù)中,小草發(fā)揚(yáng)純潔善良的風(fēng)格拯救元素生命,又在火種破碎的情況下大無(wú)畏地決定犧牲自己,原本這是一個(gè)和森林書有些相似的故事。但為何,玩家群卻有了許多無(wú)感和冷漠的聲音,甚至開(kāi)始尋章摘句地嘲笑“智慧之神的智慧”?
非常簡(jiǎn)單,因?yàn)闉V鏡已經(jīng)碎了。
草2原本罪不至此,它的過(guò)錯(cuò)最多最多只是段落復(fù)用而顯得稍微平庸,比不上風(fēng)1、巖2、雷2這三位老前輩的錦上添花甚至絕地翻盤。但如果這個(gè)任務(wù)在3.2上線,小草還是大家心目中的那個(gè)充滿了愛(ài)心的可愛(ài)女兒的情況下,這一切都會(huì)被原諒和無(wú)視,沒(méi)有多少人會(huì)斤斤計(jì)較她“明知火種不能多用還是用了又用”,“火種碎了只好自爆”,“自爆到一半又讓別人替她背鍋”的行為,大家只會(huì)覺(jué)得:我的女兒真是天真又不成熟,幸好她沒(méi)出事,以后還是我多累一些,辛苦幫她把事情搞定吧。
但在3.3和3.4的神奇操作下,小草在玩家心中的形象早就不是那個(gè)天真女孩啦,許多人反復(fù)強(qiáng)調(diào)她是冷漠無(wú)情、高高在上、難知如陰,可以為了自己的利益犧牲受害者的知情權(quán),甚至放任受害者替兇手背負(fù)罪名的君王——那大家自然會(huì)以對(duì)君王、對(duì)執(zhí)政者的要求來(lái)審視和評(píng)價(jià)她,而非對(duì)自家冒失善良的女兒的要求來(lái)評(píng)價(jià),這是非常合理的事情。你總不可能一邊對(duì)旅行者隱瞞和利用、對(duì)受害者冷漠和無(wú)視、對(duì)罪人包容和照料,一邊還要旅行者把你當(dāng)成過(guò)去那個(gè)無(wú)垢的孩子吧?
而當(dāng)玩家的審視角度已經(jīng)從女兒變?yōu)樯窬臅r(shí)候,依然被編劇強(qiáng)調(diào)其冒失、不成熟、還要成長(zhǎng)的小草,自然變得惹人不快,甚至令人厭煩了起來(lái)。
風(fēng)1的浪漫動(dòng)人,是整天沒(méi)個(gè)正形的酒鬼吟游詩(shī)人展露自己博愛(ài)莊嚴(yán)的神性;巖2的誠(chéng)摯可信,是孤獨(dú)完美的君父展露和摯友訣別的不忍和決絕;雷2的絕地翻盤,是整個(gè)主線都作為被批判對(duì)象的神明為了糾正錯(cuò)誤、讓國(guó)家變得更好而承受數(shù)百年的自我殺戮;草2……草2是什么?是已經(jīng)圣心獨(dú)斷的智慧神君,突然又變回了一個(gè)要?jiǎng)e人替她善后的冒失鬼嗎?
而隨后的活動(dòng)任務(wù)對(duì)小草的塑造更是糟糕透頂,在草2反復(fù)強(qiáng)調(diào)草神天真善良不成熟的情況下,又一次讓散兵在一連串的黑幕后進(jìn)因論派、任學(xué)派代表,甚至全程都在嘴臭和嘲諷中展露自己最惡劣且無(wú)改善的一面,這樣的散兵,卻被草神起了“阿帽先生”的愛(ài)稱,十分自信地推出這個(gè)見(jiàn)人就嘴的狂躁生物,讓他去和自己曾經(jīng)傷害過(guò)的人遺忘過(guò)去地共處一地,這已經(jīng)超越了諷刺故事,進(jìn)入地獄笑話的境界了。
所以你們會(huì)發(fā)現(xiàn),在3.6前瞻之后,須彌的地獄笑話徹底井噴,完全取代了過(guò)去的至冬地獄笑話,這并不是有人“帶節(jié)奏”的問(wèn)題,而是編劇反復(fù)無(wú)常、自相矛盾的操作,既打碎了小草身為“女兒”的不敗光環(huán),又連續(xù)讓她在散兵身上做出爭(zhēng)議操作而導(dǎo)致的。
草王的塑造,目前正處于一個(gè)十分之精神分裂的狀態(tài)下:
編劇似乎想要將她打造成能夠提供正向“憐愛(ài)”這一感情價(jià)值的形象,另一方面又為了自己不為人知的算盤,下意識(shí)地將之與“憐愛(ài)”這一概念割裂開(kāi)來(lái)。
三、正直者之死——草王的疏離和蘭那羅的邊緣化
從本段開(kāi)始,筆者將正式開(kāi)始對(duì)小草使用個(gè)人心中最為禮貌且克制的稱呼:草王。
說(shuō)完了草王搖擺不定的人設(shè),再來(lái)芻議一下草王一以貫之的一個(gè)特點(diǎn):疏離。
作為一個(gè)幼小的神明,和人疏遠(yuǎn)是很正常的,更何況草王被教令院囚禁500年,又對(duì)自己極不自信,自認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上太陽(yáng)(大慈樹(shù)王)的月亮,所以她幾乎只和兒童、瘋學(xué)者這種相對(duì)邊緣且表達(dá)能力極弱的人進(jìn)行交流,對(duì)于那些身份較高、能力較強(qiáng)、極有自信的人,大多是敬而遠(yuǎn)之,以至于賽諾作為須彌權(quán)力地位可進(jìn)前十之列的“大風(fēng)紀(jì)官”,居然要旅行者提起才恍然想起須彌還有這樣一位無(wú)存在感的神明。
但草王就該一直和人疏遠(yuǎn)下去嗎?恐怕不是。從3.0到3.2,我們見(jiàn)證的其實(shí)是一個(gè)弱小、不成熟且自閉的神,如何一點(diǎn)點(diǎn)用自己的天真善良打動(dòng)大家,終于愿意站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任,憑借公心義憤保護(hù)須彌的過(guò)程。
迪娜澤黛曾蒙受草王的恩情,因此為旅行者講述草王的溫柔;旅行者接過(guò)了對(duì)草王的信賴,踏入荒蕪的沙漠尋找拯救神明的道路;艾爾海森、賽諾、迪希雅、坎蒂絲、提納里,他們都是須彌最為頂尖且優(yōu)秀的人才,有著明晰的頭腦、堅(jiān)強(qiáng)的意志、靈活的手腕、出眾的才能,卻在旅行者的勸說(shuō)和草王春風(fēng)化雨的德行下一一選擇了新的君王,決意為草王推翻教令院的錯(cuò)誤統(tǒng)治;妮露本是平凡的少女舞者,卻為了對(duì)草王的信仰和對(duì)迪娜澤黛的信任,冒著身陷牢籠的危險(xiǎn)獻(xiàn)舞;就連沙漠里背負(fù)了千年仇恨的鍍金旅團(tuán),也在歷史的真相面前承認(rèn)了草木之神的偉大——所有人的智慧、信念、理想、知識(shí)交織成無(wú)邊天梯,最終將草王推上了須彌最高統(tǒng)治者的玉座,更何況,在世界樹(shù)中拯救世界之后,小吉祥草王更成為了摩訶善法大吉祥智慧主,成為了從魔神戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始統(tǒng)治須彌垂兩千年的偉大圣君,獨(dú)自占有所有人的期待和敬愛(ài)。
到了此刻,如果你再告訴我,草王依然應(yīng)該要疏離,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群之外,這可能嗎?絕不可能。
3.2的最后,草王也十分明確地“走了出來(lái)”,盡管害怕自己親臨現(xiàn)場(chǎng)會(huì)讓大家惶恐,但她附身于旅行者,向拯救她的大多數(shù)人表達(dá)了誠(chéng)摯的謝意,在慶功宴上分享了彼此的感情;在草1的傳說(shuō)任務(wù)里,她甚至已經(jīng)開(kāi)始漫步在街頭巷尾,和須彌的人民分享種種喜怒哀樂(lè)了。
草王本不應(yīng)該是一個(gè)冷漠無(wú)情的君王,她的塑造非常非常明顯的,是要成為常伴人們身邊,能夠照亮每一個(gè)須彌子民的小小太陽(yáng)。
但在3.3之后,對(duì)草王的這一塑造卻完全陷入了停滯之中,她變得深居簡(jiǎn)出,變得高深莫測(cè),開(kāi)始運(yùn)用廠衛(wèi)窺探和干預(yù),卻將自己隱藏在了人群視線所不及的地方。與之相對(duì)應(yīng)的,則是她與那些曾經(jīng)拯救過(guò)她的人們,也變得無(wú)比的冷漠疏離,甚至更勝于前。
為何?因?yàn)椤翱v容某人修改世界樹(shù)”這個(gè)行為,已經(jīng)讓她的人物立場(chǎng)和這些子民形成了巨大的鴻溝。
在和草王應(yīng)有互動(dòng)的人群中,迪娜澤黛差點(diǎn)死于為了讓散兵成神而發(fā)動(dòng)的虛空輪回,迪希雅則是迪娜澤黛的摯友;提納里被即將登神的散兵親手劈成重傷,而賽諾既是提納里的至交,又是剛毅頑強(qiáng)追逐一切罪惡的正義之士;唯一和散兵沒(méi)有直接恩怨的艾爾海森,也是因?yàn)榇筚t者試圖讓散兵成神、動(dòng)搖須彌根本的行為而離開(kāi)的,更不消說(shuō),對(duì)這個(gè)冷靜理智、事事強(qiáng)調(diào)合理的男人而言,世界樹(shù)曾經(jīng)被人為一己私欲而更動(dòng)這個(gè)行為本身,就是最大的愚昧和邪惡。
這才是草王開(kāi)始和須彌拯救小分隊(duì)疏離的原因——3.3那個(gè)縱容散兵修改世界樹(shù)掩蓋罪行且不求彌補(bǔ)的敗筆,已經(jīng)讓她在舍出一切拯救她、且被散兵傷害過(guò)的須彌自機(jī)們面前處于道德上的劣勢(shì)與虧欠,現(xiàn)在再談?wù)摵退麄兘恍氖且患纹淇尚Φ氖虑??讀者在看著他們與草王溫暖人心的互動(dòng)時(shí),看著他們贊揚(yáng)和信賴草王時(shí),難道不會(huì)想起那個(gè)宛如“Skeleton in the closet”(衣柜里的骷髏,指某個(gè)道貌岸然的人背后藏著不可告人的秘密)的傾落伽藍(lán)嗎?
同樣為此而被犧牲的,還有森林中的蘭那羅們。
這群在3.0時(shí)代出場(chǎng),最早為旅行者展現(xiàn)了須彌童話與夢(mèng)幻、犧牲與奉獻(xiàn)共存的底色的可愛(ài)精靈,以自己的命運(yùn)預(yù)言了大慈樹(shù)王的結(jié)局的堅(jiān)強(qiáng)孩子,早在草王困守凈善宮時(shí)就已經(jīng)對(duì)她殷殷期盼的忠實(shí)眷屬,以五百年的前仆后繼堅(jiān)守住對(duì)抗無(wú)留陀的第一線的偉大戰(zhàn)士——給予它們的報(bào)酬,是什么?
是3.2網(wǎng)頁(yè)活動(dòng)中“餅很好吃,草王咬得特別用力,真好!”的小小互動(dòng),是兩個(gè)傳說(shuō)任務(wù)之后終于被草王打了個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的電話,支使著去找人,除此以外再無(wú)其他。
縱觀主線和草神的傳說(shuō)任務(wù),草王從不曾提起前往桓那蘭那與蘭那羅分享快樂(lè),也不給玩家?guī)е谛律X(jué)王樹(shù)下再啟無(wú)憂節(jié)、帶著蘭那羅們的花環(huán)聽(tīng)完漫長(zhǎng)故事的機(jī)會(huì),3.0時(shí)代最感人的NPC,與它們渴慕的神明,從此沒(méi)有了相遇的可能,為何如此?
因?yàn)樯謺?huì)記住一切,而森林之神選擇讓受害者遺忘;因?yàn)樘m那羅要懲罰壞人,而蘭那羅們的王選擇了縱容與隱瞞。
(UP的碎碎念:并且在米家編劇的操作下,森林可能也將被迫忘掉一切)
但對(duì)須彌自機(jī)和蘭那羅們的疏遠(yuǎn),又是對(duì)草王形象上的重重一擊。
對(duì)于須彌自機(jī)來(lái)說(shuō),草王是有所虧欠的——大家舍生忘死地對(duì)抗教令院,將你抬到須彌君王的寶座上,要的是更明智的神,更好的須彌,而草王既不能回應(yīng)他們的心愿,又在劇情上與他們割裂,本已有了“忘恩負(fù)義”的嫌疑。
而和蘭那羅的老死不相往來(lái),更是糟透了的選擇。
在4月的時(shí)候,筆者曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)測(cè)試,邀請(qǐng)已經(jīng)完成了森林書和《傾落伽藍(lán)》的玩家們投票:

假設(shè)在3.7或者未來(lái)的某次間章,作為旅行者的“你”接到任務(wù),化身覺(jué)王樹(shù)的蘭羅摩蘇醒并告知旅行者,草神已經(jīng)瘋掉并在進(jìn)行一個(gè)危害森林的陰謀,請(qǐng)求旅行者去阻止草神;而草神也很快找到旅行者并傳話,說(shuō)蘭羅摩已經(jīng)被深淵侵蝕發(fā)狂,正在策劃危害須彌的災(zāi)難,希望你幫助她凈化蘭羅摩,目前雙方的說(shuō)法都沒(méi)有任何證據(jù)可以證實(shí),只是單純說(shuō)辭,派蒙也分不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),那么:作為旅行者,你會(huì)相信哪一邊?

——結(jié)果是,將近600票中,550票都投給了信任蘭羅摩,520票以上的原因都是簡(jiǎn)單直白的“蘭那羅不會(huì)說(shuō)謊”。
看似不可想象,實(shí)際原因卻很簡(jiǎn)單。草神雖然通過(guò)《生日快樂(lè)》最大化輸出了自己作為“可憐的小女孩”式的受憐愛(ài)的感情價(jià)值,所以3.2能夠鼓舞玩家群體達(dá)成幾乎一致的保護(hù)草神的立場(chǎng),但在須彌有著受憐愛(ài)的感情價(jià)值更在其上的存在。
蘭那羅的袖珍體型、二頭身比例、圓潤(rùn)的臉部和短小的四肢、間斷式說(shuō)話、單純天真的思考,基本是奇幻化了的“嬰兒”,每一個(gè)要素都在人類對(duì)幼崽的疼愛(ài)本能上跳舞,這比“小女孩”更加通殺,再加上后期劇情處理問(wèn)題大大淡化了草神的“小女孩”屬性,讓她顯得心思莫測(cè),而蘭羅摩則在劇情中實(shí)打?qū)嵉鼗頌橛X(jué)王樹(shù)拯救一切……這些原因疊加起來(lái),最終導(dǎo)致對(duì)蘭羅摩信賴度十倍于草王,幾乎沒(méi)有人質(zhì)疑它的可信度,哪怕它說(shuō)出來(lái)的話直接攻擊了自己的神明。
也因此,草王在主線和傳說(shuō)任務(wù)中對(duì)蘭那羅的疏遠(yuǎn)冷漠,百分之百是損害了草王的形象,而非蘭那羅的形象。即使忠誠(chéng)無(wú)瑕如岳飛,還能有呂思勉大師那樣“以今度古,我便是不信武將有這等忠勇廉潔,岳飛好死”的爆典,還能有人用歷史和人性作為借口來(lái)攻擊,但蘭那羅作為一個(gè)攤開(kāi)來(lái)寫得明明白白的奇幻文學(xué)形象,它們就是實(shí)打?qū)嵉募儩?、忠勇、善良、博?ài),沒(méi)有任何污點(diǎn)和瑕疵的完美存在,那么草王對(duì)它們的冷漠無(wú)情,應(yīng)該算什么?
而草王疏遠(yuǎn)了須彌拯救小分隊(duì),無(wú)視了蘭那羅,對(duì)阿帽先生“分享孤獨(dú)”、“單獨(dú)偏愛(ài)”的劇情,看起來(lái)又像什么?
假如,我只說(shuō)假如,假如草1的內(nèi)容,是我們陪著草王重回夢(mèng)中的桓那蘭那,替蘭那羅們跑跑腿,見(jiàn)證一下草王和這些小精靈們的溫馨互動(dòng),再讓她戴上蘭那羅們的花環(huán),和旅行者一起倚靠著新生覺(jué)王樹(shù),在蘭那羅的歌聲中慢慢睡著……這個(gè)草1,能不能接近風(fēng)1的感染力?
如果草2讓須彌小分隊(duì)一起出動(dòng)陪草王進(jìn)行拯救阿佩普大作戰(zhàn),草王為了拯救曾經(jīng)有恩于自己的大家毅然使用火種,又在火種破碎后犧牲自己化為白枝庇護(hù)須彌,最后讓稍稍軟化了態(tài)度的阿佩普傳輸元素力幫草王變回人形——這個(gè)草2,是不是比現(xiàn)在的觀感好得多,甚至可以一戰(zhàn)雷2?
玩家對(duì)草王的期待,不就是在眾人的簇?fù)硐聼o(wú)憂無(wú)垠地生活,從孤獨(dú)自閉的變?yōu)閾碛袛?shù)不清的朋友的天真開(kāi)朗?而這個(gè)愈發(fā)冷漠自閉、涼薄無(wú)情,唯獨(dú)對(duì)外來(lái)侵略者阿帽寵愛(ài)有加關(guān)心備至的草王,又像什么呢?
不必諱言,寫到這一段的時(shí)候,筆者的感覺(jué)不是遺憾,而是憤怒。忠誠(chéng)得不到回報(bào)、犧牲得不到認(rèn)同、信賴被回以欺瞞、正直被無(wú)情利用,這樣的例子,我見(jiàn)過(guò)太多太多,也太恨太恨。
我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾年老師,那個(gè)時(shí)候我最喜歡給學(xué)生講的是《滿江紅》,因?yàn)槟鞘俏易钕矚g的詞,我可以滔滔不絕地給他們講上兩個(gè)小時(shí),從岳飛的少年到從軍,從奮戰(zhàn)到死亡,不求回報(bào)的忠誠(chéng)最終沒(méi)能得到任何回報(bào)的悲劇……
——但我最怕的也是給學(xué)生講《滿江紅》,因?yàn)槊看沃v到最后,我都害怕控制不住自己的悲憤和眼淚。
史臣贊曰:草王以勾踐之奇,建光武之略,進(jìn)退黜陟,皆出圣心,文智高絕,厚貌深情,縱橫變化,莫測(cè)如龍;待蘭那羅之仁厚,比肩中興;進(jìn)流浪者之寬容,宛然太清,真命世之主、英人之杰,“盛德之事,可法后世”,王庶幾矣。
外篇、其他原因——流浪者之誤
散兵是一個(gè)很可憐的角色。
從他誕生的那一天起,他就有許多種能夠打出口碑、甚至讓粉絲可以理直氣壯吹他是經(jīng)典角色的塑造方式,他可以對(duì)人性徹底失望,在偏激中走向徹底瘋狂,成為一個(gè)堅(jiān)定而瘋狂的惡人;也可以在漫長(zhǎng)的流浪中積累仇恨,對(duì)自己的創(chuàng)造者以劍叩問(wèn);還可以如自己所吹噓的一樣操弄人心,“在漫長(zhǎng)的永恒中輕輕嵌入一個(gè)環(huán)節(jié)就把一切打得粉碎”……但編劇都不要,他要弄一個(gè)“純潔無(wú)瑕初生新雪結(jié)果被人欺騙墜入惡道殺光了自己恩人好友后代的悲劇小男孩”,這樣才好洗白上岸。
那行,我們就洗白。
一個(gè)惡人角色要洗白,那也簡(jiǎn)單,歷朝歷代洗白的套路二三百種沒(méi)有,二三十種隨便就能舉出來(lái),其中大有讓一個(gè)反派角色變得廣受歡迎的,比如散兵,編劇要力證他本來(lái)是純白無(wú)瑕的人偶,被欺騙才走了邪路,發(fā)現(xiàn)被騙后不惜抹掉自己拯救過(guò)去的友人,結(jié)果醒來(lái)的結(jié)果是想做的事沒(méi)做成,自己反而被所有人遺忘,截止這里為止,散兵其實(shí)湊齊了一個(gè)完美洗白的全部手牌,隨便寫寫都能收獲廣泛好評(píng),這牌怎么打?
1、明確因果,負(fù)業(yè)修行
我們說(shuō)的刻薄一點(diǎn),玩家也好,讀者也好,本質(zhì)上都是雙標(biāo)的,如果你讓玩家群感到“這人可以挽救”,哪怕他做的壞事再多些——比如爆了一顆星球,那也在“可以挽救”的范圍內(nèi),如果你讓玩家群感到“這人無(wú)藥可救”,哪怕他今天只是上街吐口痰都能讓人罵出天際,那一個(gè)惡人要讓別人轉(zhuǎn)變對(duì)他的觀感,第一要義是啥?浪子回頭,洗心革面??!
所以塑造3.3以后散兵的第一要義是啥?是“努力想要彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤卻做不到”,你得告訴大家,世界樹(shù)這一創(chuàng)沒(méi)法隨便修好,草王出不了手,散兵能力不夠,他比任何人都著急恢復(fù)原來(lái)的歷史,比任何人都著急贖罪,但他這一創(chuàng)反而絕了自己的贖罪之路,現(xiàn)在想立刻馬上讓自己的罪業(yè)受到報(bào)償都做不到,這樣才會(huì)讓人認(rèn)為“啊,這人已經(jīng)轉(zhuǎn)變了”——而不是文案頻繁爆典,“你犯的錯(cuò)只是漫長(zhǎng)人生中的小小一段”(500年小小一段,長(zhǎng)生種說(shuō)話就是硬氣),“黃毛傻子你大可以去稻妻說(shuō)這事”,你人都被命運(yùn)玩爛了,嘴還是硬的,還想別人共情和認(rèn)同你?
再加后續(xù)神奇的生日信,明說(shuō)自己逃課做料理嘴臭同學(xué),直接把3.3以來(lái)玩家的耐心打沒(méi)一大半,既然要洗白上岸他該干啥?去維護(hù)治安,去鋤大地,去戰(zhàn)死域瘤,讓玩家明確感受到他有在為自己過(guò)去的錯(cuò)誤進(jìn)行力所能及的彌補(bǔ),這才會(huì)被人接受,寫文章銳評(píng)稻妻保送教令院到處嘴臭人是幾個(gè)意思?
2、剖析心路,生不如死
說(shuō)明了創(chuàng)樹(shù)不是隨便能修正的,再在行動(dòng)上展現(xiàn)自己彌補(bǔ)的態(tài)度,其實(shí)散兵就贏一半了,如果要把這個(gè)角色再寫得深入人心廣受喜愛(ài),只需要簡(jiǎn)單再補(bǔ)另一半。迅哥當(dāng)年有篇散文是進(jìn)了小學(xué)課本的,在座的應(yīng)該人均讀過(guò),少年時(shí)他不讓弟弟放風(fēng)箏,最后粗暴執(zhí)法踩爛了弟弟的風(fēng)箏,年紀(jì)大了發(fā)現(xiàn)自己做得不對(duì),去找弟弟道歉,結(jié)果弟弟一句什么話把他打進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的地步?
“有這事?我早就忘啦!”
——發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,散兵應(yīng)該走的路和這篇文章本該是一致的?要體現(xiàn)世界樹(shù)隨意修改過(guò)去的可怕,有什么比“想要贖罪的罪人卻找不到人來(lái)審判自己的罪行”更充分?“早已遺忘者的寬恕,算什么寬?。恐e言罷了”,這是迅哥兒的心路,難道不能寫成散兵的心路?他的脆弱動(dòng)搖和悲劇性難道不會(huì)在“知罪悔罪卻贖罪無(wú)門,日日都在無(wú)與倫比的愧疚感中煎熬無(wú)間”的過(guò)程中充分展現(xiàn),調(diào)動(dòng)大家對(duì)他的憐憫和同情,對(duì)世界樹(shù)是否應(yīng)該存在的疑問(wèn)?他去找提納里,提納里給他困惑的微笑,他去找綾人,綾人一臉玩味地回答“但這終究只是個(gè)故事”,他去找萬(wàn)葉,光是想象萬(wàn)葉說(shuō)“我的祖先并無(wú)什么傾奇者的友人”這一幕就嚇得渾身發(fā)抖不敢上前……在這一幕幕中,他的懺悔之心和玩家的同情之意是不是同步飛速揚(yáng)升?
3、保持人設(shè),承受誤解
在這個(gè)基礎(chǔ)上,我們考究流浪者的臺(tái)詞,大部分時(shí)間嘴都是硬的,結(jié)果死亡臺(tái)詞是“罪業(yè)的,報(bào)償……”,那這個(gè)角色應(yīng)該寫成啥樣?應(yīng)該寫成心底知道自己全然做錯(cuò),明面上依然高姿態(tài)嘴臭盛氣凌人,那有沒(méi)有辦法保持嘴臭人設(shè)依然不讓玩家產(chǎn)生惡感?
同樣有,“故意選擇”就行,只要資料里提一筆,流浪者之所以悔罪后依然選擇散兵的交流方式,是因?yàn)樗杂X(jué)被遺忘的罪行得不到清算,也就沒(méi)有接受他人好意的資格,所以他故意盛氣凌人、刻意冷嘲熱諷言辭刻薄,一切都是為了“故意”讓大家對(duì)他產(chǎn)生惡感,這才是他“應(yīng)得”的,那是否玩家連他的嘴臭都會(huì)徹底接受,甚至一邊被他罵一邊對(duì)他感到同情?
這樣的反復(fù)煎熬、折磨苦行,這個(gè)角色就能觸底反彈,甚至一個(gè)版本一個(gè)版本地獲取越來(lái)越多人的好感,最后修復(fù)了世界樹(shù),人們認(rèn)識(shí)了記憶中的惡人和現(xiàn)在的苦行者這一體兩面,再讓他在守護(hù)稻妻或是對(duì)抗博士的大事件中華麗一爆,就算洗清前塵成為經(jīng)典上岸角色了。
而從商品銷售的思路來(lái)說(shuō),流浪者這個(gè)角色是作為“被追逼的負(fù)罪者”來(lái)賣,又美又慘煽動(dòng)人的憐憫心和母愛(ài)的,語(yǔ)音主打的是外表看似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則脆弱、冷靜克制里其實(shí)帶著對(duì)旅行者的依戀,這些我作為58也懂,沒(méi)吃過(guò)也見(jiàn)過(guò)啊,但這么賣就該下狠手虐,虐一遍粉絲結(jié)晶一遍,最后像《人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東》那種主角死了被天下人唾罵,讀者知道他為了天下人背負(fù)罪名犧牲自己,結(jié)晶固化才是徹底完成,保證無(wú)腦粉直接對(duì)標(biāo)世界名著去吹,連《悲慘世界》都能碰瓷,哪能搞3.4-3.6這種太子保送逍遙度日的爛活?
但以上種種手法,編劇一概欠奉,他們簡(jiǎn)單、粗暴地把這個(gè)角色丟進(jìn)世界樹(shù),洗了洗全世界的腦子,然后給他換了一身衣服,宣布:可以了,你去參加須彌團(tuán)建吧,記得見(jiàn)人就罵。
我不明白,真的。
在流浪者的語(yǔ)音里,他是一個(gè)“你這個(gè)大英雄和我混在一起容易被人認(rèn)為狼狽為奸”的,“有很多很多人要找他清算前塵”的惡名遠(yuǎn)揚(yáng)之人;是一個(gè)“我的時(shí)間很緊任務(wù)很重,只管一路向前”,連心的話題都無(wú)暇討論的負(fù)重前行之人;是“你太過(guò)有良知,不能和‘少女’為敵,她該交給我”的自知自明之人;是懂得“衷心提醒你,我不可信任……但你若真信任我,便站到我的背后來(lái)”,內(nèi)斂克制中對(duì)旅行者報(bào)以信賴之人。
這個(gè)沒(méi)人記得他的惡行、見(jiàn)人就咬、逍遙度日、瘋狂嘴臭,對(duì)誰(shuí)都瘋狂陰陽(yáng)怪氣的,是什么東西?
編劇在寫這個(gè)角色的主線表現(xiàn)和活動(dòng)表現(xiàn)的時(shí)候,真的拉回去看了他的角色故事和語(yǔ)音嗎?
而當(dāng)一個(gè)本來(lái)應(yīng)該寫得痛苦、內(nèi)斂、克制,在煎熬中褪去原本的惡劣色彩,展露人性光芒,最終得出“無(wú)心人偶亦有心”的小錫兵、匹諾曹式的角色被搞成了這個(gè)樣子的時(shí)候,和他深度捆綁互動(dòng)、以自己的形象為他背書的草神,自然也就變成了“那又是什么東西”。
結(jié)語(yǔ)、往何處去?
3.6的故事,馬上就要走到尾聲,而須彌的故事也即將抵達(dá)盡頭。3.8的慣例是蒙德人物為主、快樂(lè)團(tuán)建并順手暗示下一個(gè)國(guó)家的海島,留給須彌的也僅僅只剩下3.7這么一個(gè)版本了,不管承不承認(rèn),草王和須彌自機(jī)們的塑造都已經(jīng)漸漸走向了尾聲。
而流浪者,無(wú)論他未來(lái)的塑造是多是少,那和語(yǔ)音宛如平行世界般的劇情到底是未完待續(xù)還是徹底擺爛,編劇都用自己拙劣的細(xì)節(jié)和令人發(fā)指的邏輯,交出了一個(gè)逆天的答卷。
難道須彌就這樣被永遠(yuǎn)定格了嗎?而楓丹又會(huì)是觸底好轉(zhuǎn),還是更加逆天?
可悲的是,我對(duì)米哈游的文案只能先懷疑,再懷疑,永遠(yuǎn)保持懷疑了。現(xiàn)在想起《千朵玫瑰帶來(lái)的黎明》,想起《你好,謝謝,最后是再見(jiàn)》,真的像是恍如隔世啊。
完。

轉(zhuǎn)載的正文結(jié)束,以下是UP的一些感想
我自認(rèn)沒(méi)有叉佬的文采寫不出這種翔實(shí)的檄文,不怕學(xué)長(zhǎng)結(jié)晶仙家軍團(tuán)建大概是我為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)之一
我沒(méi)蒸饃,我就是不扶

給新來(lái)的觀眾老爺們提個(gè)醒,陰陽(yáng)怪氣玩家(和友商)是米哈游的傳統(tǒng)藝能之一,因此本人嚴(yán)重懷疑在米家編?。▽?shí)際上應(yīng)該叫文案或?qū)懯郑@里我覺(jué)得還是正式一點(diǎn)比較好)眼里壓根沒(méi)有所謂的“正確的意見(jiàn)”,包括上面轉(zhuǎn)載的檄文在內(nèi),一切批評(píng)的聲音都是“刻薄的攻訐”
至于曾經(jīng)的散兵如今的流浪者在NGA和米游社(如今已被打成“鷹游社”)遭受此等待遇很大程度上是因?yàn)槠渲С终卟贿z余力且不擇手段的堵嘴行為(編劇low到炸的洗白方法反而成其次了),套用娛樂(lè)圈的說(shuō)法就是個(gè)典型的“被粉絲拖累的正主”,最后送上來(lái)自隔壁的一張圖:

這又何嘗不是另一種米式回旋鏢