本文為John Dickson Carr（約翰·迪克森·卡爾）所著推理小說《燃燒的法庭》的讀后討論及解讀，涉及推理文學(xué)的類型學(xué)討論。本文存在一定程度上的故事情節(jié)以及詭計劇透，不建議在未讀此本作品前就閱看，最好是在讀后再看。

讀完本書之后的第一感受是：這實在是一本相當(dāng)非典型的Carr作品。甚至于放在上世紀(jì)初的古典推理黃金時期，這幾乎都是一本觸犯了禁忌的非典型推理小說。

所謂的觸犯禁忌，這部作品本身就如同書中描述的中世紀(jì)女巫一般，在嚴(yán)格的推理寫作戒律與閱讀氛圍要求的面前，搖身化作一位囂張的巫術(shù)師，奮不顧身地投身大火中，幻化成一位“不死之人”。

上世紀(jì)20年代左右，諾克斯和范達(dá)因為推理文學(xué)布下了如今仍舊聞名的戒律，這兩組戒律與黃金時期的作家們一同延伸，成為維持并約束舊本格推理模型中非常重要的一環(huán)。雖然此后的二十年輩出的佳作中，佼佼者們也時常并不那么嚴(yán)格遵循它們，但古典的推理模型仍然是如此之穩(wěn)定，且在這個模型中推理本身的魅力才能有別于泛懸疑、奇幻、刑偵以及恐怖探險其他文學(xué)類型而獨樹一幟。

我在幾年前拜讀完《三口棺材》后，寫下這么一段評價：

某種程度上，卡爾闡釋了推理小說與魔術(shù)的結(jié)構(gòu)上的相似性，即最重要的不是原理本身，而是呈現(xiàn)原理的表演方式。?

但觀眾身份上固有的片面性，往往會過于關(guān)注詭計原理，以至于許多人在越是不可能的謎面下，揭開那個如此簡劣的謎底時，會高呼大失所望。?但推理與魔術(shù)仍不相同，推理在最后必須揭開謎底。因此推理是一條有盡頭的路。

這段話是我個人認(rèn)為《三口棺材》中超越“密室講義”以及事件詭計本身，最核心的部分；它也代表了我心中Carr對于推理的類型學(xué)上系統(tǒng)化認(rèn)識觀點——即推理文學(xué)中，推理事件的演繹性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詭計以及手法本身。

過分崇拜詭計的華麗性，在（我認(rèn)為的）Carr看來，一點都不酷。

在此基礎(chǔ)上，這似乎就揭示了推理與魔術(shù)兩種藝術(shù)創(chuàng)作間非常緊密的相似性。但與此同時，也表述了推理與魔術(shù)的不同，即推理永遠(yuǎn)需要解開謎底，而魔術(shù)則不用（亦或說不能）。換句話說，魔術(shù)像是推理的前置情節(jié)，而推理也必須在揭開答案時才能成為“推理”，這是其任務(wù)，也是其宿命，甚至也可能會是其局限性。

然而在《燃燒的法庭》一書中，我認(rèn)為Carr并沒有牢固地完成推理這個必要的任務(wù)。亦或說，他用了一種調(diào)戲的口吻，背叛了這一宿命。

全書對中世紀(jì)的“女巫刑法”以及“投毒巫術(shù)”進(jìn)行了充分地描寫，這些描寫趨向為一種神秘主義和黑宗教感，并在其中對推理事件的謎面充滿了相當(dāng)多的魔幻風(fēng)格的懷疑傾向引導(dǎo)描寫。在3/4章節(jié)處，本書的偵探才登場，且在靠近結(jié)尾時以“死掉”的方式背叛了偵探的角色形象。然后在本書的最最后，Carr通過一小段魔幻的章節(jié)進(jìn)行了情節(jié)的反轉(zhuǎn)，并摧毀掉了之前的物理推理鏈條。

即便是那個古典時期的名作里，推理多層反轉(zhuǎn)的架構(gòu)也并不是稀奇玩意兒。但他們大多仍在遵循一定的模型約束，比如無論多層反轉(zhuǎn)，但每一層次的推理都仍是架構(gòu)在唯物推理基礎(chǔ)上的；再比如盡管反轉(zhuǎn)，但大多對前一推理鏈的局部有繼承，比如繼承其手法，但對兇手反轉(zhuǎn)等。Carr自己也有類似諸作，列如《女郎》。

問題是，之前的那個物理的，唯物的推理鏈幾乎已經(jīng)趨近于完善，最重要的兩個howdunit——“密室失蹤”與“尸體消失”已經(jīng)被非常充分的解答，事件中各方的whydunit分析也足夠合理。而這么一個魔幻的、魔法的、巫術(shù)的反轉(zhuǎn)，將前一步所有的推理鏈都瓦解了，它使得兩側(cè)呈現(xiàn)出對立之勢。

其實在前置的情節(jié)描寫中，Carr對故事的核心人物Marie雖然描寫不算多，但做了相當(dāng)多的伏筆預(yù)設(shè)：比如在主角Stevens臨走前她那已經(jīng)知曉一切般的勸告；又比如假如那張照片是早早于火車上就丟了，Marie又怎能在后來說她見到那張照片與里面的手鐲呢；再比如那手鐲與奇怪的窗外的貓，以及Stevens夜里向窗外丟棄東西后的叫聲等等……這些伏筆并沒有得到解答，而當(dāng)那個魔幻的結(jié)局一膨脹起來后，它們就都順勢立起來了。

然而，當(dāng)魔幻的結(jié)局立起來后，前置推理中些冷靜的howdunit與whydunit則又順勢消解，消失密室是如此復(fù)雜、繁瑣且恰好；尸體消失的時間又如此緊湊而焦急、容易失誤；以至于在這個前提下Mark的逃跑意圖也都又成了懸而未解之謎。

也就是說如此一來，物理結(jié)局與魔幻結(jié)局成為了對立面，他們相互對立無法繼承，卻又因為對方的存在而使得文本間的結(jié)構(gòu)性和延伸感相互干擾，從而呈現(xiàn)出的便是最后并沒有徹徹底底的完成“交出謎底”的推理任務(wù)。而這在我看來，絕非一種失誤，因為前置的文本結(jié)構(gòu)都十分的工整且細(xì)致，甚至連“煙囪中焚燒尸體的白煙”放置的位置都十分恰好，由此這甚至更像是Carr的有意為之，也就是說這是主動的背叛。

我在之前已經(jīng)表述了我對于Carr的推理的類型學(xué)觀點——事件的演繹性大于詭計本身。在卡爾眼里，詭計其實并不值錢，甚至于他寫出“密室講義”的意圖與原因也正因為于此——如同他在不屑地說：你們不是喜歡詭計么，那我將所有的詭計都攤開，就這么扔在這里了。你們大可對號入座吧，但即便如此你們?nèi)圆恢乐i底。

如此的Carr，大概早在《棺材》的時候就對詭計本身的創(chuàng)造性與結(jié)構(gòu)性，那些堅固又臃腫的結(jié)石之類的部分產(chǎn)生厭倦了吧，于是在這種倦怠下，《燃燒的法庭》便像是一種反叛與自我釋放，對追求穩(wěn)定推理解答的一種挑戰(zhàn)和戲弄。說實話，挺酷的。

這本書出版于1937年，出版當(dāng)時引起了非常大的爭議，當(dāng)然這也是意料之中了。對我來說，如果這是當(dāng)代某個作家的作品，我的反應(yīng)或許并不會多么過分；但一想到這是Carr在與《棺材》、《鉸鏈》以及《猶大》同時期能寫出的作品，便會不由得驚愕于當(dāng)時的他腦中究竟寄生了一只怎樣的，如此自由又靈活的怪獸。