穿著高級的時裝、在T臺上走著“貓步”、在鏡頭前展示自己精致的臉龐，平時依舊過著迷醉、浮華的生活？ 現(xiàn)實可能并非如此。 1980年，上海時裝公司組成了新中國歷史上第一支“服裝表演隊”。43年過去了，中國模特行業(yè)日漸職業(yè)化、專業(yè)化，走出了杜鵑、劉雯、金大川等國際超模。在這個龐大的時尚產(chǎn)業(yè)背后，是無數(shù)經(jīng)紀人、品牌客戶、設計師、攝影師……當然，還有時尚行業(yè)長久以來形成的種種“潛規(guī)則”。 然而，作為“時尚、財富、名氣”的代名詞，模特這個群體卻始終處于行業(yè)的最邊緣，被挑選、被展示、被使用、被默默舍棄，受到的重視甚至不及他們所展示的商品。 朋友李新一是廣州的一名自由模特。認識新一是在兩年前，他22歲，新鮮、敏捷、鋒芒畢露，工作很多，始終提著一股勁兒，完全符合我對于一個“審美勞動者”的想象。 前陣子，我在廣州再次見到他，他接到了今年為數(shù)不多的一個走秀工作，同時事業(yè)上有了新的努力方向。對于大多數(shù)人來說，24歲還是一切尚未開啟的年紀，但對新一來說，已經(jīng)需要思考退路。

T臺上的李新一。（圖/受訪者提供）

新冠疫情重塑了時裝行業(yè)。產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)——品牌、設計師、加工廠，都受到不同程度的影響，這一切都直接作用到每一位普通從業(yè)者身上。 我想知道，在一個表面光鮮、成功與失敗都極不均衡的文化產(chǎn)業(yè)中，像新一這樣的大多數(shù)是怎樣進入、將自己作為養(yǎng)料，又是如何退出的？疫情之后，全新的經(jīng)濟形勢下，越來越多年輕的職場人與模特一樣，面臨著身體和心靈的雙重訓誡，我們又該如何逃脫？

成為一名“野?！?/p>

新一成為模特是一個意外。讀高二時，他成績很差，心思根本不在學習上，每天在街上混。他突然發(fā)現(xiàn)，如果按照大多數(shù)人的發(fā)展方向，安心讀完高中、去上一個職校、畢業(yè)后工作，那他的人生就“廢了”。 頂著家里所有人的反對，揣著2000塊錢，他從湖北的小縣城孤身一人來到武漢，“相當于闖蕩江湖”。 第一份工作是租房中介。干了八個月，工資最多的一個月拿了4000多塊錢，完成了業(yè)績突破，公司獎勵給他一個意爾康的錢包。新一很開心，到現(xiàn)在還留著那個錢包。當時他年紀太小，沒有什么工作意識，更多是在扮演一個“打工人”，覺得自己在工作，就要把這件事干好。 光在武漢待著也不行，八個月后，他辭掉工作，來到廣州。在這片南方土壤上，他正式成為了一名模特。

剛?cè)胄械男乱弧＃▓D/受訪者提供）

受廣州獨特的市場經(jīng)濟環(huán)境影響，這里的模特基本都是自由模特。自由模特俗稱“野?！保傅氖悄切┛磕Ｌ剡@行掙錢吃飯，但既不屬于哪家公司，也沒有經(jīng)紀人的模特。 和大多數(shù)“野?！币粯樱乱坏哪Ｌ厣拈_始于一張摩卡。這是模特出示給客戶和經(jīng)紀人的簡歷，上面記錄著模特的照片、姓名、個人數(shù)據(jù)信息、過往工作經(jīng)歷等。 偶然的機會，新一加進一個自由模特的工作群，他試著把自己的簡歷發(fā)到群里，工作很快就來了。第一份工作是在某化妝品門店做巡展，活動方需要找一些漂亮的、高挑的男生在門口做宣傳，吸引路人過來拍照。一天400塊錢，他一口氣干了七天?！靶邪?，這個錢好賺?！彼坪跽业搅艘粋€職業(yè)方向。 從那以后，新一開始不停地報名類似工作，因此認識了很多模特朋友?！澳菚r候的人還是挺愿意分享的，他會告訴你應該怎么做?！痹谂笥训膸椭?，懷揣著對模特行業(yè)的美好想象，他開始面試秀場模特。 這是一場包裹著彩色糖衣的豪賭，謎一樣的面試是豪賭的第一道關卡。 本以為秀場模特只需要簡單地走T臺，沒有什么硬性要求，但剛開始面試時，他的通過率總是很低。他曾在一天之內(nèi)參加三場大型面試會，每一場挑選的模特都很多，但他都沒有通過。 他還記得，那天廣州下著暴雨，他在珠江新城下的一條人行通道迷了路，絕望漫過頭頂。看到其他拿到通告的模特，條件都不如自己，他不服氣，覺得憑什么，為什么沒要他？ 幾次失敗后，新一開始意識到，模特這份職業(yè)并不如他想象的那么簡單。他去上了三個月的模特學習課程。 第一課是貼墻站，調(diào)整體態(tài)，然后學習走臺步，把一步拆分成四個部分，“一落地，二、三勻速滑行，四出腿”。這些是關于走秀最基礎的學習。 更重要的是拍照。新一透露，商拍才是模特最賺錢的工作，一天的收入基本都在萬元以上。培訓課上，老師會教學員們?nèi)绾握{(diào)動自己的身體、如何適應鏡頭、如何拍出一組不同調(diào)度的照片。 不僅如此，模特培訓更教會新一怎么認識這個行業(yè)、怎么定位自己、怎么提升自信心、怎么面試……它讓新一相信，自己就是一個職業(yè)模特。

每個模特只有30秒

模特的外形是一種特殊的身體資本，也是他們賴以生存的根基。 一般來說，一場大型面試會有100多號模特，他們站成一排，互為對手，如流水線般向面試官正面直線走來、站定、折返，一個來回不會超過30秒。所有模特都不知道選拔的標準、誰擁有最終決策權、被選上或者落選的原因。 眼花繚亂之下，有的模特站在那兒，就能讓所有人感受到他的氣場，“他一走過去，面試官就要了，甚至都不會關注他走得好不好，就是這么簡單”，新一解釋道，這種模特的自身條件已經(jīng)大于他的能力，“模特就是靠臉吃飯的，臉才是根本?！? 當然，長得好看并不是唯一的硬通貨。年輕、白皙的皮膚、整齊的牙齒、對稱的五官、嚴格的身高和體重要求……這些都是模特獲得工作的本錢。凌駕于這些基本標準之上，一些細微的不同，使得他們的工作機會變得很不穩(wěn)定。 20世紀初期，世界上第一位啟用真人模特的設計師曾指出，

好模特的特質(zhì)就是擁有“瞬息的特質(zhì)”

[1]。這是一種很難描述清楚的精神特質(zhì)。 新一跟我表達了一種類似的理解——他覺得模特就是靜態(tài)演員。演員的拍攝由一幀一幀的畫面構(gòu)成，在動態(tài)的視頻中，演員需要有戲。而模特只需要在攝影師按下快門的那一瞬間呈現(xiàn)出完美的狀態(tài)。

好的模特也需要有自己的情緒，有演繹的部分。

每一場商拍都會設置不同的主題，需要模特表現(xiàn)出或青春洋溢，或高冷“酷GUY”的形象。專業(yè)的模特能跟攝影師配合默契，不專業(yè)的模特需要攝影師的引導，可能花費大量精力，拍出的100張照片也只有10張是能用的。

好的模特能適應任何商拍風格。（圖/受訪者提供）

除了外形條件、拍攝表現(xiàn)，模特的綜合能力還包括個性、名氣、工作經(jīng)歷，等等。 新一曾在面試現(xiàn)場見過那種氣場非常強大、一看就是干這一行的模特。后來他回想，為什么當初對方會給自己留下那樣的印象。除了五官和頭身比例，工作經(jīng)歷也很重要，“當時他的工作特別多，走了很多品牌大秀，接過很多商拍，自然而然就會給人一種好酷、好帥、能力好強的感覺”。 這種如日中天、意氣風發(fā)的階段，很多模特都經(jīng)歷過，但大多都是階段性的，很快就會如一陣風般刮過。

名氣來去如風。（圖/受訪者提供）

模特獨特的工作屬性讓這個行業(yè)體系內(nèi)的大多數(shù)環(huán)節(jié)都不在他們的控制之中。每一次面試的成功與失敗，都是未知且隨機的。高度的不確定性和不公平性是行業(yè)內(nèi)既定的、無法撼動的規(guī)范。盡管豐富的工作經(jīng)驗能在一定程度上增加模特拿到通告的概率，但大多數(shù)情況下，機會只能交給命運。 “模特沒有那么多能夠具體形容出來的東西?！币庾R到這一點，新一很快將注意力轉(zhuǎn)移到生活中。 為了始終保持一個好狀態(tài)，他管理皮膚、節(jié)制飲食、每周都會看1—2部電影，重點看一些比較有表演張力的戲，揣摩演員的眼神。這樣等到自己走秀和拍照時，能夠更快地入戲，盡量不讓那充滿可能性卻有可能早已注定的30秒在自己手中溜走。

成為那個異類

“沒有人永遠年輕，但永遠有人正年輕?！边@句泛濫成災、網(wǎng)感極強的金句，卻是模特行業(yè)真實且殘酷的寫照。

時尚行業(yè)是一個永遠以新奇和變化為無上秘法的地方，它不斷消耗著一個又一個年輕的面龐和肉體。 每個模特都不得不面對這一現(xiàn)實：你的身體資本是有限的。十七八歲是模特的黃金時期，行業(yè)內(nèi)稱為“young blood”。一旦過了黃金時期，還沒有什么明顯發(fā)展，那扇象征著機遇、成名、階級躍升的大門就會迅速在你眼前關上。 “他們擁有兩次幸運：一次是進入到這個競爭中，一次是贏得獎項。模特們用這些長期優(yōu)勢來對抗年齡的增長?！辈ㄊ款D大學副教授阿什利·米爾斯（Ashley Mears）在《美麗的標價：模特行業(yè)的規(guī)則》中指出。 新一也曾短暫擁有這種幸運。2017年，他獲得深圳龍騰精英超模大賽的亞軍和風度men's uno型男模特大賽“十佳選手”稱號。當時他18歲，和所有剛?cè)胄械哪贻p模特一樣，把劉雯、金大川、趙磊、張亮等功成名就的前輩視作自己的偶像，夢想著有朝一日也能走遍四大國際時裝周。

新一參加龍騰精英超模大賽宣傳照。（圖/受訪者提供）

“廣州的模特是真正的自由，不簽經(jīng)紀公司、不愛應酬，吃飯就是單純的吃飯，玩就是幾個朋友一起玩?！毙乱挥X得，生活在廣州的人都有一種氣質(zhì)，每個人都是獨立的，“隨便你找不找我，外面多的是機會。”大部分人只是把模特當成是一份掙錢的工作，“工作半個月，玩半個月，輕輕松松就能掙一萬多塊錢，大家都覺得這樣就夠了。”沒有人想成為一個真正的職業(yè)模特。 新一是個異類。 十七八歲時，新一也覺得這種生活狀態(tài)很好，但過了兩年，他明白這只是在混吃等死?！熬退忝總€月掙幾萬塊錢又能怎么樣？你的腦子是壞的呀。這份工作不需要你思考，你只要每次能把路走完就好了。每天早上六七點出門，工作時間幾乎都在10個小時以上，但只有15分鐘是在走秀，其余的9小時45分鐘都在后臺抽煙、打游戲、扯淡?！庇么罅康臏蕚鋾r間換取短時間的工作，工作只是無意義的消耗過程。 新一想走上更大的T臺，見識更大的世界。他去了北京、上海、香港、新加坡，參加面試、比賽，發(fā)現(xiàn)北京、上海的模特的處境比廣州模特更加心酸，“房租壓力大，也賺不到什么錢，不去喝酒、應酬、找工作，可能連生活都成問題”。只有簽約大公司才能走向國際，他很快明白了這一點。

秀場后臺。（圖/受訪者提供）

新一曾為自己爭取過三次。第一次，他去參加一家模特經(jīng)紀公司的新人選拔，那家公司是業(yè)內(nèi)頂尖，所有簽約模特都是有國際知名度的大咖。面試失敗了，但他沒有放棄，持續(xù)地工作、調(diào)整狀態(tài)、學英語、塑形、管理皮膚。大約兩年后，他再次去面試，還是沒通過。 當時他已經(jīng)21歲，做了兩三年模特，明顯感覺到自己的瓶頸期。新一有很清晰的職業(yè)焦慮，他想再往上走一走。面試失敗后，他舔著臉給公司老板發(fā)去一條長微信，聊了聊自己的經(jīng)歷和想法，表達了自己想把這件事情做好的決心，希望對方再給自己一次機會。因為這條微信，他迎來了第三次機會。 這次準備時間只有一個星期。他為了保持最好的狀態(tài)，每天晚上9點前入睡，早上六七點起床，白天在家里瘋狂學英語、節(jié)食，一個星期暴瘦了10斤。 孤獨的努力并沒有換取幸運之門的開啟，第三次嘗試依然黯淡收場。從那之后，他覺得自己“到頭了”，“一是我知道自己的條件一般，二是我覺得事在人為，盡力就好”。雖然沒有放棄模特事業(yè)，但他也沒辦法再做更多努力。 “最開始我總對這件事情有所期望。從最后一次面試失敗之后，我就徹底死心了?！毙乱粚ξ艺f。

孤獨的退場

最近一次見到新一，他正在準備一場走秀活動。 疫情之前，他每年需要走上百場時裝秀。三次嘗試失敗后，疫情來了，市場環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化，時裝秀的數(shù)量斷崖式減少，行業(yè)標準也潛移默化地發(fā)生了變化。 原本很多品牌對于男模特的身高硬性要求是1.92米以上，新一剛好符合。疫情之后，經(jīng)濟下行，很多國際品牌為了迎合中國市場，降低了模特的身高標準，像新一這樣體形的模特逐漸喪失競爭力，“很多衣服，我已經(jīng)穿不下了”。 對于模特在行業(yè)內(nèi)甚至社會中所處的位置，新一有一種無須直白說明的準確認知。“沒有腦子（的人）才去做模特”，平日里很多秀導會這樣調(diào)侃，他也承認這一點。“模特這個行業(yè)很被動，一直被選擇，我們有時候自己都不太喜歡這種處境。每次那么多人一起去面試，最后只留下一兩個，其他人都只能灰撲撲地離開，其實很難受的。” 每次大秀結(jié)束后，新一總有一種落寞感。“誰不希望自己永遠處于高光時刻，永遠是T臺上光鮮亮麗的樣子?！钡染酃鉄粝纾麄円廊坏脫Q上便服，獨自回到自己的出租屋中。

工作中的新一。（圖/受訪者提供）

就像一個拳擊手，孤立無援、獨自作戰(zhàn)。但和拳擊手不同的是，模特的輸贏并不掌握在他們自己手中。大多數(shù)模特找不到一個合適的時機優(yōu)雅離開，或是前方成功的光芒過于閃耀，似乎觸手可及，他們難以主動割舍。 新一早年間認識的很多模特，如今還在圈子里的，基本都在“混”，也能偶爾接點活，家里有安排工作就去做著。有少部分人飛黃騰達，通過模特時期的資源加持，在行業(yè)內(nèi)找到屬于自己的位置，可能是設計師、秀導。極少數(shù)進了“夜場”，“可能他們覺得，我既然是在用自己的身體賺錢，為什么不徹底一點，直接出賣自己的身體賺錢”。 新一也收到過類似的信號。曾經(jīng)廣州有一個資源很好的經(jīng)紀人，讓新一跟著他干，一個月最少能保證賺15—20萬元，但是前提是得有一些“額外的付出”。對方讓新一去跟客戶一起吃飯，他沒接茬，說女朋友在家，先走了。 今年年初，全國各地相繼放出發(fā)展地攤經(jīng)濟、恢復城市煙火氣的信號。待業(yè)在家的新一注意到，廣州的夜市變多了，人流量也越來越大。他突發(fā)奇想，

為什么不做一個攤位，去夜市里賣小吃呢？

在他的認知里，以前的夜市代表著“果腹”和“高性價比”，但是現(xiàn)在的夜市已經(jīng)發(fā)展得有些畸形，攤位費堪比房租，賣的小吃不僅貴，而且品類很少，幾乎都是手打檸檬茶、燒烤、炒面、炒粉等，沒有品牌價值，夜市的性質(zhì)已經(jīng)變了。他想做點不一樣的。 新一想起了小時候吃過的一種米糕。食材和制作方法非常簡單，用普通的大米、黑米碾磨成粉，塞進紅糖等餡料，用模具定型，蒸熟?！懊總€人記憶深處都有一種屬于自己兒時的味道，為什么不把它做成一個暢銷的品類呢？” 模特的工作經(jīng)歷訓練出他極強的行動力。他立刻找?guī)煾瞪祥T，親自學習米糕制作，花了一個多星期的時間，慢慢改良口感，給身邊所有人試吃，最終調(diào)配出一種大家普遍認可的味道。 他每天早上起床便開始泡米，大米需泡5至10小時，然后磨米、過篩，過程十分繁瑣?！拔野l(fā)現(xiàn)自己在處理每一個環(huán)節(jié)時，都不忍心做得不好，都很用心、細致，不想隨便應付?！眻猿至藥讉€月之后，他發(fā)現(xiàn)自己確實喜歡這件事情。 從模特的身份中跳脫出來，成為一名創(chuàng)業(yè)者，新一既糾結(jié)又擔憂。做模特時，他永遠在被別人挑選、肯定，不被肯定就意味著沒有工作，付出和收獲并不成絕對的正比。與此同時，變動之中也有很多確定性，

“面對很多事情，你知道可以就是可以，不可以就是不可以，你對自己的工作是有把握的”。

創(chuàng)業(yè)則不同。做一件自己真正想去做的事情，比單純的雇傭關系累很多，很多方面需要他親自把控、做決定。新一時刻處于一種“可以”與“不可以”之間，每時每刻都對自己沒信心，又不知道從哪來的驅(qū)動力讓他一直做下去。 模特和創(chuàng)業(yè)者的身份難以兼顧。他會有意識地在顧客面前表現(xiàn)得更像是一個創(chuàng)業(yè)者，“不能看起來太高冷，這樣給人感覺很疏遠”。每次擺攤前，他都會給自己設想一套話術，怎樣跟顧客溝通，表現(xiàn)得更有親和力一些。 夜市擺攤的反響很好，回頭客很多。新一知道，外表給他帶來了比較高的起點?！拔覀冞@種人去外面做任何事，就是有優(yōu)勢。”在生活中，他處處能感受到這種優(yōu)待，也愿意把這種優(yōu)勢發(fā)揮到極致。

新一和朋友在擺攤。（圖/受訪者提供）

最后一次見到他時，他正忙著完善產(chǎn)品的視覺呈現(xiàn)、寫招商計劃書。未來，他甚至還想將中藥與米糕結(jié)合，以創(chuàng)業(yè)者的身份進入新的賽道……很多新的想法在腦海中涌現(xiàn)。但他也明白，米糕在廣州是一個很新的品類，需要花很長的時間沉淀。 五六年的模特生涯暫時告一段落，又或者說，模特這一行，從他開始想做得更好的時候，就已經(jīng)開始走下坡路。 從一個有關浮華生活的幻夢中走出，在廣東這片傳統(tǒng)、節(jié)制的土壤上選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一條賽道，T臺上挺拔光鮮的模特新一成為了一個普通人。

“但我又在做一些不普通的事情，嘗試著變得不普通。”