我擅長(zhǎng)一種將自己推入絕境的手段，以期聰明的人將我當(dāng)成笑話，不再動(dòng)腦筋在欺侮我這件事上。比方說(shuō)在賓朋滿座的宴會(huì)上，一個(gè)自以為幽默的朋友開始針對(duì)我，描述我在多年前干下的一樁蠢事，我會(huì)配合地發(fā)出“嘿嘿”的蠢笑，并且糾正他：“事實(shí)不止如此，我當(dāng)初可比這要愚蠢得多啦?！币恢钡酱蠹覞M不在乎地笑起來(lái)，我才如釋重負(fù)。相對(duì)于被聰明人惦記，被那些好事而傲慢的人輕視，是最容易消化的挫折了。

既然我是如此軟弱的人，當(dāng)我在同樣的場(chǎng)合遇見你，我當(dāng)然無(wú)法如實(shí)袒露心扉：你好，雖然我們是第一次見面，但我明白，自己已愛上你很久很久了。

我不知該用什么詞去形容你，你是這樣的人：樣子不美也不丑，在人群中不占據(jù)焦點(diǎn)的位置，也不主動(dòng)附和旁人，但如果有人問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你會(huì)不假思索地說(shuō)出一個(gè)答案，哪怕牛頭不對(duì)馬嘴。至于被你吸引的原因，因?yàn)橄嗵庍^(guò)于短暫，我只能說(shuō)說(shuō)那種感覺(jué)，它遙遠(yuǎn)，模糊，卻豐沛飽滿，就像已經(jīng)存在了很久很久。

有多久呢？也許在我出生的時(shí)候，也許更早。在橡樹覆蓋大地的漫長(zhǎng)冬季，凜冽的風(fēng)吹醒了梅花葉片下的一只無(wú)辜的蛹，海水在連綿的高峰中徘徊，有從未經(jīng)后人命名的物種在打濕的巖縫中探出頭，決定這個(gè)不會(huì)被記載的清晨，做一只陸地動(dòng)物。要我說(shuō)的話，愛上你的源頭，比那樣的決定更加慎重，比它目之所及的一切要更加久遠(yuǎn)。

于是，盡管我就坐在你的身邊，卻只能將威士忌里的冰球晃到一半又一半。終于，我聽到朋友喊了你的名字，兩個(gè)字，我如饑似渴地記下來(lái)，暗自挑選那些諧音字中最特別的那個(gè)。你有什么特別的，如果實(shí)在要說(shuō)，大概就是你擺弄頭發(fā)時(shí)的香味，像在最熱的一天無(wú)意間闖入的那片果園。我想，我可能在夢(mèng)里見過(guò)你——那人有纖細(xì)的肩線，不明所以的笑容，與你別無(wú)二致。我在夢(mèng)里從來(lái)不敢看她，但此刻我確信，那一定是你。

唉，我該如何告訴你這些呢？我做不到。我離你近在咫尺，卻膽怯得一句話也說(shuō)不出來(lái)。此前，我甚至想好了開場(chǎng)白，但經(jīng)過(guò)一番自我審視，我只得出自己根本配不上你的結(jié)論。如果此時(shí)那個(gè)自以為是的朋友留意到我就好了，開上我?guī)讉€(gè)蠢玩笑，我心里反倒會(huì)舒服點(diǎn)。時(shí)間一晃就到了十點(diǎn)三刻，你終究要離開了。我憑空對(duì)著你的背影揮了揮手，隨即聽到門廊盡頭“咔嚓”得一聲響，從此我再也沒(méi)有見過(guò)你。

我一定會(huì)想念你，但只限于我決定開始想念的時(shí)刻。人不會(huì)將大部分時(shí)間用于“想念”這種沒(méi)有生產(chǎn)力的事，所幸我是一個(gè)靠寫字謀生的人，我可以在工作時(shí)想念你。當(dāng)我決定開始想念，自然而然地，我也只得去面對(duì)遺憾和后悔：我為什么沒(méi)有和你說(shuō)一句話呢？

想要找到你并非難事，我可以通過(guò)朋友問(wèn)到你的住址或者電話號(hào)碼，然后像尋常友人那樣，路過(guò)約你到樓下的咖啡館坐坐。但我明白，處心積慮去做一件事，氣氛會(huì)比上次更糟，想要順順暢暢地說(shuō)一說(shuō)話，除非我不再愛你了。

煎熬的時(shí)間里，我開始寫詩(shī)，一些無(wú)辜的詞語(yǔ)在我的操縱下，變得心懷鬼胎。我賊心不死，將蹩腳詩(shī)給一個(gè)與你相熟的朋友欣賞。他稱贊是好詩(shī)，但我曉得他只是敷衍，因?yàn)槊髅髯掷镄虚g都寫滿了你的名字，他卻沒(méi)有讀出來(lái)。我問(wèn)他，如果忘不掉一個(gè)女人，應(yīng)該做點(diǎn)什么？他說(shuō)出來(lái)的都是一些看上去為我好的辦法，然而我問(wèn)的并不是如何忘掉一個(gè)女人。

我和他就這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論了很久，最終他放棄了，說(shuō)我三十歲了怎么還像個(gè)男孩。是吧，愛情會(huì)讓人變年輕。有一種說(shuō)法，人類之所以有別于其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物，體毛如此稀少，是因?yàn)槿似鋵?shí)一直在以幼體的形態(tài)活著。自然界動(dòng)物在幼年時(shí)期精力旺盛，有好奇心，善于思考和學(xué)習(xí)，一旦進(jìn)入成年就開始無(wú)精打采，只剩進(jìn)食和交配的欲望。原始人發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，為了讓大腦始終維持高度活躍，他們無(wú)限延長(zhǎng)了幼體形態(tài)。

與此同時(shí)，愛情橫空出世，它本質(zhì)上是一種干擾素，用以阻斷原始性沖動(dòng)，減少交配的幾率。換句話說(shuō)，愛情出現(xiàn)的意義在于，阻止人們以本能的方式在一起。這個(gè)理論讓我們的錯(cuò)過(guò)顯得有些悲壯，或許很久以后，我仍會(huì)記起這種遺憾的心情，隨之而來(lái)的是惱羞成怒，忍不住對(duì)曾經(jīng)的矯揉造作進(jìn)行一番批判。如果是那樣，我情愿再制造一次失控的重逢：

場(chǎng)景應(yīng)該放在充斥著節(jié)日氣氛的商場(chǎng)里吧，在你無(wú)意間提過(guò)的那個(gè)黃昏。

天光依然很亮了，暑氣已散，商場(chǎng)一層的三家咖啡館生意好得令人眼紅，擺在外頭的桌椅也坐滿了人。地鐵口的空地變成一片喧嘩的海，我沿途找歇腳的地方，一直找到雙腿不聽使喚，說(shuō)巧不巧，剛好看到你獨(dú)自在喝咖啡。

我走上前說(shuō)：“嘿，好久不見?！蹦憧戳搜畚遥冻鲆苫蟮谋砬?，但我不會(huì)退縮，反而一屁股坐在了你對(duì)面的位子上，繼續(xù)說(shuō)：“雖然你不記得我了，但有一個(gè)故事我必須當(dāng)面講給你聽?！?/p>

“什么故事？”你應(yīng)該這樣問(wèn)我。

“我讀中學(xué)的時(shí)候，有一次得罪了學(xué)校里的壞孩子，被幾個(gè)人追著打。還好我溜得快，一口氣逃到了附近山上，但他們?nèi)耘f緊追不舍。因?yàn)槭冀K捉我不到，他們的怒氣更熾，甚至有人從書包里拿出了武器——一截被鋸斷的暖氣管。我不敢在山路上停留，一頭扎進(jìn)了林子里，鞋子跑丟一只，踩了滿腳的牛糞，但終究沒(méi)跑出多遠(yuǎn)就被包抄了。他們將我堵在一個(gè)水洼里，我心想，這下糟糕了，搞不好連小命都要賠到這里了?！?/p>

“然后呢？”

“我渾身濕透，心里很害怕，兩條腿更是顫栗不已，但我仍故作鎮(zhèn)定地恐嚇?biāo)麄儯骸沂迨寮揖驮诟浇?dāng)過(guò)炮兵，馬上就來(lái)’，他們自然不信，不停用泥巴砸向我，還有人脫掉鞋褲要來(lái)捉我。于是，我用盡力氣向遠(yuǎn)處喊道：‘叔——叔——’，這時(shí)，我的眼前出現(xiàn)茸毛一樣的細(xì)霧，不知是泥巴濺起的水花，還是天空飄起了小雨，我看到一道彩虹就在我的腳下。再抬起頭，那些壞孩子一瞬間都消失了。不遠(yuǎn)處的山道上，一片移動(dòng)的灰蒙蒙的云，我在水里撈起眼鏡，看到上百個(gè)威武的大漢正朝山下走來(lái)，浩蕩得像一支軍隊(duì)。

“你叔叔真的來(lái)了？”

“當(dāng)然不是，我沒(méi)有叔叔。是山上的林場(chǎng)下班了，伐木工人們集體下山吃飯，他們無(wú)意間救了我。”

“還真僥幸。不過(guò)，你為什么一定要給我講這個(gè)故事？我們并不認(rèn)得?！?/p>

“這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)曾搞砸過(guò)一次，令你完全記不得我們其實(shí)見過(guò)面，盡管那次坐得比現(xiàn)在還要近。那天之后，我做夢(mèng)都在想，我應(yīng)該以怎樣的方式找回你，但始終沒(méi)想到。于是我做了一個(gè)決定，當(dāng)我再次遇見你，我一定不再給自己留下任何可笑的指望。我想試一試，是不是每次陷入絕境的時(shí)候，都會(huì)有彩虹出現(xiàn)?！?/p>

“現(xiàn)在是什么絕境？”

“我愛你。”