我們不會(huì)迎合市場(chǎng)，我們會(huì)等著市場(chǎng)迎合我們。

寫在前面：

作者：Corbin Reiff

原文地址：https://www.spin.com/2021/10/soundgarden-badmotorfinger-oral-history-30th-anniversary/

譯者：F9startsVI5

標(biāo)題“明日生明日”的英文原文為“Tomorrow begat tomorrow”，即《Badmotorfinger》專輯中的單曲《Room A Thousand Years Wide》的歌詞。

本文寫于2021年，所以Chris Cornell的部分都是引用自1992年和2011年的采訪（https://www.spin.com/2011/11/soundgarden-rusty-cage-interview/）。

我的翻譯能力有限，歡迎捉蟲、指正，也歡迎各位對(duì)照原文閱讀。

隨著新貝斯手的上任，是時(shí)候讓Soundgarden重啟寫歌和創(chuàng)作新全長(zhǎng)專輯的大業(yè)了。然而，在先前發(fā)行的《Ultramega OK》和《Louder Than Love》等專輯里，他們已經(jīng)用光了庫(kù)存，這意味著新專輯的創(chuàng)作得從零開始。但這對(duì)于正步入事業(yè)高產(chǎn)巔峰的Chris Cornell完全不算問題。而Shepherd的入伙，以及他開創(chuàng)性的獨(dú)特調(diào)弦（tuning）同樣幫了大忙。

?

Kim Thayil：在《Badmotorfinger》之前，我們的歌曲幾乎全部都是早前公開過（introduced）、經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)演出檢驗(yàn)的。因?yàn)槲覀兌际窃谂啪殨r(shí)候?qū)懙母?，有時(shí)候是在閣樓，有時(shí)候是在地下室，具體要看Chris和Hiro住哪里。我們會(huì)在我們的現(xiàn)場(chǎng)首演新歌，并且對(duì)我們的親朋好友喜歡什么、其他樂隊(duì)喜歡什么了如指掌?！禕admotorfinger》是我們的第一張沒法給觀眾評(píng)議的專輯。我們只能依賴自己的直覺。無論好壞，沒辦法，我們成了自己僅有的觀眾了。

?

Matt Cameron：Ben來的時(shí)候還是個(gè)吉他手。當(dāng)時(shí)他還沒怎么在樂隊(duì)里彈過貝斯。當(dāng)他第一次來和我們即興演奏（jam）的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)他的貝斯加入了很多吉他技巧，所以我努力給他劃重點(diǎn)（zero in），讓他關(guān)注到我在和貝斯手一起演奏時(shí)會(huì)著重注意的地方。我們對(duì)他印象特別深刻的一點(diǎn)是他作為一個(gè)樂手、歌曲創(chuàng)作者、音樂人的非凡創(chuàng)造力。他融入了我們的創(chuàng)作力場(chǎng)，當(dāng)時(shí)大概是1990年?？梢哉f是正好在開始創(chuàng)作和錄制《Badmotorfinger》之前。

?

Terry Date：我認(rèn)為從來沒有什么東西能讓Ben迷信或把他嚇倒。Ben面對(duì)任何事情都能夠特立獨(dú)行地解決。他一直都很棒。我的意思是，他一直都是那個(gè)Ben。他保持著那種非常獨(dú)特的朋克心態(tài)。大概這就是他和Hiro的不同點(diǎn)。

?

Ben Shepherd：在彩排的時(shí)候，Matt因?yàn)槲业囊粋€(gè)失誤停頓（譯注：the clam I made，講真不確定什么意思）從鼓后面跳出來和我握手。我漏彈了一根弦，因?yàn)槲疫€不算個(gè)貝斯手，你明白嗎？我漏了弦，再跑回去糾正，接著就這么停下了。Matt覺得有意思，一躍而起，樂不可支。他就擱那說：“太對(duì)了哥！你彈得真好！”我就說：“才沒有呢！”

?

Cameron：自從Ben加入樂隊(duì)，我覺得我們的創(chuàng)作風(fēng)格就有了點(diǎn)變化。我們迎來了了新的一份子。我一直開玩笑說，Ben和我是想做一張爵士風(fēng)格的專輯，而Kim和Chris是想做一張硬得不能再硬的搖滾（hard rock）專輯。

?

Stuart Hallerman（錄音師（engineer） / 樂隊(duì)友人）：他們從一月中旬到專輯發(fā)行的那段時(shí)間都在排練。Avast（Stuart在西雅圖的錄音室）那時(shí)候才剛起步。我才剛開大概七個(gè)月的門。開頭他們想一周排練三到四天。他們只想花半天時(shí)間排練。根據(jù)他們的日程習(xí)慣，一般午后時(shí)分（beer thirty）才過來，下午排練。這里都像是變成了他們的會(huì)所了。一月十五日是第一個(gè)晚上。我之所以記得是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)有一臺(tái)小小的黑白電視，上面正在炮火連天，那是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。TMD。然后他們架好了設(shè)備開始即興，發(fā)出那些個(gè)Soundgarden特色噪音。他們就是能用自己經(jīng)典的方式野性大發(fā)。頭一個(gè)晚上差不多就把《Slave and Bulldozers》編排成型。

?

Cornell（2011年采訪）：我遇到的挑戰(zhàn)是——“如何寫一首打動(dòng)人心的、快速的、令人血脈賁張的、人聲要高亢尖銳的后朋歌曲，又不落入重金屬、硬搖滾的俗套（but that’s not a heavy metal song or a retro hard rock song）呢？”一首聽起來像我們——一支兼收并蓄的（all over the map）樂隊(duì)的歌。

?

Shepherd：Chris思想非常開放，愿意接受各種想法。當(dāng)他看中了某種東西，最后作品大功告成時(shí)的每一次，都像是：“酷斃了。那就是完完全全的Soundgarden風(fēng)格?！?strong>你懂我的意思嗎？你做夢(mèng)都想合作的對(duì)象，他就是那個(gè)人。他可以跟你心有靈犀地接話。他的歌詞也是棒極了。

?

Cameron：那時(shí)候Chris寫了很多非凡的音樂作品。我在Soundgarden里也開始成長(zhǎng)為一位音樂創(chuàng)作人。我覺得，作為創(chuàng)作者，Ben是個(gè)很有意思的合作對(duì)象，因?yàn)樗悄敲磿?huì)鼓勵(lì)人和積極樂觀。對(duì)于我來說，《Badmotorfinger》成為樂隊(duì)的新起點(diǎn)的原因是，它的內(nèi)容都是全新的。已經(jīng)沒有存貨剩給這張專輯了。我們?cè)?0年代末，大概88年、89年左右，《Louder Than Love》時(shí)期，所有人都終于能夠辭掉白天的工作。我們開始有能力專注于寫歌、排練、演出，就是典中典的作為80年代末的成功在望的搖滾樂隊(duì)伴隨而來的那些事情。

?

Cornell（1992）：我那時(shí)候就是繼續(xù)創(chuàng)作：你寫你喜歡的歌；進(jìn)入不同音樂領(lǐng)域，因?yàn)槟銓?duì)之前不愿意無聊地重復(fù)做過的事情，重復(fù)其他人都在做的事情；亦或是追尋從天而降的靈感。那就是我們一直以來的方法論。我們從來不會(huì)覺得一首流行風(fēng)格的歌曲很棒，我們從來不出這種歌因?yàn)樗鼱€大街…我能夠?qū)懸皇准冋牧餍懈枨?，但是它?huì)適合Soundgarden嗎？我們想的是：我們不會(huì)迎合現(xiàn)有的市場(chǎng)，我們會(huì)等到市場(chǎng)迎合現(xiàn)有的我們。（The whole idea was that we don’t change for the marketplace as it exists, we just continue to exist until the marketplace changes for us.）

?

Cameron：我對(duì)Chris印象最深刻的一件事，是他和（Mother Love Bone主唱）Andy（Wood）一起合租在Capitol Hill的房子的那會(huì)兒，他經(jīng)常在四軌卡帶錄音機(jī)上錄歌，他錄的不局限是Soundgarden風(fēng)格的硬搖歌曲，而是作為一個(gè)創(chuàng)作者在不斷嘗試跨界轉(zhuǎn)型。我不知道那是刻意為之與否。他心里蘊(yùn)藏著無限音樂，而他只想用最為自然舒服的方式把它激發(fā)出來。我還記得聽到他那時(shí)寫的許多動(dòng)人的不插電歌曲。它們的風(fēng)格和Soundgarden，甚至和Temple of The Dog都毫不相干。我認(rèn)為Chris能夠淋漓盡致地抒發(fā)他的內(nèi)心的創(chuàng)意和情感，而且做起來簡(jiǎn)直毫不費(fèi)力。從旁觀者的角度，以我自己為例，寫歌是一件難事。我記憶猶新Chris在那一段時(shí)期寫、錄demo、給我們表演了多少優(yōu)秀歌曲。有些只給我聽，或者說給朋友聽的東西。那段時(shí)間他寫歌的速度讓人嘆為觀止。

?

Hallerman：感恩節(jié)前后，Chris寫完了《Poncier》卡帶（Chris為電影《Singles》創(chuàng)作的五首歌長(zhǎng)度的個(gè)人選輯，原劇情設(shè)計(jì)為男主Cliff Poncier解散樂隊(duì)后發(fā)行的個(gè)人demo專輯，Chris根據(jù)片中虛構(gòu)的歌名創(chuàng)作了歌曲）。那是在他完成《Temple of the Dog》的一個(gè)月前，一張嗓音優(yōu)美、情感充沛的風(fēng)格突變的專輯就這樣橫空出世。與此同時(shí)他也在創(chuàng)作《Badmotorfinger》。

?

Thayil：《Poncier》大概算是他創(chuàng)作《Temple of the Dog》和《Badmotorfinger》隨之而來的產(chǎn)物。他有很多音樂創(chuàng)意和歌詞創(chuàng)意、旋律和吉他樂句。他知道什么適合和Mother Love Bone的人一起，給他們選歌，什么適合和我、Matt、Ben一起。這五首有趣的杰作應(yīng)該不是他依據(jù)歌名一夜靈感迸發(fā)寫成的。而更像是他在這一段時(shí)間內(nèi)積聚的音樂靈感。他總是在彈吉他和錄制新想法。

?

Cameron Crowe（《Singles》導(dǎo)演）：（我的前妻）Nancy（Wilson）（Heart樂隊(duì)的吉他手）去俱樂部玩，我在Woodinville的家里。她碰上了Chris，他把（《Poncier》）磁帶給她。他說：“你要這么干：你回家告訴Cameron，就說你在路上碰到個(gè)街頭賣藝的在賣磁帶，這磁帶是你從他那買回來的。”她就照做了。我一看這磁帶，好家伙這些歌名和這個(gè)封面，不是《Singles》片場(chǎng)里Jeff Ament（Pearl Jam貝斯手）做的假磁帶上的嗎？”我就說：“這啥啊？”一聽，原來是Chris。我不敢相信它有那么高的完成度，那么風(fēng)格迥異。多美好啊。每首歌我都喜歡，但是一聽《Seasons》就覺得它尤其脫穎而出，有一種齊柏林飛艇（Zeppelin）、開放式調(diào)弦（open-tuning）的范。真是臥槽了，它可以說是我好長(zhǎng)時(shí)間以來聽過的最好的玩意。Chris的這一面正是我想展現(xiàn)的。他流露出的豐富的個(gè)人情感。不僅僅是標(biāo)準(zhǔn)Soundgarden風(fēng)格的東西，而是他身上更私人隱秘的一部分。我的反應(yīng)很快就從徹底震撼過渡到：我們?cè)趺茨馨阉舆M(jìn)電影里？

?

Thayil：Chris以前從Andy（Wood）身上學(xué)到的：與其不停修改以大肆渲染樂隊(duì)風(fēng)格，不如把它當(dāng)作日常鍛煉一樣直接寫歌、錄音，大方展示，一氣呵成，他聽取了Andy的建議，從此他變得格外高產(chǎn)。然后他給《Temple of the Dog》寫了全部歌曲，毫無疑問都是好歌，但是相對(duì)于針對(duì)特定樂隊(duì)的風(fēng)格和個(gè)性寫歌來說，面向更廣大的大眾觀眾寫歌無疑還是更簡(jiǎn)單的。這張專輯的受眾可以是不同風(fēng)格的各種樂隊(duì)，Chris完成了一張杰作。而且與此同時(shí)，他也在創(chuàng)作一些更具有實(shí)驗(yàn)性和藝術(shù)性的東西，并把它們展示給我、Ben和Matt。

?

Cameron：對(duì)于《Badmotorfinger》，我記得大概是89年底或者是90年初，我和Chris在Avast錄音室，屋里只有我們兩個(gè)人。他那時(shí)候有六到七個(gè)新點(diǎn)子。有一個(gè)是《Rusty Cage》，另一個(gè)我記得應(yīng)該是《Outshined》。

?

Cornell（2011）：我在腦海里寫了（《Rusty Cage》）的歌詞，在Soundgarden在歐洲某個(gè)地方巡演的大巴上，我真心記不得當(dāng)時(shí)具體在哪里了。但是我清晰地記得我看出窗外，看著郊區(qū)風(fēng)景，感覺很郁悶。我并沒用筆記下來歌詞里的任何一個(gè)字，但我不知為何就是記得清清楚楚。當(dāng)我們結(jié)束巡演回老家西雅圖，我拿起吉他努力想出一段能抓住歌曲精髓的旋律。我想要?jiǎng)?chuàng)作出一種我自己前所未聞的鄉(xiāng)村音樂（hillbilly）與黑色安息日（Black Sabbath）雜糅風(fēng)格的歌曲。我覺得這很酷并且是可行的。我就想：如果別人能行，那Soundgarden肯定也行。那段時(shí)間我經(jīng)常聽Tom Waits，我一直在思考Soundgarden如何創(chuàng)作出類似的意象，做出來的音樂聽起來應(yīng)該是怎么樣的。最后《Rusty Cage》就是我給出的答案。

?

Hallerman：Chris在八軌錄音機(jī)上寫歌錄了Demo。他在西雅圖西區(qū)（West Seattle）有間家庭錄音室，拿了他哥哥Peter（Cornell）的八軌錄音機(jī)。他想先編好了鼓機(jī)，再自己錄貝斯、吉他以及各種人聲部分。然而給每首歌各自編排鼓機(jī)要花好些日子，而他腦袋里已經(jīng)有不少首歌了，所以他直接找上了我和Matt：“我們能直接在Avast花兩天速戰(zhàn)速?zèng)Q嗎？”就這樣，他開始教Matt如何演奏這些歌，過程非常簡(jiǎn)單，Matt一教就會(huì)。和這倆人呆在一起，我就記得我說：“嘿Chris，應(yīng)該給這些歌的合集起個(gè)什么名字？”他就說：“啊……《More Brilliance》！”這些歌包含了《Holy Water》、《Drawing Flies》、《Rusty Cage》、《Outshined》、《Face Pollution》、《SearchingWith My Good Eye Closed》。但他在家里也有錄，所以還包括《Mind Riot》和《New Damage》。總之就是各種好歌。

?

Cameron：我從很早開始就能量體裁衣般隨機(jī)應(yīng)變地打鼓。幫助Chris激發(fā)他的潛能大概是我對(duì)音樂行業(yè)做出的最大貢獻(xiàn)。我覺得那時(shí)候他想得太遠(yuǎn)，已經(jīng)超出了他的能力范圍。有些時(shí)候，偉大的創(chuàng)作者總是不能在錄音中真正實(shí)現(xiàn)頭腦中的樂章。我覺得當(dāng)我在場(chǎng)時(shí)，我能演奏出他在腦袋里聽到的聲音。我非常高興我對(duì)當(dāng)時(shí)的音樂發(fā)展做出了微小的貢獻(xiàn)。

?

Thayil：我想起Chris以前和Jeff Ament的幾段聊天，他們?cè)诹恼{(diào)弦（tunings）然后Jeff說：“假如有人把所有弦都調(diào)成E弦，是不是很傻啊？”然后Chris就想：“把所有弦都調(diào)成E確實(shí)夠奇葩的?！比缓笏蛯懥恕禡ind Riot》。他差不多是把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)挑戰(zhàn)了，“那樣聽起來會(huì)是什么樣的？“他也確實(shí)做到了，就這樣寫出了《Mind Riot》。我就想：“這樣是何必呢？”你完全可以用更方便的調(diào)弦寫出這首歌。但他就是為了滿足內(nèi)心的好奇心直接這么上了。

?

Hallerman：Chris錄了《Searching With My Good Eye Closed》和《Dirty Candy》的demo。真不知道后者給丟去哪了，是首很絕的歌。

?

Cameron：對(duì)于像《Searching With My Good Eye Closed》這樣的歌，Chris整首歌的鼓譜差不多都用鼓機(jī)編好了。我覺得他編得非常、非常酷。我照著學(xué)了，最終版本和demo差不多。我愛極了他想出的完成度如此之高的鼓組（drum pattern）杰作。他不會(huì)說：“嘿，你學(xué)下我編的鼓”，或是“你照著demo上的學(xué)”。他從來不會(huì)這么說。他基本上都是讓我決定最終版本的鼓譜會(huì)是什么樣子的。我覺得他相信我。他知道我能給樂隊(duì)帶來個(gè)性化的表達(dá)。我覺得從84年左右我們從第一次見面的時(shí)候，他就從我身上發(fā)覺了一些討他喜歡的特質(zhì)。