他雙手不由自主地緊抓在黃金王座扶手上的模樣令我不忍卒視。我將目光轉(zhuǎn)到一邊。那雙不斷痙攣抽搐的手向我講述了太多的苦楚。

?

我看向別處。我想分散一下注意力。以凡人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，這個(gè)房間堪稱(chēng)巨大。它自身即是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征。它為匹配他當(dāng)初的戰(zhàn)王身份而建，如此崇高的身份自然要有宏大的宮室相配。他沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)樗斫庑睦韺用娴膬r(jià)值。自古以來(lái)，建筑一直被用來(lái)彰顯統(tǒng)治者的地位和權(quán)威。這是他安放王座的地方，自然也就有圍繞著王座，規(guī)模令人屏息凝神的王座廳。他曾告訴過(guò)我，他還記得舊時(shí)代那些大教堂：沙特爾、博韋、瓦哈卡、卡托里孔、克拉斯諾達(dá)爾……聲音在這些大教堂的宏偉中殿中回響，彰顯著莊嚴(yán)肅穆、神圣崇高。當(dāng)然，這些教堂都是建來(lái)頌揚(yáng)那些偽神的，這也是為什么他非推翻它們不可，但即便如此，他也無(wú)法否認(rèn)它們的宣傳效果。教堂激發(fā)了信仰與服從，向人們灌輸了敬畏之情。那些和他打交道的人也需要感受到同樣的效果。需要有什么東西讓他們謙卑，讓他們發(fā)自?xún)?nèi)心的意識(shí)到，他的話(huà)值得認(rèn)真聆聽(tīng)。

?

但這只是一個(gè)房間。它之所以叫作王座廳，只是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)存放著王座的廳堂。甚至連“王座”也并不是王座，至少不是他們理解中的王座。他坐在這里并不是為了彰顯他的無(wú)上地位。黃金王座是一臺(tái)裝置，是他最重要也最古老的工具。這個(gè)房間僅僅是他工作的地方，是他們稱(chēng)作“地宮”（Dungeon），卻只被他當(dāng)做工作室的一堆相互連通的房間里居中的一間。

?

地宮。這是個(gè)奇怪的形容，既不精準(zhǔn)也不嚴(yán)謹(jǐn)。人們只會(huì)看到他們想看的東西。一座地宮，一間王座廳，一張黃金王座，一位帝王。只是詞匯罷了。它之所以是地宮，只因?yàn)樗钐幱趯m殿下方，因此只有地宮這個(gè)詞來(lái)形容。不是工作室，不是實(shí)驗(yàn)室，也不是研究室、密室或者科學(xué)的殿堂，這個(gè)詞也不曾體現(xiàn)出它深入到巖石之中，只是為了隔絕物質(zhì)和非物質(zhì)的波動(dòng)。它當(dāng)然是王座廳，因?yàn)樗鼘掗熀陚?，還承載著一張王座。同理，他自然是帝皇，除此之外，他還能是誰(shuí)呢？他是他們需要他成為的人。

?

自然，它也肯定是一張王座，畢竟它不是如此金光燦燦，寬闊華麗嗎？不是還有個(gè)帝皇坐在它上面嗎？

?

黃金王座——我早已放棄費(fèi)神去給它找個(gè)更好的名字了——是一臺(tái)擁有諸多驚人用途的裝置，其中一項(xiàng)即是調(diào)節(jié)和操縱以太能量。我一直認(rèn)為這是他自己建造的，但我也覺(jué)得他應(yīng)該在其中融入了許多遺物科技的構(gòu)造片段。他經(jīng)常這么做。他巧妙地利用了他在漫長(zhǎng)人生中積累的奇異寶藏，對(duì)其進(jìn)行再利用和逆向工程。他對(duì)規(guī)模龐大，令人費(fèi)解的異形古跡也做了同樣的事，這一遺跡也被稱(chēng)作“網(wǎng)道”。

?

我們?nèi)晕粗朗钦l(shuí)最初修建了網(wǎng)道，以及他們修建的緣由。我們只能推測(cè)，在人類(lèi)歷史開(kāi)始之前，某些種族就發(fā)現(xiàn)了它，開(kāi)始按照他們的目的利用網(wǎng)道。我們所知的是，聰慧而不智慧的艾達(dá)靈族繼承了網(wǎng)道，給它起了名字，并將之作為傳輸與通訊的子空間網(wǎng)絡(luò)（subspace network）來(lái)使用。

?

這個(gè)迷宮般的亞維度網(wǎng)絡(luò)貫穿了整個(gè)星系。它允許那些有意志使用它的人進(jìn)行傳輸。這種傳輸方式不僅直接，相對(duì)而言也十分迅捷。此外，這種傳輸方式完全不受變幻莫測(cè)的亞空間影響。由此，我們可以看出靈族的天才創(chuàng)造與設(shè)計(jì)意圖。他們那時(shí)正在建設(shè)一個(gè)不依賴(lài)亞空間的跨星系文明。他們刻意避開(kāi)亞空間，將亞空間的影響從中移除。他們?cè)谒纳舷滤闹芙ㄔ炀W(wǎng)道。靈族有意限制了他們與亞空間的交流，因?yàn)樗麄円呀?jīng)預(yù)言到亞空間將最終吞噬所有覺(jué)醒靈能的種族。

?

他們?cè)缫阎獣源耸?，可這一切還是發(fā)生在了他們身上。

?

我的主上使用網(wǎng)道的方式與當(dāng)年的靈族異曲同工。這正是他當(dāng)初在條件還不成熟的情況下急著從大遠(yuǎn)征中撤出的原因。他意識(shí)到，人類(lèi)不應(yīng)在通訊傳輸?shù)仁马?xiàng)上依賴(lài)亞空間，況且他已經(jīng)有了辦法……時(shí)間緊迫，他只得急匆匆開(kāi)展項(xiàng)目，召集人手來(lái)回收、修復(fù)、重建網(wǎng)道，使其能與人類(lèi)兼容。這是他“偉大事業(yè)”中的重要組成部分，某種意義上說(shuō)可能比大遠(yuǎn)征本身還要緊迫。

?

但他的兒子們不理解他。

?

他應(yīng)該告訴他們嗎？他是不是應(yīng)該跟他們解釋?zhuān)咳绻麘?yīng)該這么做，為什么他沒(méi)去做？我得承認(rèn)，這就是另一個(gè)故事了，不應(yīng)該由我來(lái)講。

?

我的故事是這個(gè)。他的故事。這是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)，關(guān)于他們的成功與失敗，堅(jiān)韌與錯(cuò)誤的故事。它開(kāi)始于很久很久以前，那是我們還在用手指將希望和計(jì)劃畫(huà)在墻上的時(shí)候，是我們還相信有別的東西在守護(hù)著我們的時(shí)候。從那時(shí)起，這個(gè)故事就像從紡錘上摘出的一根絲線(xiàn)，穿過(guò)人類(lèi)復(fù)雜、粗陋、混亂、籠罩在陰影中的歷史迷宮，一路延伸而來(lái)?，F(xiàn)在，他坐在這里，如同一位魔術(shù)師坐在臨時(shí)的王座上，手里拿著這根絲線(xiàn)的另一端。這就是他的故事，他的絲線(xiàn)曾讓我們沒(méi)有迷失方向，而現(xiàn)在絲線(xiàn)走到了盡頭，它將與此時(shí)此地終結(jié)，或是永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

?

我曾希望是后者，但我現(xiàn)在沒(méi)那么確定了。時(shí)間所剩無(wú)幾，那捆線(xiàn)也用完了。這一時(shí)刻以抽象而兇險(xiǎn)的方式到來(lái)，前來(lái)索要它應(yīng)得的東西了。

?

他已經(jīng)盡力了。雖然許多人對(duì)此會(huì)有爭(zhēng)議，但這是真的。他已經(jīng)盡己所能保護(hù)人類(lèi)不遭受自身最?lèi)毫觾A向的傷害，不蒙受他人的惡意和掠奪，不去面對(duì)一個(gè)不可避免的慘痛未來(lái)，最重要的是，從人類(lèi)手中保護(hù)他們自身。我知道有很多人，有太多太多的人視他為怪物，拒絕按照他用自己的絲線(xiàn)測(cè)量出的道路行進(jìn)，試圖羞辱他的雄心，搶奪他的控制權(quán)。然而，我的主人不尋求認(rèn)可，不尋求贊揚(yáng)，他也完全沒(méi)去征求任何人的同意。他一直以理性，還有堅(jiān)信我們這個(gè)物種的潛力的思想作為指導(dǎo)。他與我一樣，都堅(jiān)信人類(lèi)可以在整個(gè)宇宙的歷史中，完成所有有知覺(jué)物種都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的成就。飛升（Apotheosis）。不只是為了他，還為了整個(gè)種族。他堅(jiān)信，也一直堅(jiān)信，我們可以規(guī)劃自己的明天，避免未來(lái)不可避免的厄運(yùn)。

?

這是因?yàn)?，在從前，他曾看到了別人所未見(jiàn)的東西，他們不想看到的東西。他發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有任何東西在守望我們。從來(lái)就沒(méi)有什么神仙，也沒(méi)有不可言喻的神性，沒(méi)有任何引導(dǎo)我們，守衛(wèi)我們安全的東西。我們只是在孤身前進(jìn)，而唯一等待著我們的命運(yùn)，就是我們?yōu)樽约洪_(kāi)創(chuàng)的未來(lái)。

?

當(dāng)然，還有別的東西。但那些根本不是神，或者說(shuō)不是我們想要的神、需要的神、能想象出的神；它們完全不是什么提供與保護(hù)的存在。盡管如此，就像“王座”一樣，神明是最便于形容它們的一個(gè)字眼。那是神秘的力量，更高的存在，外界的存在，是無(wú)形且不可控的毀滅之力，它們跟隨著我們的腳步，作為象征提醒著人們命中注定的末日正等待著我們。當(dāng)我們生活之時(shí)，這些掠食者就在陰影中注視著我們，等待著我們稍稍放松警惕，轉(zhuǎn)身背對(duì)它們的一刻。

?

再想想很久以前的那堵墻，奔跑的野牛和麋鹿，逃竄的羚羊，手持弓和矛的獵人?？墒牵绻銣惤丝?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在畫(huà)面的邊緣，手指畫(huà)出的枝杈和草叢里，有掠食者埋伏其中，若非它們耳朵尖和眼睛的閃光，幾乎辨認(rèn)不出來(lái)。這些掠食者耐心地等著，就等著誰(shuí)會(huì)落在隊(duì)伍后面，落在他兄弟的視線(xiàn)之外。它們一直等在那里，盡管我們看不見(jiàn)它們，可它們始終蹲伏在洞穴后面的黑暗中，營(yíng)地篝火外的黑夜里，被太陽(yáng)炙烤的灌木叢下，觀察著，等待著，饑腸轆轆。

?

它們是唯一的例外，它們必須被阻擋在外面。它們有四位。他知道它們的名字。這是除他以外的人都不該知道的東西。

?

他從那四位毀滅之神的手中偷來(lái)了火，并用這火來(lái)驅(qū)趕它們。一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)中，他將這火握在手里，每當(dāng)它們靠得太近，就將它們趕回去。它們竟然會(huì)畏懼來(lái)自自身的火，這讓他感到有些好笑。

?

但他從一開(kāi)始就知道，僅僅將它們趕開(kāi)是不夠的的。我們可以手持火炬，時(shí)刻保持警惕；我們可以建墻將它們阻擋在外，發(fā)明城市來(lái)藏身，但它們就在那里。于是，他開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的競(jìng)賽，這是他畢生的事業(yè)。為了保證我們的安全，為了消除它們?cè)谌蘸笃崎T(mén)而入，將我們生吞活剝的可能性，他必須追獵它們，將它們撲殺。

?

隨后，他很快就明白，它們是殺不死的。它們始終存在。它們只能被否認(rèn)，被避開(kāi)。即使如此，他還是失敗了，或者已經(jīng)處于失敗的邊緣。那是他在墻上書(shū)寫(xiě)下的計(jì)劃，盡管還未完成，可已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。明天將不會(huì)按照他所規(guī)劃和承諾的形式到來(lái)，我們也還沒(méi)有將墻壁建得足夠高和牢固。自從知道了他的意圖，它們就一直試圖阻止我們，而現(xiàn)在它們已經(jīng)來(lái)到門(mén)口，準(zhǔn)備結(jié)果他。

?

我向外望去，將心靈的視野延伸至極限。我看不到希望或拯救，也看不到即將到來(lái)的解脫，只看到了它們，它們潛伏在陰影和草叢中，肚皮貼著地面，爬行得越來(lái)越近了。

?

所以，終于來(lái)到了這一刻。他不能同時(shí)應(yīng)付所有事情。沒(méi)時(shí)間了。時(shí)間是我們的敵人。對(duì)他而言，就連坐在此處，忍受阻擋亞空間的劇痛的余裕也不再有了。他必須選擇他的戰(zhàn)場(chǎng)，并按照優(yōu)先順序贏得每一場(chǎng)戰(zhàn)斗。他并不是神，盡管他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都扮演了這個(gè)角色，成為了某種虛妄構(gòu)象的替代，盡管有許許多多人都相信他是。盡管我們都痛恨這個(gè)詞，也禁止人們使用它，可幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他的實(shí)際用途都類(lèi)似一位神明。

?

時(shí)間逐漸燃盡。時(shí)鐘停擺。城墻倒塌。我是他信任的攝政?，F(xiàn)在我必須給出我的建議。我必須催促他。我必須讓他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。為了挽救他的計(jì)劃，為了挽救他對(duì)明天的期望，他必須起身。

?

他不能再像個(gè)神那樣行事了，他必須像個(gè)人那樣戰(zhàn)斗。