原作：三津田信三

試譯巨作，僅供參考交流。不足之處，歡迎指正。

身處奇妙安寧之境，意識(shí)卻在不經(jīng)意間倏忽遠(yuǎn)行，去往一個(gè)絕無(wú)可能邂逅的地方。我想，是有這樣的神游之地的。

如果身處那個(gè)地方，會(huì)忽然覺得莫非世間萬(wàn)物除我之外皆為靜止，自我被囚于這空想的牢籠。我隱約感到，這個(gè)地方，存在于這世上的某處。

不同的人，會(huì)在不同的情境下觸發(fā)類似的體驗(yàn)。欣賞圖畫風(fēng)景、端詳照片一角、收看電視電影等等。但是，看畫和看照的時(shí)候人能夠凝視沉思，看電視電影的時(shí)候，畫面一閃而過，難免無(wú)可察覺。盡管這種超然知覺可遇不可求，我始終相信，這世上一定存在這樣的地方，在等著我。

遺憾的是，有許多人，終其一生也不知道有這樣的地方。另一方面，就算感受到了，卻總也尋覓不到，那些如同被附身一樣反反復(fù)復(fù)踏上旅程的人，不正是為追尋只屬于自己的所在而無(wú)意識(shí)地彷徨嗎。

然而，往往所求之物近在眼前。幸運(yùn)的是，我與杏羅町不期而遇。

奈良縣的杏羅町——從那個(gè)倚靠私鐵終點(diǎn)站而發(fā)展起來(lái)的繁華地帶出發(fā)，不遠(yuǎn)就是了。盡管是我出生成長(zhǎng)的地方，但我直到成年以后許多年里，連有這樣個(gè)町存在都不知道。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)畢業(yè)四五年的我正經(jīng)歷工作變動(dòng)，在一畢業(yè)就入職的京都的D出版社內(nèi)部，從營(yíng)業(yè)部調(diào)往編輯部，做一些根本不感興趣的專業(yè)書籍的策劃和編輯工作。

雖說我從很久以前就喜歡書，倒也并沒有因此想當(dāng)編輯。反正是付出勞動(dòng)，還是要做自己喜歡的工作才好。我當(dāng)時(shí)是抱著這樣消極的態(tài)度進(jìn)了這家公司。

雖然我自己既喜歡閱讀也喜歡寫作推理小說，但是據(jù)此我就要加入推理小說出版社、成為推理小說的作家的這種想法，我從未有過。

我這樣說不是因?yàn)槲疑罡袥]有才能而自卑，況且我根本沒有想過我有才能這件事，那時(shí)的我，只是單純覺得，這個(gè)世界遠(yuǎn)沒有天真到允許人把喜歡的東西當(dāng)飯吃。

再者當(dāng)時(shí)關(guān)西地區(qū)根本沒有專營(yíng)推理小說的出版社，主要是因?yàn)槌霭嫔烫?。既然如此我覺得不管做什么領(lǐng)域，只要跟書相關(guān)的工作都行。我那時(shí)加入的出版社，只不過是相比其他出版社或者書店有更豐富的品類而已。而且別的公司無(wú)非是一些印刷公司之類，相比之下還是這家公司能讓我提起興趣。

與這樣的我相比，我的朋友可以說是相當(dāng)厲害的人物。關(guān)系最好的朋友飛鳥信一郎，在發(fā)出“我要成為高等游民”這樣不知所云的名言之后，根本就沒垂憐過求職就業(yè)相關(guān)的事情。從學(xué)生時(shí)代起他就一直翻譯英美的怪奇小說，并把譯稿賣給出版社發(fā)表。雖然沒跟我說過，但那時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)開始做文學(xué)研究了。雖然這事仍然對(duì)我保密，但他應(yīng)該同時(shí)還在自己秘密地創(chuàng)作神秘或者怪奇幻想類的小說。在旁人眼里，也許他的生活有點(diǎn)脫離實(shí)際。但是，人們都非常確信——確信他擁有才能——之于我，信一郎這個(gè)人就是我所凝視的路標(biāo)，至少他比我更積極地生活。

另外一個(gè)朋友祖父江耕介，只憑著自己學(xué)生時(shí)代一直給怪奇神秘類雜志投稿的此類“實(shí)績(jī)”，果斷去了東京。然而所謂實(shí)績(jī)其實(shí)全無(wú)用處，他要在一無(wú)所知的新天地里從零開始奮斗。但是他念叨著“做出版相關(guān)的事，肯定要去東京呀”，毫不猶豫地出發(fā)了。雖說有些草率，但是與信一郎一樣，他也十分清楚自己想做的事，有自己的方向。

或許在周圍的大人眼里，像我這樣務(wù)實(shí)地求職，當(dāng)一個(gè)正式職員，才是本分。畢竟不管怎么說，他們二位經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)法自給自足。某種意義上講大人說的也對(duì)。

但是，當(dāng)時(shí)的我，有一種不可遏制的難以名狀的憧憬。現(xiàn)在想想，那份憧憬，正是我在面對(duì)信一郎和耕介時(shí)，無(wú)法消磨的劣等感的灰色投影。

自己從屬于一個(gè)名為公司的組織，每月領(lǐng)一份毫無(wú)懸念的薪水，過著安定的生活。他們每天都做著自己想做的事情，卻無(wú)法養(yǎng)活自己。但是，許多年后，憑借自己的才能和努力，他們一定會(huì)成為獨(dú)當(dāng)一面的專業(yè)人士吧。我又如何呢？只能做個(gè)碌碌無(wú)為的職員了此一生嗎。

不是空談也不是妄想，我那時(shí)已經(jīng)鮮明地預(yù)見了我們?nèi)说奈磥?lái)。怯懦如我，無(wú)可奈何。

這時(shí)，我糾結(jié)錯(cuò)亂的心緒也許被信一郎察覺——

“你總有一天會(huì)成為作家哦”

——他仿佛忽然想起一般對(duì)我說。

飛鳥信一郎這個(gè)神奇的男人，明明是土生土長(zhǎng)的關(guān)西人，我卻從沒聽過他講話有關(guān)西腔。固然是看電視長(zhǎng)大的一批人講普通話不奇怪，但他自己對(duì)這件事好像特別理所當(dāng)然。他的發(fā)音也不同于東京腔，叫人聽不出出身地。在關(guān)西度過學(xué)生時(shí)代卻說東京話的人，不被欺負(fù)幾乎是不可能的，所以他的真實(shí)口音可能不是聽起來(lái)那樣。與他正相反的是祖父江耕介，去了東京非但沒想改掉關(guān)西腔，反而越發(fā)精進(jìn)家鄉(xiāng)話。結(jié)果只有我在他們兩人的口音中間來(lái)來(lái)回回，自己全無(wú)風(fēng)格。

其實(shí)，如果是聽耕介操著關(guān)西腔跟我說“你啊，能成作家吧”的話，我可能不會(huì)有動(dòng)搖?？墒锹犃诵乓焕赡欠N獨(dú)特的腔調(diào)——你總有一天會(huì)成為作家哦——我不由得無(wú)論如何都無(wú)法平靜。

我確實(shí)在學(xué)生時(shí)代出過同人志，還寫過怪奇小說三部曲。就職之后，也一直零零散散地續(xù)寫。但是，我心里比任何人都清楚，這種東西完全不成氣候。所以聽了信一郎的話——這種完全沒有根據(jù)的發(fā)言——我非常生氣。寫小說這回事，你我不是同樣嗎——生一種莫名其妙的氣。

信一郎用他那種真假難辨的語(yǔ)氣時(shí)常說

“要說日本的埃勒里·奎因，就是你了”

這當(dāng)然不是因?yàn)槲夷軐憞?yán)密絕倫的本格推理。只是因?yàn)槲业囊呀?jīng)退休的父親曾任職警視正，這么一來(lái)，如果我是推理小說作家，就跟埃勒里·奎因和奎因警官一樣，僅此而已。

成為奎恩什么的純屬玩笑——非要說的話，我更喜歡亨利·梅里維爾爵士。喜歡是喜歡，也不意味著要擁有跟他一樣的身體和性格。成為作家什么的，別再給我說了。我一面讓信一郎適可而止，一面忍不住反復(fù)回味。不知道他的發(fā)言有幾分真意，但在我心里成了一種根據(jù)。

朋友漸行漸遠(yuǎn)，只有我仍在原地。自囚于寂寞心情的我，每逢休假的時(shí)候，經(jīng)常漫無(wú)目的地往杏羅的街的方向散步。路上有學(xué)生時(shí)代來(lái)來(lái)回回走過的風(fēng)景，也有生活了二十多年頭一次發(fā)現(xiàn)的新奇光景。

有趣的是，信一郎把我的散步稱之為“亂步”。我們有時(shí)一起出發(fā)“亂步”，往往中途分開，一起走到尾的情況從未有過。這是因?yàn)?，每個(gè)人想走的方向未必一致，去往認(rèn)定方向的那種沖動(dòng)，正是“亂步者”最重視的事情。只要我想走的那個(gè)街口，信一郎不想走，那在此時(shí)此地不得不分開。正所謂“亂步”的本意。

那時(shí)我的散步是為了追求荻原朔太郎在《貓町》塑造的一種境界：小說的敘述者于散步中故意迷失，力求抵達(dá)相對(duì)于表面的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的背面，嘗試所謂“某個(gè)四次元世界——景色背面的實(shí)在性”假想的旅程。對(duì)于主人公為了實(shí)踐這個(gè)旅程而付出的令人動(dòng)容的種種努力的描寫，我感到深切共鳴與愛惜。

持續(xù)著這種說是散步也好徘徊也好彷徨也行的“亂步”的某一天，抵達(dá)杏羅町時(shí)發(fā)生的是……

杏羅町還保留著昔日城下町的面貌：雖無(wú)中央城，但有寺院和神社為中心形成的區(qū)域。無(wú)限延伸的寺院圍墻與錯(cuò)落的民宅之間，擠著錯(cuò)綜復(fù)雜的狹長(zhǎng)窄路，極精巧如電影布景，一眼望去就像一座不應(yīng)存在于現(xiàn)實(shí)的和式迷宮。幾家民宅散發(fā)出古董建筑的氣息，各宅第之間有不知已創(chuàng)立多久的古風(fēng)茶室等店鋪若隱若現(xiàn)。道路很窄幾乎不容車輛通過，連行人也少見。這個(gè)自成一格的氛圍本應(yīng)吸引雪片般的游人涌入，一定是因?yàn)橛^光指南里沒有介紹，才沒有那種熱鬧光景。

我初到這里——不，誤入這里的時(shí)候，一瞬間以為時(shí)空錯(cuò)亂。以前看過某個(gè)NHK頻道的科幻劇，在那部劇里主人公遇到的事情，難道發(fā)生在我身上了？荒誕的想法在腦中一閃而過。

當(dāng)然，那其實(shí)是存在于現(xiàn)實(shí)世界的杏羅町的某處。但是，當(dāng)時(shí)的我只覺得到了異界，誤打誤撞進(jìn)入一個(gè)存在于異界的奇妙街道。

那天只是知道這個(gè)地方就回家了，沒在杏羅町中逗留，或許暮色已晚也是原因。但真正的理由，是我覺得，就那樣茫然地再往深處走的話，一切都會(huì)崩塌。眼前的街道彌漫著甜美鄉(xiāng)愁，令人沉醉卻也讓人窺見其中潛藏的扭曲光景。這樣一個(gè)奇異的世界，恐怕會(huì)因我的貿(mào)然闖入而被破壞，我強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。

當(dāng)日所見的景色，果然應(yīng)該是另一個(gè)杏羅町，抑或是我正在白日夢(mèng)中神游，以異人的眼看見了杏羅町嗎。

之后亂步時(shí)，我每幾次去一次杏羅町。沒有每次都去，因?yàn)楹貌蝗菀装l(fā)現(xiàn)了心愛之地，生怕這么快就開始厭倦。

然而，這份擔(dān)憂是杞人憂天，每幾次才能去一次反而叫我欲求不滿，逐漸變成每?jī)纱稳ヒ淮?，最后，以漫無(wú)目的為宗旨的“亂步”只指向杏羅町一個(gè)方向。

一度擔(dān)心的厭倦感從未出現(xiàn)。我開始擔(dān)憂另一件事——雖然我剛二十幾歲，但是有生之年我真能把每個(gè)角落都研究到嗎——于我而言杏羅町就是這樣有魅力。怎么形容它給我的感覺，要說是華美或秀麗、有氛圍或是有風(fēng)情，都不對(duì)；要說是充滿幻想或唯美氣息，也不對(duì)。那是像我最初形容的，除我之外，萬(wàn)事萬(wàn)物都停下了，只有我在時(shí)間里的感覺。因人而異，也許有人會(huì)感到恐怖，但是我樂在其中，情愿永遠(yuǎn)沉醉杏羅町。

反復(fù)造訪杏羅町的日子不知道過去多久，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)一間舊書店。說起來(lái)我公務(wù)出差到別的地方時(shí)，沒有什么能比在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)舊書店更叫我快樂。因此，看到這里也有家舊書店，我雀躍不已。

之所以現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗_在一條窄巷深處。其實(shí)仔細(xì)看的話，在窄巷入口處掛有一個(gè)木紋鮮明的牌子，上書三個(gè)字“古本堂”。然而相比各種民宅和店鋪，我早已為街道本身的繁復(fù)精巧神魂顛倒，所以偏偏漏看了這么緊要的招牌。直到某個(gè)瞬間，它突然躍入眼簾。

沿著深巷一直走，有一扇玻璃門，橫著推開時(shí)發(fā)出喀喀的聲響。進(jìn)門之后仍是一條窄長(zhǎng)直路，有一種還在沿著巷子直走的錯(cuò)覺。進(jìn)門后左手邊墻上擺放著單行本文藝類書，右邊的書架上分門別類陳列著國(guó)文學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)等專業(yè)書籍。深處可見一位端坐著的，看似店主的年齡不詳?shù)哪凶?，只能看到他的左半身。因?yàn)樗谵D(zhuǎn)彎處，整個(gè)店鋪布局如同一個(gè)U字，轉(zhuǎn)彎過后仍是窄長(zhǎng)直路，走到頭會(huì)看到另一扇門。也就是說，這家店在U型布局的兩端，分別對(duì)應(yīng)兩扇門。

但是，從這兩扇門走出的去的路永不相交。真叫人驚異，兩扇門通往完全不同的地方，這不正是與迷宮一般的杏羅町最為相符的構(gòu)造嗎。

與江戶川亂步樂于設(shè)定的那個(gè)詭計(jì)——同一座建筑卻有表里之分，表和里分別通向兩地——何其相似，發(fā)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)造的我欣喜若狂。其實(shí)，我步入舊書店時(shí)走的那條路名叫“杏羅町米道”，書店的另一個(gè)出入口通向“杏羅町家中”。順便一提，書店內(nèi)通過U型轉(zhuǎn)彎后，左手邊是新書，右手邊是擺在墻上的文庫(kù)本。

之后我才知道，這家店不定期地發(fā)行一個(gè)名為《古本堂通信》的冊(cè)子，logo里正有U字搭配。冊(cè)子的封面印有l(wèi)ogo與通往書店之門的兩條路的地名，還印有書店布局，對(duì)遠(yuǎn)客而言是清晰的路線指導(dǎo)。據(jù)說收件地址不管是寫杏羅町米道還是杏羅町家中，都能準(zhǔn)確無(wú)誤地送達(dá)，這家店實(shí)在是太有趣了。

自那以來(lái)，我長(zhǎng)泡在古本堂里。不光是為了店里豐富的神秘與怪奇幻想類的小說，我已經(jīng)被店的構(gòu)造徹底迷住了。

我跟古本堂的主人神地先生之間漸漸話多起來(lái)，但也只是互相交流讀書感想。不管我什么時(shí)候來(lái)，都是門可羅雀，以至于偶爾在文庫(kù)本書架旁看到學(xué)生模樣的女孩，都叫我心跳加速。這家店到底怎么盈利呢，我感到不可思議，按理說如果店里有專業(yè)領(lǐng)域的特別書目，應(yīng)該會(huì)吸引更多客人吧。話說還有些舊書店連鋪面都沒有，也許我的擔(dān)心是多余的。

關(guān)于這家店的事情——不如說是關(guān)于杏羅町的存在——我都對(duì)信一郎保密。其實(shí)，一開始誤入杏羅町的時(shí)候、發(fā)現(xiàn)古本堂的時(shí)候，我都想立刻告訴他。但是每當(dāng)與他見面，我卻想著等一下再講吧，下次再講吧、找機(jī)會(huì)直接領(lǐng)他一起去吧，不知不覺越推越后。也許是我太小氣，只想自己獨(dú)占那個(gè)空間吧?；叵肫饋?lái)，我遲遲沒有開口，其實(shí)是因?yàn)?，在保有秘密而愧疚的?nèi)心深處，孕育出一種隱秘的快樂。

契機(jī)不是我主動(dòng)邀約。信一郎久違地提出想一起亂步，但是，那時(shí)的我只要出門亂步，自然而然就會(huì)走到杏羅町，等我回過神來(lái)，已經(jīng)領(lǐng)著信一郎一起到了。

對(duì)于眼前的街景，他覺得怎么樣呢，會(huì)是恰到好處嗎，或者是……果然，不需我做任何說明，他立刻理解了我對(duì)這里的喜歡。

一見書店，信一郎就被深深吸引，很快也成了?？?，他還經(jīng)常獨(dú)自造訪。這樣過了幾個(gè)月之后的某一天。

從書架深處，神地先生取出一本書。因?yàn)殚L(zhǎng)久的光顧，店主已經(jīng)很了解我們的癖好，知道我們會(huì)感興趣。

其名為《迷宮草子》，與文庫(kù)本尺寸相仿的，不知道能不能稱之為書——這是一本做工粗糙拙劣的同人志。不管怎么看都該是外行人的手作——字面意義上的純手工一本一本制作出來(lái)的稀罕東西。然而其外部裝幀和內(nèi)部排版，仿佛與做工水平全無(wú)關(guān)系一般，意外叫人窺見相當(dāng)?shù)钠肺?。封皮是需要花費(fèi)不少時(shí)間和金錢靜心鞣制的革，遺憾的是革的制作相當(dāng)失敗，皺皺巴巴地勉強(qiáng)蓋在書頁(yè)上。

翻閱內(nèi)頁(yè)的信一郎，剎那間感悟讀本的特殊與奇異，以出格的價(jià)錢買下了這本無(wú)名的同人志。此后來(lái)找我的時(shí)候，操著以他而言絕不常見的激動(dòng)口吻，仿佛說的內(nèi)容不只是一本書，我被他高漲的興致逐漸感染。

自那以來(lái)，信一郎和我在《迷宮草子》的怪奇世界中反復(fù)巡游，陷入一種無(wú)法自拔的體驗(yàn)。那種奇妙的感覺極度強(qiáng)烈，卻無(wú)法描述其中的細(xì)枝末節(jié)，直到今天我仍難以分辨它是否真實(shí)。只有殘存的記憶，在腦海深處，無(wú)窮無(wú)盡的深淵之底，不疾不徐地，一絲一縷的，漸漸復(fù)蘇。

這段十年前的朦朧記憶復(fù)蘇的開端，是去年夏天把《忌館～恐怖作家的居所》付梓之前，我忽然臥床不起。

以我自己來(lái)說，寫書只是跟在那個(gè)家里發(fā)生在我身上的事情做個(gè)訣別，可是停筆之后，身體突然垮了。當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生讀過原稿，語(yǔ)氣說是生氣，不如說是詫異地對(duì)我說：“遭受那種情況還沒出事該是僥幸，接著寫稿追憶，身體能撐住才怪”，并對(duì)我進(jìn)行了忠告：不管是工作還是興趣，跟神秘恐怖、怪奇幻想相關(guān)的東西，在身體和精神恢復(fù)以前，都不許讀不該看，直到休息好了為止。

實(shí)際上當(dāng)時(shí)我也想悠閑一段時(shí)間。公司說帶薪休假夠用沒有問題，寒冬時(shí)節(jié)《Japanese horror 叢書》的相關(guān)企劃變少，因此工作也不需操心。久違的回鄉(xiāng)，跟信一郎一起天南海北地闊聊挺好——這樣計(jì)劃著的時(shí)候，細(xì)微的、破碎的、有關(guān)《迷宮草子》的記憶，從腦海的深處浮現(xiàn)……

當(dāng)時(shí)，如同一篇一篇地讀完《迷宮草子》，記憶一片一片地漸次清晰……回過神來(lái)，十年前發(fā)生的事情開始占據(jù)我的腦海，我被記憶追索，再次置身于當(dāng)年發(fā)生的事件之中。

結(jié)果，雖然叫我不要讀也不要看神秘或恐怖的怪奇幻想類作品，我卻開始落入回憶。

以記錄在那個(gè)家里發(fā)生的恐怖體驗(yàn)為契機(jī)，松動(dòng)了心底那個(gè)毛骨悚然之事的封印……

不，與其說是解開了記憶的封印，不如說是記憶本身——不，不對(duì)，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是某種披著記憶面具的恐怖之物，以不可阻擋之勢(shì)噴涌而出……

就好像……好像……好像瘋子被逼迫著讀病房里青白墻壁上記錄的扭曲之談，伴隨著這樣的痛苦，記憶開始變得鮮明……

《迷宮草子》

那確實(shí)不是一本單純的同人志……

序章完，下一章《迷宮草子》