《龍城》能救家庭倫理劇嗎?


導(dǎo)語(yǔ)
由林妍執(zhí)導(dǎo),馬伊琍、白宇、李婷婷領(lǐng)銜主演的《龍城》于上周六開(kāi)播,故事聚焦一座城、兩代人、三姐弟的親情羈絆。馬伊琍和白宇分別繼《我的前半生》《喬家的兒女》后,駕輕就熟地來(lái)到了家庭倫理劇,給要么太青春要么太硬漢的劇集市場(chǎng)撒了一把親情狗血。
曾經(jīng)熒屏扎堆播出的家庭倫理劇在近幾年似乎失去了觀眾緣,經(jīng)常以言情、教育題材的面貌卷土重來(lái),并被冠以“新型家庭倫理劇”之名?!洱埑恰返某霈F(xiàn),能否為家庭倫理劇扳回一城還是個(gè)問(wèn)號(hào),但鄭東霓這類“出逃式”女性角色的出現(xiàn)卻提供了嶄新的視角。
——聲視Voisual

-?“出逃”的姐姐成為主角?-
試想,一個(gè)偶爾叛逆的陽(yáng)光少女,經(jīng)歷了青春期生長(zhǎng)痛,見(jiàn)證了親人的跌宕起伏與雞零狗碎,從一個(gè)莽撞熱血的學(xué)生躍上了能夠獨(dú)當(dāng)一面的青年列車,最終收獲了波折的愛(ài)情與達(dá)成和解的親情。這是不是非常傳統(tǒng)的成長(zhǎng)型家庭敘事文本?
以上或許可以成為鄭南音(李婷婷 飾)這條線的改編思路。而《龍城》的視角是由鄭東霓(馬伊琍 飾)和鄭西決(白宇 飾)展開(kāi)的,關(guān)乎“逃離”和“守護(hù)”,后者我們暫且撂下不提,這屬于升華主題的慣常手法,先來(lái)看看“逃離”。當(dāng)然,這種視角的決定性因素少不了原作的順理成章,尤其是笛安作為作者亦是本劇編劇,但不論出于怎樣的考慮,都促成本劇貢獻(xiàn)了熒屏中或者說(shuō)家庭倫理劇中少見(jiàn)的出逃式女主形象。

之所以是“出逃”而不是“出走”,區(qū)別在于鄭東霓這個(gè)人物底色,既不是性別議題中反抗、覺(jué)醒的代名詞,也不是家庭劇當(dāng)中常見(jiàn)的脫離傳統(tǒng)倫理法則后自我實(shí)現(xiàn)的象征。
例如觀眾熟悉的《都挺好》中的蘇明玉,前期就是非常典型的從壓抑自我的家庭中走出來(lái),去社會(huì)結(jié)構(gòu)中扮演“總裁”,一下子家事成了可大可小的困境,就看蘇明玉準(zhǔn)備哪集開(kāi)竅告訴自己“算了”,于是完成大和解。簡(jiǎn)單的家庭和社會(huì)兩個(gè)結(jié)構(gòu)的二元對(duì)立,讓角色看起來(lái)成為“覺(jué)醒”的勝利者。
鄭東霓這個(gè)人物身上卻是找不到這種爽感的,說(shuō)是事業(yè)型女性,比如她賺了很多錢吃了很多苦,但似乎總不能與顏值和性別紅利割席;說(shuō)是脫嵌于傳統(tǒng)家庭規(guī)訓(xùn)的人,但她的行為和言語(yǔ)都會(huì)透露出她對(duì)家庭的向往與留戀,這其中包括讓她傷痕累累的原生家庭、給予一時(shí)溫情的三叔三嬸家,甚至她的婚姻。而能讓她產(chǎn)生依戀情感的鄭西決,也實(shí)則是開(kāi)口閉口管束鄭南音穿衣打扮的傳統(tǒng)男人。

但鄭東霓卻有著充滿矛盾感的活色生香——以逃離的形式反證她對(duì)家庭的迫切和依戀,以破壞性的行為反證她對(duì)安全感的執(zhí)拗,她首先是個(gè)活著的人,其次才是什么主義的歸位。因此,她的遠(yuǎn)離故土是種逃跑,是不曾擁有于是心向往之,跟壓迫后的自我尋找和妥協(xié)后的被馴化都是不同的語(yǔ)境。
不少觀眾認(rèn)為馬伊琍和書中不到30歲,外表明艷靚麗的鄭東霓相去甚遠(yuǎn),但仔細(xì)想想,能渾身帶刺走哪哪冒火也能走心重情為別人考慮,能不管不顧地奔愛(ài)情而去也能市儈地算計(jì)愛(ài)情,再加上能在家庭劇中撐起故事主軸的女演員,也就屈指可數(shù)了。
馬伊琍能把“出逃”這件事情做得不干也不脆——她能一聲不吭去德國(guó)把婚結(jié)了,也能一受挫就抓著熟悉的故土不放,展現(xiàn)出粘稠墨跡的人情,獨(dú)立自主先算了,做人嘛,就要唯利是圖也唯情是圖,怎么不算一種“個(gè)體化”的呈現(xiàn)呢。

-?家庭倫理劇尋找出口 -
家庭倫理劇與觀眾的生活息息相關(guān),與時(shí)代的變遷更密不可分。往前翻,受眾廣泛熟知的家庭倫理劇不得不提《渴望》,其中張凱麗飾演的劉慧芳以“地母”的形象呈現(xiàn)。再后來(lái)父權(quán)語(yǔ)境在影視劇中漸漸勢(shì)微,也存在文本創(chuàng)新的考慮,出現(xiàn)了很多“哥姐”代替父母形象的作品,例如《我的兄弟姐妹》等,2021年白宇主演的《喬家的兒女》也可算做其中。
2000年前后是創(chuàng)作高峰期,涌現(xiàn)了一批涉及具體家庭倫理與情感內(nèi)容的作品,例如《空鏡子》《香樟樹》《中國(guó)式離婚》等,尤其是《雙面膠》《王貴與安娜》《媳婦的美好時(shí)代》等涉及婆媳、姑嫂矛盾的作品火爆一時(shí)成為掌握遙控器大權(quán)的長(zhǎng)輩的心頭好。

而近幾年家庭倫理劇大致呈現(xiàn)為幾種類型,其一是親子關(guān)系,尤其是當(dāng)教育話題成為新中產(chǎn)們的熱門話題,更促成了家庭教育劇的流行,例如檸萌出品的“小”系列的作品《小別離》《小歡喜》等??;其二是《以家人之名》這種有偶像元素的家庭言情??;其三是以家庭幾十年的故事來(lái)承載時(shí)代變遷的重大主題,例如《人世間》。
其四,則是以《都挺好》為典型的呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型矛盾,出現(xiàn)了個(gè)體意識(shí)和家庭結(jié)構(gòu)共同體彼此沖突的劇作,這種“文化沖突”類型一直存在著,只不過(guò)蘇明玉在物質(zhì)層面上絕對(duì)性的話語(yǔ)權(quán)碾壓,將這種對(duì)照關(guān)系拍出了獵奇感。

都市與鄉(xiāng)土、自主與規(guī)訓(xùn)、規(guī)則與人情,家庭倫理劇往往以家庭為單位、以社會(huì)為參照,呈現(xiàn)著具有話題性的關(guān)系主旨。而隨著如今傳統(tǒng)家庭單位捆綁的弱化,家庭倫理劇似乎不再受寵,新的家庭敘事方式等待著一個(gè)被改寫的契機(jī)。
而被儒家文化支配幾千年的中國(guó)觀眾,還未來(lái)得及欣賞與傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)從精神上割席的現(xiàn)代性角色,也在委曲求全的親情敘事中找不到審美價(jià)值,尚處于左右搖擺的位置。于是便會(huì)出現(xiàn)蘇明玉這種達(dá)成世俗意義上成功,最終又與索取無(wú)度的原生家庭大和解的矛盾大女主,觀眾只能從中得出一個(gè)“畢竟是家人”的集體無(wú)意識(shí)的關(guān)乎倫理道德的結(jié)論。這倒是可以解釋仙俠劇對(duì)“倫理”的胡亂征用,只要是為了全族性命,那發(fā)什么瘋都可以被理解。
因此,鄭東霓這個(gè)角色背后沒(méi)有承擔(dān)那么多的爽感和期盼,反而有不少新鮮感。要知道,以往這種類型角色,要么被當(dāng)成正面教材,成為彗星式人物偶爾登場(chǎng),以小姑或小姨的身份驚鴻一瞥給予女主角鼓勵(lì),留下莫問(wèn)前程的孤獨(dú)背影,要么被當(dāng)成反面教材,成為情感上勒索、道德上有瑕疵的利己人物,給女主當(dāng)警鐘或困境用,留下大徹大悟的淚水。而“不怎么正確”的鄭東霓躍升主角,值得慶幸。

當(dāng)然,這并不意味著《龍城》主題上的進(jìn)步和類型上的跨越,這只是人物邏輯上的勝利,從改編利弊來(lái)看,鄭東霓的“瘋”也不可能原汁原味地出現(xiàn)在劇中,夸張來(lái)講有“狗血一分鐘溫暖兩小時(shí)”的嫌疑,在話題銳度上顯然不如《都挺好》能抓到癢處,雖然都不會(huì)刺痛皮膚。
而《龍城》的優(yōu)勢(shì)恐怕跟原作脫不了干系,雖然笛安的“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)曾在“最世文化”的包裝下不乏偶像特質(zhì),也會(huì)出現(xiàn)類似家庭版《小時(shí)代》的扯頭花狗血橋段,但跟猝不及防就相愛(ài)的“任務(wù)型”文本相比,簡(jiǎn)直不要太有職業(yè)道德,起碼角色的底色是始終如一的,臺(tái)詞是經(jīng)得起推敲的。
2022年的《人世間》、張嘉譯和閆妮的《裝臺(tái)》等劇都是嚴(yán)肅文學(xué)改編的優(yōu)作,探討?yīng)毶优B(yǎng)老問(wèn)題的伊北的同名小說(shuō)《熟年》正在路上。嚴(yán)肅文學(xué)或許是家庭倫理劇的出口,但文本與影像的結(jié)合仍舊是改編難題。《龍城》的敘事基本上遵照原作展開(kāi),而原作個(gè)體化的生動(dòng)的心理描寫要優(yōu)于情節(jié)上的大開(kāi)大合,想以話題破圈的劇作沒(méi)能在敘事結(jié)構(gòu)、人設(shè)鋪墊等方面提高可看性,有些可惜。

例如鄭東霓父母那條相愛(ài)相殺的線,如果沒(méi)有在后續(xù)的劇情上有更多角色前情呈現(xiàn),就容易讓觀眾感覺(jué)莫名其妙,鄭東霓的困境就顯得刻意。鄭父直接讓反派專業(yè)戶焦剛出演,也過(guò)于標(biāo)簽化。而鄭東霓的結(jié)婚對(duì)象植物學(xué)博士方靖暉(涂松巖 飾)也沒(méi)了原作冷靜理性、深藏不露的外殼,只剩下自私自利的特質(zhì),大概是出于將鄭東霓人物塑造往“正確”路上推的考慮。
家庭倫理劇正走在搖擺不定的十字路口,桎梏在家庭領(lǐng)域里舊的關(guān)系組合已經(jīng)不夠豐富,而公共領(lǐng)域空間里的個(gè)體創(chuàng)作者和觀眾似乎都比較陌生。既然故事里的人方向未定,那不如呈現(xiàn)一群一直走在路上的人或親人,讓他/她們?nèi)フ嬲袆?dòng)起來(lái),除了在這兒和解,和在那兒成功,或許還有更多選擇,或許也可以不選。
作? 者

幽者神隊(duì)
自由觀劇
隨性發(fā)言
主編:栗子
排版:央央