中國(guó)暢銷書排行榜上有兩個(gè)人常年霸榜，一個(gè)是余華，另一個(gè)是大兵，段子手余華最感謝的是偉大的語(yǔ)文老師，他說他靠活著，而大兵最喜歡蒞臨千社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，和粉絲們來個(gè)親切握手。他靠粉絲活著。大兵的存在證明了圖書界玩及粉絲經(jīng)濟(jì)這一套來不比娛樂圈遜色。做個(gè)類比的話，俞華相當(dāng)于剛拿了威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的梁朝偉。大兵就像是那些個(gè)流量明星，既然是流量明星，我們就先按規(guī)矩來用數(shù)據(jù)說話。

大兵的流量有多大？前幾天我看到幾個(gè)視頻，大兵心書寶眾的石家莊書城千社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，那排的隊(duì)伍是里三圈外三圈，男男女女一甩的年輕人面孔，陣仗是真不輸娛樂圈里的那誰(shuí)那誰(shuí)的粉絲見面會(huì)？這本寶仲是去年9月上市的，上市當(dāng)月銷量沖到了新書榜第一，排在大兵之后的是往朔的起初紀(jì)年，以法醫(yī)秦明的燃燒的蜂鳥。至于具體銷量，說的是遙遙領(lǐng)先。我隨便翻了幾個(gè)平臺(tái)，像當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上保證的評(píng)論最多有超過 33 萬加。大家都知道現(xiàn)在實(shí)體書銷售有多難，能超過5萬本就算非常暢銷了。大兵的書 a k a 超級(jí)無敵暢銷書。

2019 年，大兵的小孩上市，出版社打出的噱頭是 5 分鐘銷量 6. 3 萬冊(cè)，加 30 分鐘突破 12. 4萬冊(cè)。這條說辭在娛樂圈一般被粉絲用來標(biāo)榜自家哥哥的雜志銷量，是飯圈大戰(zhàn)的必爭(zhēng)之地。比如王一博、周迅、朱一龍、李冰冰兩大流量加大花曾分別搭檔拍攝雜志，兩本雜志同日上線，前者不到半小時(shí)銷量突破 20 萬，后者同時(shí)段銷量 3. 8 萬。

這么看來，大兵的流量或許介于王一博和朱一龍之間，且遠(yuǎn)超朱一龍。網(wǎng)上還有數(shù)據(jù)說是不完全統(tǒng)計(jì)，他的輸入累計(jì)銷量 8000 萬冊(cè)，經(jīng)過三代語(yǔ)文老師共同推薦的活著，也只賣出了 2000 多萬冊(cè)。這誰(shuí)看了不說一句，大兵是真牛逼啊，流量有了還得拼獎(jiǎng)項(xiàng)。實(shí)際每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有兩兩個(gè)人總被拉出來遛，除了陪跑多年的村上春樹之外，就是最大的遺珠大兵。不過這位在國(guó)內(nèi)既沒有拿過矛盾魯迅等四大文學(xué)獎(jiǎng)，也沒有拿過十大文學(xué)獎(jiǎng)。在國(guó)外，嗯的野生作家再怎么有流量有人氣，在文壇上確實(shí)是查無此人，作家大兵沒有實(shí)際主持人大兵還是有些的。很多人可能看過他主持的綜藝節(jié)目陽(yáng)光快車道大，大兵曾是山東衛(wèi)視的當(dāng)家主持，電視臺(tái)改制之后，節(jié)目停播，山東衛(wèi)視左手挖掘機(jī)，右手新東方一路逆向狂飆。大兵則開始了背包客的江湖飄搖歲月。開酒吧，唱民謠，入滇藏，詩(shī)酒相伴，好不快活。 2013 年，他把這些年的經(jīng)歷和見到的人事集結(jié)成書名，為他們最幸福邁出了 80 多萬冊(cè)，主持人大兵一躍成為作家大兵。此后，他陸續(xù)出版的乖摸摸頭等書集結(jié)為小藍(lán)書系列，講的都是他遇到的人和事兒。超級(jí)暢銷書，一定是契合了某個(gè)時(shí)段的社會(huì)情緒，世紀(jì)初流行的富爸爸、窮爸爸，后來的種種成功學(xué)書目都是代表大兵的書，呈現(xiàn)的理念是平行世界，多重生活，是既能朝九晚五也能浪跡天涯。試著世上真的有人在過著你想要的生活。再看看大兵書風(fēng)尚常有的作家，某位是首席主持人，民謠歌手， 15 個(gè)標(biāo)簽，這不就是媽的不兵的多重宇宙嘛。 2016 年，大兵以 1800 萬版稅空降第十屆作家富豪榜第五位。那會(huì)兒人人都想去云南，去西藏洗滌靈魂。世界很大，我想去看看，或是逃離北上廣的論調(diào)不絕于耳，大兵寫的恰恰就是大家想要的，在別處的生活。 2019 年第十三屆作家富豪榜，大兵的版稅收入排在了第三位，前兩位是劉慈欣和余華。大兵的說為什么到現(xiàn)在還能暢銷，即使他備受爭(zhēng)議，即使網(wǎng)友都不屑意再去玩大兵的梗了，甚至以為他早就過期沒人看了，沒想到被現(xiàn)實(shí)啪啪打臉。眼看著他的新書簽，社會(huì)每到一處依然是人山人海。

大兵之所以能在圖書界立足，無關(guān)路人喜好，不需要評(píng)論家來評(píng)判他作品的好壞，主要是因?yàn)樗缫呀⑵鹱约簽橹行牡慕尽Ｓ脢蕵啡Φ男g(shù)語(yǔ)，他已經(jīng)完整建立起了個(gè)人的IP，擁有自己的飯圈。在這個(gè)地盤里，粉絲們尊稱他為兵書，他則稱呼粉絲們?yōu)樽迦恕Ｖ灰鰰蚴亲銎渌裁椿顒?dòng)，那總有粉絲為他買單，典型的經(jīng)營(yíng)飯圈割韭菜思路。

這讓我想起來有個(gè)朋友在做時(shí)尚類電子雜志，雖說是在業(yè)內(nèi)排不上號(hào)的那種，拍雷也大多數(shù)是 18 線的小愛豆，但即便是這樣，依然不愁銷量，就因?yàn)榭傆蟹劢z，大兵在這方面還是有點(diǎn)頭腦的。首先，他很清楚自己的核心受眾群在哪，他在還沒有出書，主要在混民謠圈的時(shí)候，就拉著一幫民謠歌手組織了游牧民謠 2011 全國(guó)高校巡回演唱會(huì)，各大高校正是大兵粉絲的預(yù)備營(yíng)，他在出書以后繼續(xù)拉著這幫流量歌手們完成百校的音樂會(huì)。不管你是因?yàn)槊裰{，因?yàn)闀?，還還是因?yàn)橹暗木C藝喜歡大兵這份喜歡都能在后續(xù)實(shí)實(shí)在在轉(zhuǎn)化成購(gòu)買力。其次。

簽社會(huì)成了大兵寵粉的官方售后活動(dòng)。其實(shí)寫出的作者們辦場(chǎng)簽售會(huì)是不奇怪的，但像大兵這樣把簽售會(huì)辦成了必須有固定握手儀式的粉絲見面會(huì)的還真是不多，還能把自己握出劍鞘眼的人，那更是鳳毛麟角了。正因?yàn)槿绱耍蟊臓可鏁?huì)總是更有吸引力。運(yùn)氣好點(diǎn)，大兵興許還會(huì)聊上幾句，多寫些祝福語(yǔ)，這對(duì)于粉絲來說是莫大的恩賜。

最后，成功的人設(shè)經(jīng)營(yíng)。在粉絲眼里，大兵就像是江湖俠客，這得益于他所描寫的那些故事，他的斜杠人生經(jīng)歷讓粉絲們有了濾鏡。在作品之外，大兵也常有慈善之舉，比如他在全國(guó)多個(gè)城市開設(shè)了名為大兵的小屋的連鎖酒吧，集合了酒吧、青旅等綜合功能，為流浪歌手們提供居留之所，也為粉絲們提供了一個(gè)線下聚集地。這一個(gè)個(gè)小屋，就像是一個(gè)個(gè)粉絲風(fēng)舵凝聚在大兵周圍。

除此之外，像音樂會(huì)是大兵拿自己的稿酬免費(fèi)辦的，參加簽社會(huì)的粉絲如果從很遠(yuǎn)地方趕來，能報(bào)銷車費(fèi)，大兵也會(huì)為粉絲交房租、交學(xué)費(fèi)等解決燃眉之急，還會(huì)特意去看望一些生病的粉絲，真金白銀都花出去了，人設(shè)都做到位了，那你再怎么玩套路在粉絲眼里都是有情有義。

最明顯的。大兵稀叔在上市之前總有兩大玩不膩的營(yíng)銷點(diǎn)，一、至少?gòu)陌浲臃鹈疵磭}開始，他總會(huì)告訴大家，這可能是他最后一本書。像最新的保重主打的是小藍(lán)柱收官之作，走的那是一個(gè)饑餓營(yíng)銷之路，就像是街邊那些服裝店，總會(huì)掛著最后三天清倉(cāng)大甩賣的紅紙條，結(jié)果這最后 3000 怎么也過不去。2、定價(jià)從不超過 40 元，為此，大兵還會(huì)把他和編輯為了 2 毛錢的定價(jià)僵持不下的聊天記錄公之于眾。此番場(chǎng)景和直播間里那些。

為了賣貨上演吵架戲碼，最后再讓利于民的，只能說是一模一樣。說實(shí)在的，大兵早就憑借著每年幾千萬的版稅實(shí)現(xiàn)了。

財(cái)富自由，這點(diǎn)小恩小惠就能鞏固人設(shè)，讓你的一眾粉絲支持何樂而不為？大兵更厲害的不僅僅是懂得經(jīng)營(yíng)粉圈，而是懂得抓住粉圈這類組織之所以能穩(wěn)固存在的本質(zhì)信仰，只有擁有共同的信仰，才能讓所有粉絲心甘情愿的為他沉淪。當(dāng)當(dāng)然，信仰這東西得注意尺寸拿捏，一不小心就可能成了洗腦。

當(dāng)路人看不懂粉絲到底喜歡大兵什么，當(dāng)有些人質(zhì)疑大兵寫的東西不入流時(shí)，大兵的粉絲們會(huì)在乎嗎？他們并不在乎大兵的作品文筆如何，是否算得上文學(xué)，是否有思想深度或是什么意義。對(duì)于粉絲們而言，這些作品只要能夠給他們提供情緒價(jià)值，能夠帶給他們希望，讓他們看到更多生活的可能性，就是最偉大的作品。這就好比我們看某些 Idol 在唱跳舞臺(tái)上劃水，覺得他們根本不會(huì)演戲，還拿那么高的片酬。但粉絲們根本不care，他們只在乎自家哥哥的皮囊是否一如既往的帥，只在乎哥哥們有沒有談戀愛，是不是還能滿足自己的幻想。

同樣的，大兵是粉絲們的神，粉絲們信仰的是大兵本人，以及大兵用他那一本本書所構(gòu)筑出來的那個(gè)江湖世界。這就像是一個(gè)美夢(mèng)，尤其是在我們面臨學(xué)業(yè)壓力，每天在課堂上努力刷題的時(shí)候，一定憧憬過外面的世界。或是剛進(jìn)入社會(huì)漂泊在外工作不順，總會(huì)想著要不一鼓作氣辭職，然后去看一看山河湖海。

即便是平常的日子，大多多數(shù)人或多或少也曾幻想過，如果在人生的某些時(shí)刻做了另外一個(gè)選擇，那生活會(huì)變成怎樣？大逼出了那么多書，翻來覆去講的無非是這些個(gè)不以世俗追求為目的的人生故事。他們以夢(mèng)為馬，策馬江湖，他很懂怎么去拿捏粉絲，他在第一本書寫的可能真是自己想說的話，或許他自己也沒有想到會(huì)這么受歡迎。人一旦輕松得力之后，就會(huì)想要復(fù)制這份成功，從他之后的幾本書基本就可以推斷出他的寫作套路?？梢钥吹剿膭?chuàng)作邏輯不再是從自我表達(dá)出發(fā)。

而是迎合市場(chǎng)，從。

粉絲的情緒需求出發(fā)，去寫粉絲們或喜歡的故事，這些故事也都經(jīng)過了后期的加工。舉個(gè)例子，趙磊以前和大兵也是一起唱過民謠的朋友，甚至很多人知道趙磊是通過大兵的書，但趙磊也說過，大兵寫了很多東西都是捏造的，不管事實(shí)如何，這是這些有著故事或敘述模式增加爽文內(nèi)核的書，充當(dāng)了部分人的精神食糧。一代人有一代人的信仰，就像我們父母這一輩，在青春歲月里看的可能是金幽、古龍是瓊瑤、席娟。 8090 后也在學(xué)生時(shí)代沉迷過韓寒、郭敬銘，到了更年輕的 95 后、 00 后，或許是在初高中階段就接觸到了大兵。沒有人永遠(yuǎn) 17 歲，但總有人 17 歲，即便這其中有些人會(huì)隨著自己年歲增長(zhǎng)月里豐富，從而脫粉。不再相信大兵，但總有愛做夢(mèng)的新粉入坑。從這個(gè)角度看，大兵經(jīng)營(yíng)的這批粉絲是可持續(xù)發(fā)展的，是長(zhǎng)期主義的投資。他寫的書不過是契合了當(dāng)下市場(chǎng)某種恒定需求的快消品食物英雄，使投機(jī)取巧者成名。至于大冰寒的暢銷幾時(shí)，我想著市場(chǎng)發(fā)展自有規(guī)律。不過我看。

這當(dāng)下的趨勢(shì)，可能也有另一種情況，當(dāng)他連套路都懶得去敷衍，或是暫被爆出什么料，或許會(huì)早早擦房。