有點(diǎn)可惜，小時(shí)候沒(méi)早點(diǎn)讀到易卜生的作品，真的很有意思。
當(dāng)然，我不僅僅指的是那對(duì)資產(chǎn)階級(jí)舊道德的抨擊，而是單純從文學(xué)，從人物刻畫(huà)，從敘事去看，作為一部作品，而不僅僅是一件武器。
如果是莎士比亞那個(gè)風(fēng)格，可能“群鬼”的呼喊會(huì)多次出現(xiàn)，更具戲劇性（溫柔地笑）。易卜生確實(shí)也幾次提到，但并未如此尖刻地向觀眾呼喊，而是如同敘述平凡的故事，如同不幸的每個(gè)生活一樣，而那群鬼就如同我們眼中的不安。
平淡，真實(shí)，卻無(wú)處不在。
這正是“群鬼”的性質(zhì)，而易卜生的表現(xiàn)手法將這些性質(zhì)體現(xiàn)的很自然。
而，如今再看，“群鬼”依舊如空氣一樣彌漫在通過(guò)風(fēng)的空氣中。有人說(shuō)，《雷雨》是《群鬼》的兒子，不得不承認(rèn)有相似之處，但兩位大家都寫(xiě)出了自己的風(fēng)格。（至于曹禺先生是否真的受影響就有待考證了）
那么，“群鬼”是什么？
是腐舊的道德？是婦女低下的地位？是可怕的惡習(xí)？
也許，很多書(shū)評(píng)是這么分析的，這也不無(wú)道理。但，我個(gè)人覺(jué)得，我們大可以賦予“群鬼”更深層的解釋。
“群鬼”是我們本身。
“我眼前好像就有一群鬼。我?guī)缀跤X(jué)得咱們都是鬼，曼德牧師?！钡诙恢邪栁奶@樣恐懼地自白。單獨(dú)看這句，似乎和后面思想和信仰為“鬼”的訴說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)違和。但，我們不妨將這看作并列。
腐敗作祟之物，為“群鬼”；墮落順從之人，亦是“群鬼”。
秉持陳舊觀念的曼德牧師是“鬼”，聽(tīng)信自甘束縛的阿爾文太太是“鬼”，無(wú)法擺脫一味求助的兒子歐士華是“鬼”，隨波逐流賣弄腐爛的安格斯川是“鬼”，向往舊道德無(wú)從反思的呂嘉娜亦是“鬼”。
他們?yōu)椤肮怼?，究其根本，不是惡?xí)本身，而是各自以自己的形式適應(yīng)腐爛的環(huán)境，而不是突破（覺(jué)醒）。這點(diǎn)和《雷雨》相似，所以有既視感。
反思如今，很多看似“合情”，卻不合理的陋習(xí)依舊比比皆是，書(shū)中提到的一些問(wèn)題在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)依舊殘存。而就階級(jí)而言，“群鬼”早已大大減少，而此刻的“鬼”是誰(shuí)自不用再說(shuō)。
這篇最吸引我的地方，便是，看似悲劇，卻并沒(méi)讓觀眾真實(shí)存在淚水。可能因?yàn)檫@是人物的生活，是自然的結(jié)局。那故事自然地如同在聽(tīng)鄰里訴說(shuō)。
在日常里，我們也并未真的共情到聽(tīng)到対街死了人而痛苦整晚。單個(gè)人的強(qiáng)度和力量是有限的，緣分的維系是自然調(diào)節(jié)這個(gè)量的自動(dòng)閾。（在不失去人性的程度上，維持單個(gè)“人”的強(qiáng)度）
同樣是死亡，我們會(huì)為至親之人悲慟，卻對(duì)陌生之人淡然。（除去集體狀態(tài)下的情況）
這不是什么可恥，也不是什么驕傲，只是我們不得不如此，因?yàn)?，我們每個(gè)人都清楚，我們不過(guò)是“人”罷了。
即便，改變世界，名垂青史，孤獨(dú)之時(shí)，我們依舊是“人”罷了。
當(dāng)然，要說(shuō)我的看法，很復(fù)雜，我沒(méi)法自豪地說(shuō)自己不是“鬼”。但，有選擇，自在的活一天，寧可作為“鬼”，似乎也可能挺浪漫。
至少，對(duì)于個(gè)人，曼德牧師（無(wú)知）是幸福的，阿爾文太太（啟智）是不幸福的。
而，不幸福不等于不幸。
我還挺樂(lè)意做個(gè)不幸的人，
好讓每一秒的我，
至少，

不是和上一秒一樣的“鬼”。