何家弘承認自己很有受挫感。

69歲的他來到年輕人流行文化的領地，成為了一名B站“UP主”。2021年4月，第一條視頻發(fā)出后，彈幕像雪花一樣飄滿屏幕，“大佬來了”“巨佬”。視頻里的何家弘有著法學家的嚴謹，連服裝都是筆挺襯衫，或者領帶西裝。

何家弘是中國人民大學法學院教授，被稱為“證據(jù)法學泰斗”。作為恢復高考后第一代法學家，他是中國大陸首個獲得美國法學博士學位的學者，主編了中國第一部《證據(jù)法學》，至今是許多法學院本科和考研的核心教材。

目前他還沒有退休，在學生介紹下，他一步步接觸網(wǎng)絡。“一開始我在今日頭條有個賬號，做普法宣傳，后來學生跟我說，讓我在B站做視頻，B站上有很多年輕人，”何家弘說，“但我不會用這些新鮮的東西，一位人大法學院畢業(yè)的學生就幫我錄制視頻?！?/p>

只是沒想到，原本為了普法而來的何家弘，卻遭遇了網(wǎng)絡世界最獨特的違法攻擊：網(wǎng)暴。

一個“過時的人”遭受網(wǎng)暴

在“何家弘說案”這個賬號里，何家弘一直在講解四十年來研究過的傳奇罪案——他說，里面藏著能讓世界變好的秘密。

何家弘接觸過不少大案要案的一手資料，在節(jié)目中，他披露了黑龍江石東玉案、“亡者歸來”佘祥林案、聶樹斌案等案件背后不為人知的細節(jié)。

2022年7月，備受關注的“錯換人生案”塵埃落定。

據(jù)新華社報道，2020年2月，江西青年姚策確診肝癌，母親欲割肝救子，結果檢查時，發(fā)現(xiàn)孩子并非自己親生。經(jīng)調查，才揭開28年前，河南大學淮河醫(yī)院生產(chǎn)時的錯抱嬰兒事件。

這起事件，在網(wǎng)上引起巨大爭議。網(wǎng)友們甚至根據(jù)案件細節(jié)，提出了很多猜測和質疑，進而，也延展出一些未經(jīng)證實的觀點，比如“故意偷孩子”等。

8月，何家弘受中央電視臺《今日說法》節(jié)目邀約，就其中的證據(jù)問題發(fā)表了一些個人意見。采訪中，何家弘對證據(jù)問題一一進行了剖析，講了十幾分鐘。因為考慮時長的原因，最后節(jié)目只截取了一分多鐘的片段。他在里面提到，應該尊重法院判決，“法院要挺直腰板，不能被民眾的意見左右”。

一石激起千層浪。很多網(wǎng)友提出“杜新枝一家（抱錯孩子的另一家人）辦假證”“醫(yī)院的病歷有涂改痕跡”，所以天然覺得他們一家是有罪的一方。明確表示應該尊重法院判決的何家弘，則被視為力挺“杜新枝一家”。進而，想象力豐富的網(wǎng)友還腦補出一系列黑暗背景。

“有人造謠說，我是駐馬店人……和杜某某有親戚關系，”何家弘說，還有人造謠說，“我收了杜家的錢財而為其說話，但又提不出任何證據(jù)?！?/p>

造謠之外，是謾罵和攻擊。有人稱他為“何磚頭”，有人拿他留學經(jīng)歷進行侮辱，有人對他的博士學位提出質疑，有人詛咒他“必有災殃”，還有人用他的頭像拼制成低俗的裸體視頻。后來，甚至有人給人民大學打了舉報電話。

何家弘說自己是一個過時的人。日常生活中的他，和網(wǎng)絡是絕緣體。他的手機長時間關機，每天只開機兩三次處理必要的事務。他沒關注過網(wǎng)紅，不知道什么是App，也不知道什么是流量——只能望文生義，“某視頻前流動的人的數(shù)量”。

至于什么是網(wǎng)暴，他也只聽說過，并沒有詳細了解。但這一次，這個詞不再是一個遙遠賽博世界里的名詞，而成為他生活中的動詞。

寫小說的法學家

收到采訪函后，何家弘隔天就發(fā)來一篇近5000字的文字回復。他覺得這樣可以節(jié)省雙方時間，見面就可以針對具體問題深入聊。

這種不愿浪費時間的習慣，是他從年輕時就養(yǎng)成的。

1969年10月5日，他和其他知青一起到“北大荒”下鄉(xiāng)務農(nóng)8年。因“成分問題”好不容易回城，又被分配到建筑公司當水暖工。直到中國恢復高考，1979年，何家弘考進中國人民大學。他原本喜歡文學，可那時候，“人大一分?！睕]有文學系，何家弘糊里糊涂地選擇了法律系。

對于那個剛剛開始重建公、檢、法的年代，法學是個全新的學科。何家弘說，經(jīng)歷過動蕩的時代，越學越覺得法學重要。

何家弘拼命想彌補被耽誤的青春。他讀到碩士留校任教，兩次出國訪學。1992年，何家弘到美國西北大學攻讀法學博士（SJD）學位。一般人需要三到五年拿下的學位，他只用1年零10天?；貒?，何家弘又開始主編了第一部《證據(jù)調查》和《證據(jù)法學》。

這位法學專家嚴謹卻不古板守舊，相反，他的興趣很廣，愿意嘗試新方向。正如他在全民上網(wǎng)的時期，愿意嘗試做UP主一樣；在全民文學熱的1990年代，他也曾提筆寫小說。

和很多犯罪文學作家不同的是，他的靈感來源于現(xiàn)實生活中的案例。比如他的第一本小說《血之罪》，就是從當年曾經(jīng)轟動一時的“石東玉殺人案”中獲得靈感的。

1989年，護林防火員關傳生的尸體被人發(fā)現(xiàn)，他的鄰居石東玉成了重大嫌疑人，并被判死緩。判案的物證是石東玉衣服上的血跡。當時中國沒有DNA鑒定條件，僅憑血型就判定石東玉為兇手。1994年，真兇被發(fā)現(xiàn)，相關部門重新審理此案，將石東玉的血衣送到北京市公安局法醫(yī)鑒定中心檢測，發(fā)現(xiàn)這是一起冤假錯案。1995年，石東玉被宣告無罪。

這起案件在當時產(chǎn)生了很大影響，推動了《刑事訴訟法》的修改，一項司法原則——無罪推定被確定下來。有人如此評價：錯案是司法的陰影，而何家弘則用小說透視司法的陰影。

1994年到1998年，他一下子寫了5部小說。其中，《血之罪》被英國《衛(wèi)報》列為“亞洲十大犯罪小說之一”。

何家弘喜歡把自己定位成“寫小說的法學家”。他的書房叫“癡醒齋”，人生格言是“當癡則癡，當醒則醒”。法學的理性和文學的感性，在他身上共存。

現(xiàn)在，已經(jīng)69歲的他，每周三、周四的上午仍有四個課時的課程——將近3個小時。過了六十歲，何家弘延遲退休了三次，他總有些時不我待的危機感，甚至曾在2020年一年內發(fā)表23篇論文，其中包括9篇英文論文。

何家弘坦誠地說，“最近真的想退休了”，身體的精力不允許了。他已經(jīng)規(guī)劃好自己的晚年生活——離開喧嚷的北京，找一處僻靜的風景優(yōu)美之地，寫人生中最后一部小說。

法律有固定的框架，文學更開闊自由。何家弘想把那些沒有規(guī)則形狀的人生感受寄托在小說里。他說，“雖然我大半輩子的時間都在從事法學研究，我希望，生命的最后時刻，以一個文學家的身份走向死亡?！?/p>

只是，還未等離開喧囂地，網(wǎng)暴風波朝他撲面而來。

“你沒法說服一個故意跟你吵架的人”

何家弘手抖的毛病已經(jīng)有幾十年。上了年紀，癥狀更嚴重。他拿起手機，每個動作都像慢鏡頭，手指顫顫巍巍，總是點不準屏幕上的一個小按鍵。

手機并不是一個會讓他天然親近的事物，更別提沉迷其中。一開始，他甚至有些排斥網(wǎng)絡。

以前，他校外講課的任務很多，比如國家行政學院的省部級干部研修班、公檢法系統(tǒng)的培訓班，疫情之后統(tǒng)統(tǒng)取消。一下子，他覺得自己好像待在北京沒事干了。

那段時間，有人向他介紹了人大法學院畢業(yè)生徐晶幫忙錄制視頻，徐晶在做法律方向的內容創(chuàng)業(yè)，深感普通人需要通俗易懂的普法內容。

B站曾建議何家弘開收費課程，他在斟酌之后拒絕了。

“我在網(wǎng)上宣講不是為了賺錢，主要就是為了普法?！逼脚_提議講刑事司法大案的課程，何家弘答應了，他想趁機梳理中國刑事司法在過去四十年的改變和進步。

何家弘并沒有采取短視頻形式，而是像給學生講課一般，詳細地講解每起案件。他曾用了7期、近2小時分析轟動全球的辛普森案，光是對自己收集案件資料過程的闡述就長達11分鐘，這也是“何家弘說案”的一個鮮明特點，被網(wǎng)友評價為“全網(wǎng)質量最高的講解”。

他的講解風趣活潑，就像是和年輕人嘮家常。講解過程中，他還向網(wǎng)友“安利”辛普森有關的電影，讓大家覺得“能插得上話”。但同時，他也有法學家較真的本性，有時剪輯掉了一句話，導致邏輯不夠縝密，他要在下一期視頻中一一解釋清楚。

對社會熱點，他也會有選擇性地跟進。去年，何家弘在一期視頻中談到不久前一審宣判的北大學生吳謝宇弒母案。其中對死刑問題的看法，引發(fā)了網(wǎng)友激烈反應。

何家弘認為，廢除死刑應該是司法文明的目標之一。

這樣的看法在國內外法學界都不罕見，甚至早有部分共識。但大眾還難以廣泛接受。這期視頻播出后，網(wǎng)友提出了強烈質疑，甚至不乏辱罵之聲。彈幕里，評論區(qū)里，百分之八十的聲音都認同直接判吳謝宇死刑，而不是改成死緩。

現(xiàn)實中經(jīng)歷過無數(shù)風雨的這位69歲法學專家，在虛擬的網(wǎng)絡世界里，再一次體會到了狂暴且喧囂的民意。

何家弘是一個直率的人。遭到網(wǎng)暴后，有人勸他不要再回應。他第一時間把自己將近30分鐘的證據(jù)分析發(fā)在了B站上。一開始，他還一一回復網(wǎng)友的質疑，還專門為這起案件，錄制了兩期長視頻，耐心對案件中所涉的證據(jù)等問題，進行解釋。

直到發(fā)現(xiàn)有些人其實根本不會完整看他的視頻，更不在乎他的觀點，他才意識到，“你沒法說服一個故意跟你吵架的人。”

“因為，我信仰法治”

此前，一直有網(wǎng)友建議何家弘談一談“錯換人生案”，甚至希望他介入關于此案的調查。

“我曾回答說，第一，我不能參與這個案件的調查，因為我是教師，不是律師，沒有調查的身份?！焙渭液牒髞砘貞浀溃暗诙?，我現(xiàn)在還不能評論這個案件，因為我自己有一個原則，法院沒有終審判決的案件，我一般不公開發(fā)表評論。特別是涉及到案件中的事實和證據(jù)問題，我們都認為司法機關應該獨立審判。我們就不應該干擾法院的審判?！?/p>

因此，直到該案終審判決之后，何家弘才愿意公開發(fā)表意見。

這是何家弘堅守了一生的法治理念，成為UP主后，自然也不愿為互聯(lián)網(wǎng)時代的傳播退步半分。只是，他沒想到的是，在網(wǎng)絡表達越來越情緒化、極化的網(wǎng)絡時代，這樣的嚴謹、冷靜，很可能不受歡迎。

1993年底從美國留學回國之后，何家弘認為中國非常需要普及法律知識，特別是要講法治精神，這成為他終身的信仰。

“90年代初，中國法治百廢待興，法學教育面臨斷層。

那個時候，無罪推定、排除合理懷疑、正當程序等都是很陌生的概念。中國傳統(tǒng)打官司，公檢法都是查明案件事實，我明白就行了，這事兒就是這樣，就定了，而不是說我得用證據(jù)?！焙渭液牖貞浀馈?/p>

多年來，何家弘一直想努力推動刑事司法制度改革，對很多具體的證據(jù)規(guī)則、刑事錯案司法制度、庭審制度都提過具體建議。

2005年，何家弘在中國人民大學帶領一幫青年學者做刑事錯案的實證研究。他說，之所以關注刑事錯案，是因為人類總是從錯誤中反思，聶樹斌、佘祥林等冤案，是個體的巨大悲劇，更是全社會的補習課。何家弘認為刑事錯案是一個很好的切入點，可以撬動證據(jù)規(guī)則完善和司法制度改良。

與此同時，他也做了大量普法的額外“工作”，包括在報刊上發(fā)表文章，參加一些電視臺的普法節(jié)目等。他認為，沒有民眾的法治意識，就不可能有現(xiàn)代法治國家。

何家弘說，rule of law（法治）和rule by law（法制）還是存在巨大的區(qū)別。前者的含義是按照法律的精神治理國家，是真正的“依法治國”。后者的含義是把法律作為治理國家的工具，其本質還是“以人治國”。法治不能僅寫在紙上說在口中，一定要滲透在人們的觀念里，落實在人們的行動上。法治的觀念也不是一聲令下或一紙法律就能灌輸?shù)饺藗兇竽X里的，需要在日常生活中教化，必須在法治環(huán)境中養(yǎng)成。

這次網(wǎng)暴事件成為他普法生涯的一小道坎，也讓他意識到了普法之路的艱巨。

“我不知道那些網(wǎng)評算不算網(wǎng)暴?！焙渭液胝f，也有朋友問他，要不要找平臺，刪掉那些惡意的評論，“我說不用了，我不喜歡他們的言語，但我尊重他們發(fā)表意見的權利?！?/p>

切身經(jīng)歷過之后，原本對網(wǎng)絡一無所知的何家弘，也開始關注互聯(lián)網(wǎng)的社會生態(tài)。何家弘說，現(xiàn)在的網(wǎng)絡環(huán)境反映出，虛擬的網(wǎng)絡空間太缺少法治?，F(xiàn)在網(wǎng)絡和我們現(xiàn)實的生活已經(jīng)非常緊密，所以更不能放任。現(xiàn)在網(wǎng)絡平臺上的一個問題，就是奉法者不強。

10月25日，經(jīng)過一番內心的沉淀，他又發(fā)表了題為《我為啥普法28年》的文章。他在文章的末尾寫道，“從1994年算起，我已經(jīng)堅持普法28年。在我的有生之年，我還會繼續(xù)此項勞作。因為，我信仰法治。我的最大夢想就是看到中國成為繁榮昌盛的現(xiàn)代法治國家。我期盼著，努力著，快樂著。這就是我的晚年生活?！?/p>

（本文發(fā)表在2022年11月18日出版的第31期《看天下》雜志｜記者 李慧琪）