歷史學(xué)家湯因比在其12卷大作《歷史研究》中這樣總結(jié)。這一著作探索了28種文明的興衰史。

他在某些方面是對(duì)的：通常，造成文明衰落的是文明自身。然而，文明的自我毀滅通常是其他事物推波助瀾的結(jié)果。

比如說，羅馬帝國的衰落是過度擴(kuò)張、氣候變化、環(huán)境惡化以及缺乏的領(lǐng)導(dǎo)力等多種因素造成的。但同時(shí)，讓羅馬帝國滅亡的還有公元410年入侵的西哥特人，以及455年入侵的汪達(dá)爾人。

文明瓦解通常十分迅速，即便是宏大的事物也無法逃過一劫。公元390年，羅馬帝國占地440萬平方公里。5年后，它的面積驟然降至200萬平方公里。

到了公元476年，帝國已不復(fù)存在。

在人類的歷史中，失敗一次又一次地發(fā)生。我在劍橋大學(xué)生存風(fēng)險(xiǎn)研究中心的研究工作之一，就是嘗試找出歷史上經(jīng)常發(fā)生文明瓦解的原因。歷史上文明的興衰能夠告訴我們什麼？是哪些力量促進(jìn)或者推遲文明瓦解？我們?cè)诋?dāng)今世界中能看到相似的規(guī)律嗎？

觀察過去文明的第一個(gè)方法是比較他們的持續(xù)時(shí)間。這會(huì)比較困難，因?yàn)槲拿鞑]有明確的界定，也沒有一個(gè)記錄文明出現(xiàn)和消亡的數(shù)據(jù)庫。

在下面的圖表中，我將多種文明的生命週期進(jìn)行比較。其中，我對(duì)文明的定義是在其所處的地域內(nèi)，有農(nóng)業(yè)、有多個(gè)城市、占軍事主導(dǎo)地位、有延續(xù)的政治架構(gòu)的社會(huì)。根據(jù)這種定義方法，所有帝國都是文明，但所有的文明并不一定都是帝國。該數(shù)據(jù)源自兩個(gè)針對(duì)帝國興衰的研究（公元前3000年至公元前600年，以及公元前600年至公元600年）以及一個(gè)非正式、基于社群的針對(duì)古代文明的調(diào)研（我已修正這份調(diào)研）。

文明瓦解可以被定義為人口持續(xù)驟減、身份丟失、社會(huì)經(jīng)濟(jì)複雜性不斷下降。緊接著，隨著政府失去了對(duì)暴力的掌控，公共服務(wù)開始崩潰，社會(huì)秩序開始混亂。

實(shí)際上，過去所有的文明都曾面對(duì)這樣的命運(yùn)。一些恢復(fù)了，一些轉(zhuǎn)型了（如中國文明以及埃及文明）。還有些文明的瓦解是永久性的，例如復(fù)活節(jié)島文明。有時(shí)，在文明瓦解中心的城市可能復(fù)興，羅馬文明正是如此。而在其他的情況下，像瑪雅遺址這樣的文明都是像陵墓一樣被遺棄，留給未來的旅客。

這些能告訴我們什么關(guān)于未來全球現(xiàn)代文明的事呢？農(nóng)耕帝國的教訓(xùn)能否適用于18世紀(jì)工業(yè)資本主義后呢？

我認(rèn)為能。過去和現(xiàn)在的社會(huì)均由人與技術(shù)組成。"正常事故"理論認(rèn)為，複雜的技術(shù)系統(tǒng)常常讓位于失敗。所以文明瓦解是一個(gè)正常的現(xiàn)象，與文明涉及的范圍和發(fā)展階段無關(guān)。

現(xiàn)代技術(shù)可能更先進(jìn)。但這很難讓人相信，我們已經(jīng)克服了威脅人類祖先滅亡的事情。新發(fā)現(xiàn)的科技能力給這復(fù)雜的情況加入了新的、前所未有的挑戰(zhàn)。

雖然現(xiàn)在人類文明是全球性的，但龐大的帝國或者剛建立的小國都一樣可能面臨文明瓦解。我們沒有理由相信規(guī)模龐大就是對(duì)抗社會(huì)瓦解的鎧甲。我們的全球化經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)聯(lián)系緊密，這似乎只會(huì)讓危機(jī)蔓延。

假如以前的文明對(duì)未來有所指引，那會(huì)指引向何方呢？一種方法是，回顧歷史上文明消亡之前的趨勢(shì)，觀察它們?cè)诋?dāng)代如何演變。

盡管沒有確切的理論解釋為何出現(xiàn)文明瓦解，歷史學(xué)家與考古學(xué)家還是提出了多種解釋，包括：

氣候變化：氣候的穩(wěn)定性發(fā)生變化時(shí)，可能造成耕種失敗、饑荒以及荒漠化等災(zāi)難性后果。阿納薩吉文明、蒂亞瓦納科文明、阿卡德文明、瑪雅文明、羅馬帝國等在滅亡時(shí)都曾經(jīng)歷突發(fā)的氣候變化（通常是干旱）。

環(huán)境退化：當(dāng)社會(huì)活動(dòng)超過環(huán)境的承載力時(shí)，就會(huì)發(fā)生文明衰亡。曾是暢銷書主題的生態(tài)環(huán)境崩潰理論指出，過度砍伐森林、水體污染、土壤退化以及喪失生物多樣性均是誘因。

不平等以及寡頭政治：財(cái)富和政治不公可以是社會(huì)崩潰的主要驅(qū)動(dòng)力，具有同等作用的還有寡頭政治以及領(lǐng)導(dǎo)者的中央集權(quán)。這不僅會(huì)引起社會(huì)貧困，還會(huì)導(dǎo)致社會(huì)沒有足夠能力應(yīng)對(duì)生態(tài)、社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)問題。

歷史動(dòng)力學(xué)模擬了平等、人口等因素如何與政治暴力相關(guān)聯(lián)。針對(duì)早先社會(huì)的統(tǒng)計(jì)分析顯示，這是週期性發(fā)生的。隨著人口增加，勞動(dòng)力供大于求，人工變得廉價(jià)、社會(huì)架構(gòu)變得頭重腳輕。這種不平等削弱了集體團(tuán)結(jié)，接下來便是政治動(dòng)蕩了。

復(fù)雜性：文明瓦解學(xué)專家、歷史學(xué)家泰恩特主張，社會(huì)最終會(huì)在其自身積累的復(fù)雜性以及官僚主義的重壓之下倒塌。社會(huì)是一個(gè)能解決問題的集體，為了解決新的問題，其複雜程度會(huì)不斷加劇。然而，這種復(fù)雜性所帶來的回報(bào)最終將達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，隨后會(huì)反噬這些回報(bào)。在此之后，文明瓦解便無可避免。

能源投資回報(bào)率是衡量文明的複雜程度增加的另一個(gè)因素，指的是能源生產(chǎn)過程中能源產(chǎn)出和消耗的比值。和複雜性一樣，能源投資回報(bào)率也存在一個(gè)會(huì)降低回報(bào)的拐點(diǎn)。政治科學(xué)家迪克森在其著作《向下的好處》中指出，羅馬帝國的環(huán)境退化導(dǎo)致其主要能源（小麥與紫花苜蓿）的投資回報(bào)率下降，羅馬帝國也隨之衰落。泰恩也認(rèn)為，這便是瑪雅文明瓦解的元兇。

外部打擊：換而言之，即「四騎士」：戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、饑荒以及瘟疫。例如，阿茲特克帝國因?yàn)槭艿轿靼嘌廊肭侄矞?。大多?shù)早期農(nóng)耕國家均因致命瘟疫而迅速消失。在衛(wèi)生環(huán)境惡劣的圍城中，人類及牲口聚集在一起，無可避免地導(dǎo)致災(zāi)難性的疫情爆發(fā)。有時(shí)禍不單行，西班牙入侵美洲時(shí)帶來了沙門氏菌便是如此。

隨機(jī)性/運(yùn)氣不佳：對(duì)帝國的統(tǒng)計(jì)分析顯示，文明瓦解是隨機(jī)的，與時(shí)代無關(guān)。進(jìn)化生物學(xué)家以及數(shù)據(jù)科學(xué)家茲立巴特和他的同事在物種進(jìn)化中發(fā)現(xiàn)了相似的規(guī)律?！讣t桃皇后效應(yīng)」是對(duì)這種明顯隨機(jī)性的一種常見解釋：如果一個(gè)物種需要在變化的環(huán)境中持續(xù)不斷地與大量競爭者作斗爭才能生存，那麼它們幾乎肯定會(huì)滅亡。

盡管已經(jīng)有了大量的書籍與文章，我們對(duì)文明瓦解的原因仍未有定論?，F(xiàn)在知道的是：上文所列舉的因素均有影響。文化瓦解是一個(gè)臨界點(diǎn)現(xiàn)象，此時(shí)的綜合壓力已經(jīng)超過了社會(huì)的承受范圍。

我們可以通過檢查以下危險(xiǎn)指數(shù)來獲知，文化瓦解的概率是上升還是下降。以下是其中四個(gè)潛在指標(biāo)在過去幾十年中的變化：

氣溫是對(duì)氣候變化的一個(gè)清晰的度量， GDP代表了復(fù)雜程度，而生態(tài)足跡則是反應(yīng)環(huán)境變化的指標(biāo)。這些指標(biāo)已經(jīng)開始急劇上揚(yáng)。

貧富不均則更難量化。經(jīng)典衡量方法基尼系數(shù)顯示，貧富不均的情況在全球范圍內(nèi)輕微下降（但在一些國家內(nèi)上升）。然而，基尼系數(shù)可能具有誤導(dǎo)性，因?yàn)樗鼉H衡量收入的相對(duì)變化。換而言之，如果將兩個(gè)分別掙1美金和100,000美金的人收入翻倍，基尼系數(shù)不會(huì)發(fā)生改變。但兩人的收入差距將從99,999美金躍升至198,998美元。

因此，我也對(duì)全球收入前1%的人的收入占比進(jìn)行了描述。1980年，收入前1%的人的收入占全球的16%，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在上升至20%。更重要的是，財(cái)富分化變得更加嚴(yán)重。1980年，收入前1%的人占世界25-30%的財(cái)富。到2016年，這個(gè)數(shù)字激增至40%。由于這些數(shù)據(jù)不包括來自海外避稅天堂的財(cái)富和收入，真實(shí)情況會(huì)更加嚴(yán)峻。

研究表明，由于化石燃料這種最容易獲取、儲(chǔ)備最充沛的資源已經(jīng)耗盡，其能源投資回報(bào)率正逐步下降。不幸的是，相比之下，太陽能等大多數(shù)用于替代的可再生能源的能源投資回報(bào)率低得多。這主要與它們的能源密度、稀土元素、以及所需的生產(chǎn)流程有關(guān)。

這讓很多文獻(xiàn)開始探討，當(dāng)能源投資回報(bào)率跌至在社會(huì)難以為繼的拐點(diǎn)時(shí)，「能源斷崖」發(fā)生的可能性。如果可再生能源技術(shù)繼續(xù)改進(jìn)、能源效率能快速上升，能源斷崖才不會(huì)是終點(diǎn)。

令人稍感安慰的是，造成文明瓦解的因素并非全部。社會(huì)恢復(fù)能力或許可以推遲或者阻止文明的瓦解。

例如，據(jù)經(jīng)濟(jì)復(fù)雜度指數(shù)顯示，如今全球的「經(jīng)濟(jì)多樣性」（衡量一個(gè)國家出口的發(fā)展程度和多樣性的指標(biāo)）比20世紀(jì)60至70年代的更高。大致說來，國家對(duì)單一出口的依賴性比以往更低。不局限于農(nóng)產(chǎn)品出口的國家更有可能度過生態(tài)退化以及丟失貿(mào)易伙伴的危機(jī)。經(jīng)濟(jì)復(fù)雜度指數(shù)也衡量出口地人群的知識(shí)密集程度。技術(shù)更為熟練的人能更好地應(yīng)對(duì)危機(jī)。

類似的情況也發(fā)生在創(chuàng)新領(lǐng)域，人均專利申請(qǐng)數(shù)量也在增加。理論上，如果新技術(shù)能夠緩解氣候變化等壓力，那文明在面臨瓦解時(shí)便不會(huì)那么脆弱。

即便沒有「暴力災(zāi)害」，文明也可能瓦解。努爾于2017年在英國廣播公司未來欄目中寫道：「在某些情況下，文明只是簡單的澹去。嗚咽一聲便成為歷史的一部分，并無巨大聲響。」

然而，當(dāng)我們從整體來看所有這些文化瓦解及恢復(fù)的指標(biāo)時(shí)，顯然不能自鳴得意。我們有創(chuàng)新和避免災(zāi)難的多種能力，的確有理由樂觀。但是，從引起過去社會(huì)文化瓦解的各方面看來，世界正在惡化。氣候正在變化，貧富差距擴(kuò)大，世界正變得日益復(fù)雜，我們對(duì)環(huán)境的需求超過了這個(gè)星球的承載能力。

這還不是全部。令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在的世界緊密關(guān)聯(lián)，又彼此獨(dú)立。過去，文明瓦解局限于某個(gè)區(qū)域之內(nèi)——那樣的文明瓦解只是社會(huì)臨時(shí)退步，人們通常能輕易地回到農(nóng)耕或狩獵的生活方式。對(duì)許多人來說，這甚至是一種從此前受壓迫狀態(tài)的解脫。此外，當(dāng)時(shí)在社會(huì)動(dòng)蕩期間流通的武器都比較基礎(chǔ)：比如刀劍、箭以及偶爾才會(huì)出現(xiàn)的槍。

如今，社會(huì)瓦解變得更危險(xiǎn)。在此期間，生物製劑、核武器等武器都能在國家甚至是部分群體中流通。致命的自動(dòng)化武器等新型暴力武器可能在不遠(yuǎn)的未來面世。人們變得越發(fā)專業(yè)化，與食物和基本商品的生產(chǎn)脫節(jié)。變化的氣候可能破壞我們回到基本農(nóng)耕活動(dòng)的能力，讓一切無可挽回。

試著把文明想像成一個(gè)簡陋的梯子。當(dāng)你向上爬的時(shí)候，你踩過的每一階都會(huì)掉落。從幾級(jí)臺(tái)階的高度摔下來尚能接受，但你爬得越高，就跌得越狠。最終，當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)足夠高的地方，任何一次從梯子上跌落都是致命的。

隨著核武器涌現(xiàn)，我們可能已經(jīng)達(dá)到文明的「終極速度」。任何一次文明瓦解——任何一次從梯子上跌落——其風(fēng)險(xiǎn)都是永恒的。核戰(zhàn)本身就可以對(duì)人類的存亡造成重大威脅：要么我們的物種滅絶，要么永遠(yuǎn)回到石器時(shí)代。

雖然我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上變得越發(fā)強(qiáng)大、具有適應(yīng)能力，但我們的科技能力也展現(xiàn)出此前任何一個(gè)文明都沒有經(jīng)歷過的威脅。舉個(gè)例子，氣候變化帶來的威脅和讓瑪雅文明及阿納薩吉文明消失的因素有本質(zhì)上不同。當(dāng)下的這種力量是全球性的，由人類所驅(qū)動(dòng)，發(fā)生的更快、更嚴(yán)重。

推動(dòng)我們自我毀滅的并不是敵國，而是我們自己的科技能力。在這種情況下，文明的瓦解是社會(huì)發(fā)展的陷阱。

文明的瓦解并非無法避免。歷史告訴我們，文明可能走向滅亡，但我們也有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，能夠吸取過去殘存的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

我們知道要做什麼：減排、減少貧富不均、讓環(huán)境恢復(fù)到退化前的樣子、推動(dòng)創(chuàng)新發(fā)展、讓經(jīng)濟(jì)變得多元化。政策提桉就在那里，缺乏的只是政治意愿。我們還可以投入發(fā)展恢復(fù)能力?，F(xiàn)在已經(jīng)有很多發(fā)展成熟的方桉來提升災(zāi)后對(duì)食物和知識(shí)系統(tǒng)的重建能力。不要?jiǎng)?chuàng)造危險(xiǎn)而易獲得的技術(shù)也很重要。這些將阻擋文明在未來遭遇毀滅而變得不可逆轉(zhuǎn)。

如果我們盲目推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)，文明才會(huì)走向瓦解。如果我們對(duì)歷史充耳不聞，文明才注定會(huì)走向滅亡。