第一章

我真正的老家在河北宣化縣草溝村。1921年大旱，田里逢草不長(zhǎng)，莊家顆粒不收，連野菜也找不到。為了活命，祖父喬尚傲領(lǐng)著一家老少來(lái)到全村只有五戶(hù)人家的溝家灣村，這僅有的五戶(hù)人家，也是四面逃荒來(lái)到這里的。

1929年8月27日，我出生在溝家灣村。聽(tīng)大人說(shuō)，我還不到一歲，祖父連愁帶累，連病帶餓，就早早的去世了，當(dāng)時(shí)他只有38歲。祖父的去世，使本來(lái)就十分貧困的生活猶如雪上加霜，日子更加艱難，家里經(jīng)常生鍋無(wú)糧，我們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。一場(chǎng)疾病，老少一躺就是幾口，日子到了絕境。母親看到這些情況心如刀割，急得經(jīng)常在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一天晚上，天奇特的冷，漆黑的深夜伸手不見(jiàn)五指，北風(fēng)卷這門(mén)口那床破簾子撲噠撲噠的響，屋里比外面也暖和不了多少。我們幾個(gè)你挨著我、我靠著你，相依為命，互相取暖。我記得很清楚，那一夜，母親在空蕩蕩的屋子里拾掇這、拾掇那，捆上一床破棉被，卷上一領(lǐng)破草席，放上鍋碗瓢勺，父親手里拿著兩條打狗棒，領(lǐng)著我們走了。那天，天特別冷，也特別黑，走出好長(zhǎng)一段路了，母親還不時(shí)的往回看，只聽(tīng)得遠(yuǎn)處傳來(lái)依稀的狗叫聲。我們來(lái)到了口外二道營(yíng)子莊。

記得8歲那年，我給本裝的地主放豬，當(dāng)豬被趕到莊頭時(shí)，一只大黃狗咬著、叫著從家中竄了出來(lái)，沖著豬亂咬亂啃，豬被咬的四處亂跑，我也被豬撞倒了，幸虧過(guò)路的大人把狗打跑。我好不容易才把豬趕到一起，到了晚上，我渾身發(fā)冷，四肢顫抖，驚厥不止，幾天不吃不喝。母親既悔恨又疼愛(ài)，直守著我哭。我數(shù)日昏迷不醒，幾天水米不曾粘牙，父親急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。恰逢此時(shí)，大妹妹患了眼疾，整日哭鬧不止，一家數(shù)口，飯都吃不上，哪里還有錢(qián)看病，家庭處在愁苦萬(wàn)狀之中。父親看到家庭一天天走向困境，再往前走也看不到半點(diǎn)希望，思想再三，無(wú)計(jì)可施，決定領(lǐng)我們還是返回老家。那時(shí)我已經(jīng)八九歲了，已經(jīng)懂了些事情，生病的大妹妹眼腫的像鈴鐺，而且不斷的往外流著膿水，無(wú)可奈何的母親只得撕了塊破布給她捂起來(lái)。開(kāi)始幾天，大妹妹還搖著頭，幾天之后，大妹妹安靜多了，但眼里依舊不時(shí)地往外流著膿水。

大妹妹這個(gè)樣子，我們心里十分著急，白天一邊討飯，一邊趕路，晚上露宿街頭，這短短的一段路程，我們整整走了一個(gè)多月。然而，等我們到家之后，母親解開(kāi)包著的妹妹的眼睛，整個(gè)眼睛完全潰爛了，留下了一個(gè)深深地眼洞，現(xiàn)在我們才明白，妹妹為什么搖著頭，又為什么忽然不搖了，可憐不滿(mǎn)周歲的大妹妹一只眼睛完全失明了，給她留下了終生的殘疾。

人們都說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。到我9歲時(shí)，我已開(kāi)始步入大人的行列，能做一些大人的事情了。記得有一年，我給本村一個(gè)叫劉思恩的地主家扛活，開(kāi)始給人家放豬、放牛、挑水，漸漸地也就變成給地主當(dāng)長(zhǎng)工了。長(zhǎng)工的日子活兒就比較多了。我白天在地里干活，晚上就睡在野外的田埂上，或鉆進(jìn)場(chǎng)院屋子里，雖然蚊蟲(chóng)叮咬，但由于特別的勞累，一覺(jué)就睡到天亮，摸摸身上臉上已是滿(mǎn)滿(mǎn)的疙瘩。冬天就好得多了，雖然天寒地凍，手上凍出了血口子，但蚊蟲(chóng)叮咬的騷擾卻完全沒(méi)有了。晚上睡覺(jué)，一頭鉆到草垛里， 雖然身上頭上全是草，也覺(jué)得暖烘烘的，反而覺(jué)得樂(lè)融融的。這樣寒暑易節(jié)，春去秋來(lái)，姑姑叔叔一個(gè)個(gè)也都成家走了，我也慢慢的長(zhǎng)成了大人，心里想的事情也漸漸的多了。