已經(jīng)過了很久，連歲月都變得模糊，星星都熄滅了，程心的視界中再次出現(xiàn)了光。 那光芒不是從她眼睛里發(fā)出的，在漫長無序的時間里思考真的是一種懲罰。生物是種很神奇的東西，盡管她只剩下意識了，但程心依舊進化出了一種隨時停止思考的功能。 也因此，她才真正地理解當初云天明的恐懼，她現(xiàn)在就身處這種恐懼之中：太空。同時她也很明白，這樣的她連被捕獲的機會都沒有了。沒有機會是可以肯定的，死神永生。 恒古的寂靜中，她竟然懷念起三體，一想起三體，她就想起一個水一樣穿著和服的女人。那個女人是智子，她在下倉的時候就死去了。她是小宇宙的管理員，在小宇宙物質(zhì)被歸還之時她的智能也在很大程度上被削弱了。也要感謝這次削弱，智子真正理解了人類，但很可惜她是大宇宙里唯一一個智子，她的知識沒有傳輸?shù)狡渌∮钪娴臄?shù)據(jù)庫。智子的本體被宇宙風捕獲，實體則露出流體似的脊椎。那時的風暴撕毀她的身軀，讓程心想起那副她逃離的那幅畫—二維的星空。 哦，又想起了關。程心很慶幸能想起來這么多東西，今天簡直是她的幸運日。程心記起了那個男人的結局：被水手刀劃破了喉嚨，然后變成一堆骸骨，最后的畫面里握刀的手是她的。 程心忘了是哪一股力量促使她完成這種行動的。葉文潔？邏輯？紂王或周文王？章北海？不太像。 她的記憶定格在一張薄冰似的笑臉上?！澳銜涯愕膵屬u給妓院嗎？” 也就是韋德了。 活著時候的程心對這個人乃至這句話都不寒而栗?，F(xiàn)在死去的她可以很自豪的說“你好，會的。” 因為她賣了所有人的媽。 遺憾的是這并不是一個冷笑話。這讓程心又想起一些事來，那次事件發(fā)生的太久遠了，久遠到日不落，久遠到人類的造物還會被自然摧毀：一個燈塔的補給被風暴阻攔。有趣的是，塔中堅守的是三位守塔人，其中有一對仇敵。直到人們重新登上這座燈塔，塔中的三人消失了。但塔中的一切整潔如故，人們還在塔中發(fā)現(xiàn)一本筆記，仿佛那些守塔人只是出了個門，很快就會回來的。 很可惜他們并沒有重新回到塔中。筆記里有這樣一句話“威廉在哭泣。” 什么會讓一個經(jīng)驗豐富且堅強的老守塔人哭泣呢？程心的意識里突然下起了暴雨，在這暴雨中，她蜷縮在房間的一角。沒有燈，借著暴雨，她看見塔外隨風搖曳的黑影正無序地拍打哭泣的窗。 程心有些痛恨自己這在漫長時間里鍛煉出來的想象力了：流淌的水痕····那窗外的黑影漸漸清晰起來，他的臉一直在變換，變成她見過的人：云天明，韋德，aa·····太多太多人了，這種變換越來越快，到最后每個人的臉在黑影臉上停留一幀就消失了。 什么會讓水手哭泣？恐怕是他在暴雨中的尸體。 現(xiàn)在這暴雨是宇宙黑森的惡意啊，她的意識棲息在塔中，世界只剩大海。 亦如空曠的宇宙，一覽無遺。 回憶后的悲哀過去了，沉默與孤獨如約到來。程心輕輕拾起桌上的羊皮紙，那紙張一開始夾在木板的夾縫中，水汽與腐爛的風將其放到意識的桌上，現(xiàn)在她拿起來了。 那雙曾令云天明魂牽夢縈的眼睛眨動著，蟬翼般的睫毛在浮光掠影間擊落塵埃。 那紙上寫著“神會寬恕一切?！?真是美好的信仰啊，寬恕，寬恕····程心痛的跌坐在石板上，清澈的眼睛流出渾濁的眼淚，這淚水一半是塵土一半是鮮血。滴在地上暈成洗不凈的污垢，程心試圖用水手刀刮去淚痕，她失敗了，刻刀也無法在石頭上留下如此的印記?；蛟S這才應該是記錄歷史與文明的墨，用料是一個死掉的人和她的悔恨。 風暴仍未停歇，高塔已然晃動。程心驚奇地意識到自己竟然無法控制這種晃動，她手中的紙掉落在地上，這明明是她的意識。 你好。紙上凝結出兩個字。 是純正的漢字，不是后來那種糅合在一起的雜交語言。 程心愣了一下，然后撲到了那張紙上。 “你好?！?她拿著筆，強忍著激動與淚。太久了，太久····她已經(jīng)很久很久沒有和人交流過了。 我們在旅行中發(fā)現(xiàn)了您。嗯，一場微不足道的旅行，您現(xiàn)在好嗎？女士？ “我還好，我還好·····你們也是人類嗎？人類現(xiàn)在還好嗎？” 我們現(xiàn)在很好。嗯，很好，但我們不是人類，人類是上一次重啟前的生物。 “上一次重啟前？” 是的，上一次重啟前。嗯，距今大概2023萬個地球時。 “你們經(jīng)歷過很多次重啟嗎？” 沒有，沒有物種生命還有信息能夠度過重啟。用你們的語言來說，宇宙是城門，重啟是火，我們是魚。 “那你們應該更新一下了：信息能夠度過重啟，信息是水。因為我就是一個例子?！?好的。 這兩個字出現(xiàn)有一會了，程心擔心起來，擔心這僅有的交流可能這樣結束。她拿起筆，刷刷地繼續(xù)寫起來。 “旅行？你們喜歡旅行嗎？還有，您居然如此了解我們那個文明？” 旅行是在意識中遨游，我們不喜歡旅行，因為在別人意識中游，很難受。 “游？在我的意識里嗎？” 是的。 “那你在哪兒呢？”程心左右張望。 我既風暴。 紙上一下子出現(xiàn)斑駁的陽光，像是夏日樹下的碎汞。程心看向窗戶，破碎的玻璃外海鷗在飛翔。 潔白的浪花拍打在石頭做的塔身上，留下破裂的浮末，那是太陽底下違約的小美人魚變成的。風暴停止了，程心打開窗，靜靜地看著風平浪靜的大海。 程心拿起筆?！艾F(xiàn)在的宇宙是什么樣子的？” 很自由。嗯，束縛你我的東西沒有了：物種與文明沒有戰(zhàn)爭，無盡的資源所有的文明共同享用，個體所心所欲，資源無限，沒有掠奪。惡意與陰暗都消失了，總而言之，這是一個沒有任何限制的無政府主義宇宙。 “那可真是太好了?！背绦男α诵?，但很快她就把這笑容收了起來。她已經(jīng)很久沒有這樣微笑過了，這樣微笑，讓她有點不習慣。她緊張地咬著指甲，她還有一點僥幸。筆尖與紙摩擦著，沙沙作響。 “現(xiàn)在，還有愛嗎？” 愛？ “父母和孩子，男伴與女伴·····”寫到這兒，程心幾乎要窒息了。她知道，無論多么和諧的宇宙，無論多么繁榮的文明，出現(xiàn)愛的幾率微乎其微了。 嗯，你是指個體之間無償?shù)奈镔|(zhì)索取和物質(zhì)贈送嗎？這樣的關系在現(xiàn)在的宇宙里是的確沒有的。 猜測得到印證，只是這樣的印證過于沉重。她無法想象，一個沒有愛的宇宙，生活在那樣的宇宙里，他們不覺得空曠嗎？ 程心覺得悲哀。 她順著破碎的窗坐到地上，羊皮紙落入大海，瞬間飄渺無蹤。這時石質(zhì)的塔身上長出翠綠的樹樁，那是一個樹洞。這樹洞傾聽過很多聲音：阿提拉的馬蹄，騎兵的彎刀摩擦人的頭骨；玄武門的城門，上將的箭矢割裂卒的喉嚨；佩里安德曾將面包塞進冰冷的火爐。是披上法衣的主教，還是披著主教的法衣？這些聲音消失很久了，只剩下命運無聲的呻吟與嘆息。 海鷗長長的喙叼著殘破的羊皮紙，立在新生的樹枝前。 女士，你很失落，很失落，你對一個資源無限的新宇宙這樣沒有信心嗎？ “資源····無限？” 畢竟是宇宙的田園時代。在這樣的宇宙，我們彼此親密無間。如果拋去物質(zhì)贈送，我想，這大概就是你說的愛了。 這樣空曠，荒誕且美好的宇宙。程心想著，她的眼睛盯著陰暗的樹洞。后來那個不知名的存在又給她敘寫了很多關于這個宇宙的故事。程心都看了，并且記得死死的。她的表情很柔和。 只是美好的故事，也能溫暖意識的幽鬼吧？ 流淌的人油引燃了生機勃勃的樹洞，程心明白，是時候了。 是時候終結人類最后的聲音了。 于是她重新站了起來。迎著海風與飛鳥，她昂揚地舒展著天鵝般的脖頸。這是一只順著河流誤入大海的美麗天鵝。 你很美。 謝謝夸獎。她笑著回答，我要送給你一個禮物。 什么禮物呢？ 一個生態(tài)球，還有一條魚，我把它放在一個小宇宙了。但我忘記了它的坐標，尋找一個小宇宙對你們而言不難吧？你應該能可以見到那只小魚的后代。 謝謝。 對了，可以告訴我你的名字嗎？ 這次對方停頓了很久。直到飛鳥與水手刀一同墜落，紙面上重新凝結出字跡。 歸零者。 再見了，騙子。在抵達海面的最后一刻，程心微笑著閉上眼睛。 再見，人類的女兒。 歸零者捧著碎裂的石化大腦，歌者注視著恒星熄滅。星云擴散，它們在熄滅中漸行漸遠。 死掉的宇宙。 但歸零者與歌者不能停歇，他們要盡快找到大宇宙遺失的五公斤。幽靈似的它們看著崩塌的石屑，或許，一切還不晚。 647號宇宙中，一雙瑩白纖細的手捧起生態(tài)球。