這是我的專欄的第一百篇文章，不知不覺，對(duì)于我這樣一個(gè)懶人，半年時(shí)間我居然寫了100篇文章。

其實(shí)我一直都很想寫一個(gè)HiFi行業(yè)發(fā)展歷史總結(jié)性質(zhì)的文章，借此機(jī)會(huì)，從后來(lái)人的角度，審視一下整個(gè)HiFi行業(yè)的前世今生，也是為這個(gè)專欄畫上一個(gè)階段性的句號(hào)。

源起

人們對(duì)于音樂的執(zhí)著和癡迷可以追述到數(shù)千年之前的古典時(shí)代。對(duì)于中國(guó)音樂的歷史，可以追溯到公元前21世紀(jì)的夏朝，并且在殷商和西周時(shí)期逐步形成中國(guó)古典音樂的基礎(chǔ)。同為四大文明古國(guó)的古埃及，音樂的歷史甚至可以追溯到公元前2700年。在長(zhǎng)達(dá)將近3000年的法老時(shí)代，出現(xiàn)了諸如西斯特魯姆、貝尼琴、雙管瑪穆、納菲爾琴等象征人類古典智慧精華的古典樂器。而對(duì)于西方世界而言，不論是用于宗教祭祀還是典禮娛樂，音樂的歷史也有2000年之久。縱觀人類歷史，世界上多種不同地域不同文化的文明，在那個(gè)信息和交通極度不發(fā)達(dá)的古典時(shí)代獨(dú)立的發(fā)展出不同風(fēng)格的音樂類型，或許意味著，音樂就是冥冥之中人類的一種共有屬性，仿佛刻在每個(gè)人的DNA之中。

然而，不論是西方文化還是東方文化，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，音樂，尤其是高水平的演奏，都是貴族的專屬。即便到了工業(yè)革命的初期，欣賞音樂的主要途徑依舊是各個(gè)歌劇院與戲院，欣賞音樂仿佛是上流社會(huì)的象征，普通人難以企及。不過，隨著整個(gè)人類社會(huì)的進(jìn)步，普通大眾對(duì)于欣賞音樂的需求日漸強(qiáng)烈，一種可以在每個(gè)人的家中也能欣賞音樂的技術(shù)迫在眉睫。

1924年，美國(guó)通用電器公司(General Electric Company)研究試驗(yàn)室的C.W.賴斯(Rice)和E.W.凱洛格(Kollogg) 獲得了揚(yáng)聲器的專利，被公認(rèn)為是揚(yáng)聲器的發(fā)明者。下圖在1925年制造的這種揚(yáng)聲器。它是我們現(xiàn)在使用的電動(dòng)式揚(yáng)聲器的鼻祖。

隨著揚(yáng)聲器技術(shù)的發(fā)明，人類來(lái)到了真正意義上的有聲時(shí)代。

開天辟地的大時(shí)代

1927 年 10 月 6 日，華納兄弟電影公司上映了第一部有聲電影《The Jazz Singer》（爵士歌手）。這部電影轟動(dòng)一時(shí)，突然間，好萊塢的所有制片廠都要求在攝制階段以及他們擁有的電影院網(wǎng)絡(luò)中配備音響設(shè)備。

遺憾的是，剛剛起步的有聲電影技術(shù)十分簡(jiǎn)陋。對(duì)米高梅電影公司(MGM) 的首席音響師 Douglas Shearer 而言，該技術(shù)更是弱不禁風(fēng)，難堪大任。MGM 是好萊塢規(guī)模最大且最負(fù)盛名的制片廠，專門攝制各種音樂劇以及其他需要大量聲音重現(xiàn)的電影。

經(jīng)過專業(yè)人士介紹,Shearer 了解到 James Lansing 是改善電影音效的最佳人選。從 1933 年到 1935 年,Shearer 與 Lansing 合作開發(fā)了一款角狀揚(yáng)聲器系統(tǒng)，用以改善電影院的音效。這款由 Shearer 和 Lansing 合作開發(fā)的系統(tǒng)性能十分出眾,1936 年，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院為其頒發(fā)了技術(shù)卓越獎(jiǎng)。

1926年，有聲電影和相應(yīng)的錄音設(shè)備使得電影變得更加有趣。電影圈還在默片時(shí)代，電影公司不知道有聲電影的前途如何，電影院線也一樣，擔(dān)心巨大的投入得不償失，美國(guó)西電就率先研發(fā)有聲影院系統(tǒng)。西電就參照電話的方式，自己墊資建設(shè)、投入設(shè)備，用戶只出租金；壞了算西電自己的，西電給自己維修，沒用戶的事；淘汰了、更新了都是西電自己搬新設(shè)備來(lái)、把舊設(shè)備搬走，也沒用戶的事，用戶只出租金。1926年，有聲電影和現(xiàn)代錄音就這樣在美國(guó)西電模式下開始了。美國(guó)西電是奧斯卡史上小金人最多的獲獎(jiǎng)?wù)?，共贏得11座小金人。

1925年舒爾(S.N.Shure)在美國(guó)伊利諾伊州成立了“舒爾兄弟股份有限公司”，其業(yè)務(wù)是把無(wú)線電元件批發(fā)給組裝無(wú)線電收音機(jī)的家庭小企業(yè)。而促使公司由批發(fā)業(yè)轉(zhuǎn)向制造業(yè)是在30年代。美國(guó)30年代的大蕭條和無(wú)線電收音機(jī)組裝業(yè)由家庭轉(zhuǎn)向工廠的市場(chǎng)變化，這兩個(gè)因素促成了舒爾公司的新的發(fā)展方向——開始生產(chǎn)麥克風(fēng)。1932年舒爾推出第一批產(chǎn)品，其中雙按扭碳精麥克風(fēng)讓舒爾一舉成為這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。而其后推出的電容式麥克風(fēng)、晶體麥克風(fēng)以及借助單組件而制成的單向麥克風(fēng)也一度讓舒爾成為全球麥克風(fēng)制造業(yè)的先驅(qū)。

1926年，塔爾薩米爾制造公司（Tulsemere Manufacturing Company）在倫敦成立。 1932年3月，公司的創(chuàng)始人Guy R Fountain將“天朗”注冊(cè)為商標(biāo)。不久，天朗開始制造采用直流充磁的動(dòng)圈式揚(yáng)聲器，到20世紀(jì)30年代末也開始生產(chǎn)麥克風(fēng)和放大器。第二次世界大戰(zhàn)期間，天朗為英國(guó)皇家空軍提供了600套通信系統(tǒng)，陸軍和海軍也征用了類似的設(shè)備。軍隊(duì)里的使用者用“天朗”設(shè)備相互聯(lián)絡(luò)，于是，“天朗”變成了擴(kuò)聲系統(tǒng)的代名詞。

與此同時(shí)，1937年，拜亞動(dòng)力率先開發(fā)出全世界第一款動(dòng)圈耳機(jī)DT48，使得通過耳機(jī)聆聽高保真音樂成為可能。

傳奇并不是每一個(gè)品牌都能有資格獲得的稱號(hào)，在那個(gè)百花齊放的年代，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的有著相同個(gè)興趣愛好的人創(chuàng)立的品牌，然而，絕大多數(shù)品牌隨著歲月的流逝而逐漸消逝，而能夠從電聲技術(shù)伊始頑強(qiáng)的活到今日的，每一個(gè)品牌都是傳奇。

蓬勃發(fā)展

往事如煙。20世紀(jì)50年代，我還是一個(gè)少年，很想制作前級(jí)功放和后級(jí)功放，于是就在剩余的戰(zhàn)爭(zhēng)物資中四處搜尋零件。我的第一個(gè)音箱是從一臺(tái)第二次世界大戰(zhàn)空軍食堂中的破舊黑膠唱機(jī)中搶救出來(lái)的。在那個(gè)年代，玩音響是很多人的愛好。即使你不制作什么東西的話，也總有電子管設(shè)備或者留聲機(jī)需要維修。至于音質(zhì)，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然很差，但是在那個(gè)年代，卻是革命性的產(chǎn)品。家庭聚會(huì)時(shí)播放唱片在當(dāng)時(shí)是很新奇的潮流，也是身份的象征。這就是高保真——HiFi的開端。由于被濫用，這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)很少提及了。 ——Floyd Toole博士，心理聲學(xué)奠基人之一，前加拿大聲學(xué)研究所所長(zhǎng)

隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，人們逐漸從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中走出。享受生活，欣賞音樂和電影，幾乎成為了每一個(gè)人的愛好。在這種大時(shí)代的背景下，森海塞爾、AKG、歌德、麥景圖等品牌紛紛成立并研發(fā)出一款又一款劃時(shí)代意義的產(chǎn)品。

并且，隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，功放的非線性失真越來(lái)越低，揚(yáng)聲器可以回放的頻率響應(yīng)范圍也越來(lái)越廣。各種經(jīng)典型號(hào)層出不窮，整個(gè)音箱行業(yè)進(jìn)入了一個(gè)發(fā)展的黃金年代。

而進(jìn)入20世紀(jì)70年代，在之前20年的電聲和電子行業(yè)技術(shù)積淀的大背景下，一批諸如丹拿、挪威音樂之旅、柏林之聲、MBL、Mark Levinson等生產(chǎn)最高品質(zhì)HiFi回放設(shè)備的廠商應(yīng)運(yùn)而生并且推出了很多失真極低的產(chǎn)品，使得HiFi發(fā)燒友和音樂愛好者在家中欣賞完美的聲音成為可能。

80年代初期，飛利浦公司聯(lián)合索尼公司共同推出的CD標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)行業(yè)進(jìn)行了一場(chǎng)數(shù)字革命，使得整個(gè)行業(yè)進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，HiFi回放系統(tǒng)的音質(zhì)從音源這一根源得到了前所未有的提升。而同一時(shí)期，索尼公司推出的便攜式音樂播放器Walkman更是引領(lǐng)了全世界移動(dòng)音頻的熱潮，使得人們隨時(shí)隨地都可以欣賞自己喜愛的高品質(zhì)音樂。

騙局

可能沒有哪個(gè)技術(shù)領(lǐng)域比音頻領(lǐng)域經(jīng)歷過更多的錯(cuò)誤、偽命題、混亂和徹頭徹尾的謊言。在過去的大約30年內(nèi)，引起爭(zhēng)議的、非理性的音頻偽命題匯集出現(xiàn)在主觀主義之中。最常見的一個(gè)情形是HiFi音箱系統(tǒng)的評(píng)論家聲稱他們可以感受到微小的音頻差異，而這種差異是無(wú)法測(cè)量到的。
音頻工程處于一個(gè)非同尋常的位置。工程科學(xué)中很少有這樣一個(gè)分支或領(lǐng)域，從上到下都被主觀主義和理性主義兩種矛盾的分歧而占領(lǐng)。
功放的設(shè)計(jì)經(jīng)常被看作是一種魔法，其含義是，由于設(shè)計(jì)過程相當(dāng)復(fù)雜，所以功放的輸出并不總是可以預(yù)測(cè)的。
相比之下，沒有人會(huì)采用一個(gè)主觀的方法來(lái)設(shè)計(jì)一架飛機(jī)或者一個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵谶@些領(lǐng)域，允許出現(xiàn)的誤差更小，并且出現(xiàn)故障的后果更嚴(yán)重。
——Douglas Self，劍橋大學(xué)學(xué)士

麥克風(fēng)、放大器、揚(yáng)聲器的組合正在對(duì)我們的文明產(chǎn)生巨大的影響。但這些影響并不全是好的！
——Lee De Forest，熱離子三極管的發(fā)明者

當(dāng)HiFi相關(guān)技術(shù)發(fā)展到一定的程度，達(dá)到了一定的瓶頸，為了展現(xiàn)某些產(chǎn)品的與眾不同，騙局與謊言遍接踵而至。以至于深遠(yuǎn)的影響了整個(gè)HiFi行業(yè)。例如天價(jià)音頻線、HiFi電源線、黑膠唱機(jī)音質(zhì)強(qiáng)于CD機(jī)、電子管功放音質(zhì)強(qiáng)于晶體管功放、模擬味與數(shù)碼味、人可以分辨出儀器無(wú)法測(cè)量到的差別、煲機(jī)會(huì)顯著提升音質(zhì)等。甚至這些謊言與騙局在21世紀(jì)之后也隨著時(shí)代的進(jìn)步有了新的進(jìn)化，例如HiFi SD卡、HiFi USB線、量子調(diào)音棉、量子調(diào)音貼紙。甚至有些國(guó)際巨頭和HiFi大廠也無(wú)法抵擋利益的誘惑，紛紛推出原廠的非平衡HiFi耳機(jī)升級(jí)線，并且聲稱自己播放器的電容需要煲機(jī)。

在音響界有一種說(shuō)法，認(rèn)為從電子設(shè)備到揚(yáng)聲器都需要煲機(jī)，否則這些設(shè)備和部件不能在最佳狀態(tài)下工作。持此觀點(diǎn)的人強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)過程與人類聽覺心理聲學(xué)的適應(yīng)性相關(guān)。并且用很多篇幅來(lái)描述器材的聲音在煲機(jī)前后的變化是多么明顯。然而，我在進(jìn)行了嚴(yán)格受控的實(shí)驗(yàn)后，并沒有發(fā)現(xiàn)器材在聲音上有什么變化，甚至對(duì)于理論上可能存在變化的揚(yáng)聲器也是如此。然而人們總是沉迷于煲機(jī)帶來(lái)的聲音上的提升。難道是器材在經(jīng)過開聲后會(huì)獲得某種來(lái)自音樂的靈性？那么我們假設(shè)器材在經(jīng)過煲機(jī)后聲音真的會(huì)有某種改善，可我們?yōu)楹螞]有看到如下的廣告詞：“發(fā)燒友的夢(mèng)想，xx型號(hào)，制造于2004年，使用莫扎特、舒伯特和不插電爵士作品煲機(jī)，從未播放過比甲殼蟲更激烈的音樂。原價(jià)1700美元，現(xiàn)在正處于聲音性能的巔峰，3400美元賤賣啦！”。
——Floyd Toole博士

還有一類騙局則是，曾幾何時(shí)，發(fā)燒和高保真是只有音箱系統(tǒng)才有的專屬名詞，那個(gè)年代，耳機(jī)往往價(jià)格相對(duì)比較便宜，并不會(huì)有人用耳機(jī)嚴(yán)肅的欣賞音樂。但隨著時(shí)間的推移，各種型號(hào)的高價(jià)格的耳機(jī)接踵而至。人們?cè)诨烁噱X買耳機(jī)的同時(shí)，也對(duì)耳機(jī)的表現(xiàn)有了更多的期待。高價(jià)格耳機(jī)的聲場(chǎng)如何令人難以忘懷，高價(jià)格耳機(jī)的聲場(chǎng)媲美音箱、音樂廳等謊言和騙局應(yīng)運(yùn)而生，即便那些高價(jià)格的耳機(jī)是一個(gè)沒有Crosstalk、沒有反射聲、沒有DSP算法的聲學(xué)系統(tǒng)。

音頻產(chǎn)業(yè)日趨成熟，但也產(chǎn)生了很多和科學(xué)相提并論的信條。其中，很多信條是無(wú)惡意的，但另外一些則是收到了商業(yè)利益的驅(qū)使，是錯(cuò)誤的。而受傷害的往往是藝術(shù)本身?！狥loyd Toole博士

迷茫與停滯不前

不論是HiFi音箱還是HiFi耳機(jī)，嚴(yán)格意義上來(lái)講，都還是屬于電子產(chǎn)品和消費(fèi)類產(chǎn)品的范疇。而對(duì)于電子產(chǎn)品，產(chǎn)品的不斷迭代才能體現(xiàn)出價(jià)值；而對(duì)于消費(fèi)類產(chǎn)品而言，總是需要新的賣點(diǎn)。很遺憾的是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，HiFi行業(yè)的種種迭代與更新往往只停留在宣傳和廣告的層面，而非技術(shù)本身，即便是一些“技術(shù)創(chuàng)新”也不過是停留在紙面意義上的數(shù)字提升，對(duì)于人們實(shí)際能聽到的聲音提升微乎其微。

而時(shí)至2019年的今日。微電子領(lǐng)域的發(fā)展突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在的移動(dòng)端處理器的性能可以輕易超越幾十年前的高性能處理器成百上千倍。隨之而來(lái)的，圖形質(zhì)量進(jìn)步顯著，不論是在電影工業(yè)領(lǐng)域還是游戲領(lǐng)域。屏幕顯示技術(shù)也得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，屏幕分辨率和色彩還原近些年有了質(zhì)的提升，看慣了視網(wǎng)膜屏幕的我們?cè)倩厝タ词畮啄昵暗钠聊?，一定是?huì)被“亮瞎狗眼”的。而對(duì)于音頻和聲學(xué)行業(yè)而言，仿佛并沒有跟上時(shí)代的步伐，并依舊背負(fù)著很多“舊社會(huì)”的包袱。

聲學(xué)，作為最基礎(chǔ)的物理學(xué)科之一，卻在HiFi相關(guān)領(lǐng)域成為“這樣說(shuō)可以”、“那樣解釋也可以”的模棱兩可的領(lǐng)域，并且長(zhǎng)期游離于主流學(xué)術(shù)圈之外。

整個(gè)音頻行業(yè)有太多的時(shí)間和精力浪費(fèi)在無(wú)休止的爭(zhēng)吵之中，而不是探討如何真正提升產(chǎn)品的音質(zhì)。
——Sean Olive博士，國(guó)際音頻工程協(xié)會(huì)主席，哈曼國(guó)際首席科學(xué)家

希望

客觀儀器可以很精確的測(cè)量出聲音的回放中各個(gè)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵參數(shù)，我們對(duì)于聲音的主觀評(píng)價(jià)，除了部分個(gè)體差異以及和主觀相關(guān)的比如說(shuō)聽覺系統(tǒng)的狀態(tài)、之前的聽音經(jīng)驗(yàn)等，主要還是取決于聲音本身的客觀存在。但是，客觀儀器的測(cè)試數(shù)據(jù)與人的主觀評(píng)價(jià)聽感并不是簡(jiǎn)單的線性對(duì)應(yīng)關(guān)系，甚至，這一對(duì)應(yīng)關(guān)系在很多情況下是相當(dāng)復(fù)雜的。而心理聲學(xué)就是客觀測(cè)試與主觀評(píng)價(jià)之間的一道橋梁，是研究客觀測(cè)試數(shù)據(jù)和主觀評(píng)價(jià)聽感之間關(guān)系的重要途徑。

近些年來(lái)，隨著人工智能、神經(jīng)元網(wǎng)路、深度學(xué)習(xí)等新興技術(shù)的一一問世，心理聲學(xué)的相關(guān)實(shí)驗(yàn)逐步完善，人類聽覺和客觀數(shù)據(jù)之間的關(guān)系日漸清晰。并且在國(guó)際音頻工程協(xié)會(huì)等多個(gè)國(guó)際組織和行業(yè)領(lǐng)頭企業(yè)的促進(jìn)下，適用于整個(gè)HiFi行業(yè)的新的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范、更加智能化更加反應(yīng)人的主觀聽感的測(cè)試方法和工具呼之欲出。

相信隨著這些技術(shù)的發(fā)展，HiFi行業(yè)有朝一日可以回到健康發(fā)展的正軌，而我們也一定能聽到更好的聲音，因?yàn)橐魳穼?duì)于每個(gè)人都很重要。

——2019年，6月2日。