什么是長城？
↑以地理的視角，專注于探索極致世界
碰撞孕育多彩，碰撞誕生強大。
我們曾用一篇《中國從哪里來》講述了板塊大碰撞如何塑造中國的自然地理。而中華民族的形成，也同樣與一場碰撞密切相關，這便是農耕與游牧長達數(shù)千年的碰撞與融合。碰撞的最前線，至今在地表之上歷歷在目，即地球上最壯觀、最綿長的文化遺產——萬里長城。
▼
是的，長城與中華民族、中華文明的形成密切相關。
也正因為如此，它才可以與長江、黃河并列，成為中華民族的精神象征。
▼
可以無視山川險阻，無視海拔高差，橫穿戈壁、翻越千峰。
▼
可以跨越萬里山川，成為一條長達21196.18千米、相當于赤道周長一半的長龍，一條古代文明史上再沒有可以與之比肩的長龍，更是全球史上規(guī)模最為宏巨的人類作品。（上述數(shù)據(jù)來自國家文物局）
▼
這一切還要從中國大地上一場影響深遠的分野說起。
01? 分野
距今約1萬年前起，定居的農耕族群逐漸在中國南北方擴張。但在北方草原地帶，農作物難以生長。近3000年前，伴隨著對動物的馴化，人們開始馴養(yǎng)牛羊，逐水草而居，一種與農耕迥異的游牧族群誕生了。
中國大地上自此出現(xiàn)了農耕與游牧的分野，也開啟了兩大族群長達2000多年的對抗?；蚴怯文撩褡弪岏R南下、叩關搶掠，或是農耕王朝越線反擊、直搗王庭。
▼
在距今2000余年的戰(zhàn)國時期，互相攻伐的諸侯國在彼此的邊界上修筑連綿的墻體，是為邊墻。并附有關隘、亭障等設施，以防備敵國突襲。很快，更靠北的諸侯國也將這種防御體系應用于對游牧族群的防御，這便是后世所稱的長城。值得注意的是，長城從誕生時起就不僅僅是只有邊墻，而是包括關隘、亭障等一系列設施在內的成體系的防御工程。
▼
面對這樣的防御體系，本來機動性極高的游牧騎兵只能選擇繞道或攻破長城才能南下，機動性大為削弱。并且即便攻破一處長城，游牧騎兵也要面臨南下后被堵截后路的風險。長城由此成中原諸侯國對抗游牧族群侵擾的利器，愁容也隨之轉移到了后者的臉上。
▼
但幾乎沒有誰會意識到，長城帶來的將不僅僅是雙方戰(zhàn)術層面的改變，而是政權組織前所未有的質變。長城以內，秦國以慘烈的戰(zhàn)爭掃滅六國、一統(tǒng)中原，中國歷史上第一個大一統(tǒng)王朝秦朝，在農耕地帶誕生了。
▼
長城以外，原本分散的游牧部落面對無法突破的長城，開始走向聯(lián)合。茫茫草原上，第一個強大的部落聯(lián)盟——匈奴，也悄然崛起。他們將成為此后數(shù)百年間，農耕民族的夢魘。
▼
日益壯大的匈奴，趁秦國統(tǒng)一六國、無暇北顧之際，突破長城，攻占河套。秦朝建立后，大將蒙恬率軍擊敗匈奴，并沿著分隔農牧的陰山切割巖石、壘砌石墻，是為陰山長城。
▼
但僅僅如此，顯然無法滿足抵御匈奴的需要。諸侯各自修建的長城，被蒙恬連為一體。西至甘肅臨洮[táo]，東達朝鮮半島，在中國的第一座大一統(tǒng)的農耕王朝與游牧帝國之間，一條長達一萬余里的防線萬里長城就此誕生。
▼
在此過程中，秦朝以嚴苛律令征發(fā)眾多百姓修建長城。其間發(fā)生的無數(shù)辛酸與悲痛，成為孟姜女傳說的素材。而更多的暴政疊加，最終逼迫農民揭竿而起，也敲響了暴秦的喪鐘。
▼
秦亡之后，新生的漢王朝亟需休養(yǎng)生息，因而與匈奴暫時聯(lián)姻修好，并約定以長城為界?！伴L城以北，引弓之國，受命單于；長城以內，冠帶之室，朕亦制之?！保h文帝致單于，出自《史記?匈奴列傳》）。在看似祥和的“塑料和平”之下，農耕與游牧的對抗大升級正悄然孕育。
02? 升級
公元前121年，廣袤的漠北草原上，年僅19歲的漢軍將領霍去病率領騎兵長途奔襲1000公里，斬獲匈奴7萬余人，并在狼居胥[xū]山祭告天地，是為“封狼居胥”，成為中國古代軍人最高榮譽的代名詞。
▼
當時的漢朝北方邊境，幾乎家家畜養(yǎng)馬匹。充足的戰(zhàn)馬支撐著漢軍將領，用匈奴的方式打敗匈奴，“寇可往，我亦可往”（來自電視劇《漢武大帝》中漢武帝的臺詞）。他們的騎兵每人配備雙馬，機動速度比匈奴更快，還通過大量搶掠匈奴牲畜以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，減輕后勤壓力。
▼
但是軍事上的勝利并不能徹底消滅匈奴。充滿生機的廣袤草原，只需數(shù)年、數(shù)十年，便可以讓匈奴的力量重新蓄積。于是，一邊主動進攻，一邊修建用于長期對抗的長城，成為大漢帝國的兩手準備。漢長城，東達朝鮮半島，西至天山南麓，全長近兩萬里，為中國歷代之最。
▼
漢長城大多由夯土或石塊筑成。工匠們先將木板立于兩側，然后向其中填入泥土，用杵[chǔ]夯實，再向上抬升木板，再填入泥土夯實，如此循環(huán)，逐層遞增，這便是夯土版筑法。在缺少泥土的地帶，譬如河西走廊與西域大漠，還會采用沙礫與植物枝條交替夯筑的形式，人稱“蘆葦長城”“紅柳長城”。
▼
這些夯土長城，歷經2000多年，至今或蜿蜒于巍峨群山；
▼
或守護著盎然綠洲；
▼
與此同時，為了節(jié)省建造成本，漢朝并未全線修筑連續(xù)的邊墻，而是在部分地段用一座座烽燧構筑防線。烽燧是高于地表的墩臺，如遇敵情，白天則在其上燃煙，是為“烽”；夜晚則在其上點火，是為“燧”。而不同種類、不同數(shù)量的燃料，還對應著敵人數(shù)量的多寡。
▼
烽燧或立于群峰，居高望遠。
▼
或立于交通要道，監(jiān)視往來。
▼
或立于荒漠中的泉水或河流旁，控制水源。
▼
又或在耿耿長夜，守望星空。
▼
這一縷縷烽煙，構成了古代最快捷的軍事通信系統(tǒng)。有學者測算，從敦煌到長安超過1700公里，漢代烽煙傳遞敵情的速度可達580公里/天，只需3天2夜便可傳達。而哪怕以現(xiàn)代蒙古馬的百公里跑速，這一距離也至少需要5天4夜，這意味著烽火遠快于戰(zhàn)馬（現(xiàn)代蒙古馬的長途奔跑數(shù)據(jù)來自1903年北京-天津長途騎乘比賽，在長達120公里的路途中，冠軍馬的平均時速高達16公里每小時）。
除了烽燧，漢長城還建有大量關隘。著名的陽關、玉門關，便設立在絲綢之路的交通要道上，用于查驗往來人員與貨物，并駐以重兵把守。對于往返西域的漢朝商人來說，，走出關隘意味著脫離保護，重見關隘則象征著重返家園。這或許也是“春風不度玉門關”的另一層含義。
▼
而匈奴面對這道由邊墻、烽燧、關隘等共同組成的綿亙將近兩萬里的超級防線，南進頻頻受阻。
與權力愈發(fā)集中的中原帝國相比，匈奴本身只是相對松散的部落聯(lián)盟。帝國的征伐、天災、權爭，以及其他草原族群的崛起等因素，共同促使匈奴內部不斷瓦解、分裂。最終，匈奴的一部分歸附漢朝，逐漸融入漢族或其他民族；另一部分則向西遷徙，流散于歷史的煙云中。
▼
此后一千年間，農耕與游牧的對抗多數(shù)依然圍繞著長城展開，即便是北方少數(shù)民族在中原建立政權后也一樣如此。
▼
魏晉南北朝時期的北魏、北齊，宋遼金對峙時期的金朝，它們的鮮卑和女真統(tǒng)治者都起源于東北。他們兼有游牧、漁獵、農耕等多種模式，也更容易接受中原的農耕生活。因此他們在中原建立的王朝，也都繼續(xù)修建長城以抵御更靠北的游牧族群。
▼
然而，這其間卻空降了一個非常重要的例外——唐。
長達三百余年的魏晉南北朝亂世，讓眾多胡人漢化，也讓眾多漢人胡化。亂世中的民族大融合，也讓唐王朝的統(tǒng)治者以更包容的方式，處理農耕與游牧的沖突?！白怨沤再F中華，賤夷狄，朕獨愛之如一”（唐太宗口諭，出自《資治通鑒·唐紀十四》）。
唐王朝大量吸收任用少數(shù)民族將領，用強大的軍隊駐守邊疆，并封賞部落領袖，利用他們統(tǒng)治草原。多種措施之下，讓唐朝除在西域修建烽燧外，長城幾乎沒有用武之地。
▼
但隨著唐王朝的衰落，繼之而起的是五代的分裂與宋遼金西夏的對峙。之后，草原上一股更加強大的游牧力量開始形成。農耕與游牧的沖突將達到前所未有的頂點，并帶給長城最后一次、也是最為極致的一次升級。
03??巔峰
公元13世紀，蒙古在草原上興起。首領鐵木真統(tǒng)一各部并吸收中原帝國的集權優(yōu)勢，建立起一個史無前例的游牧帝國。整片草原上的游牧部眾都被劃歸為95個千戶，千戶之下為百戶、百戶之下為十戶。匈奴時代松散的部落聯(lián)盟，升級為軍政合一的強大組織。
▼
強大到幾乎是摧枯拉朽般攻滅西夏、攻滅金朝、招降吐蕃；攻滅大理、攻滅南宋。中國第一個由游牧族群建立的大一統(tǒng)王朝——元，誕生了。不到一個世紀，在壓迫下揭竿而起的朱元璋，發(fā)出“驅逐胡虜，恢復中華”的檄文，隨后明軍攻占大都，終結了元朝對全國的統(tǒng)治。
▼
其后，明朝以天子守國門、定都北京，還數(shù)次北伐、深入漠北。但蒙古南下的威脅，卻仍無法終結。公元1449年，在一系列混亂的決策下，明朝皇帝甚至被蒙古俘虜。大明防御體系亟需一次脫胎換骨的大升級，長城由此迎來持續(xù)近200年的營造巔峰。
▼
首先，是材料的升級。之前歷代長城多采用夯土和石塊堆砌，而明代長城的重要段落都在夯土和石塊之外另行包砌青磚，大大增強了墻體的堅固耐久度。青磚，由粘性極大的河泥反復摔打，微火慢烘一個月，大火燒制半個月，再用木炭急火炙烤三天三夜才能制成。其外形方正、質地堅硬，每塊重約10.5千克，磚上還要刻上工匠姓名以便查驗質量（上述重量以薊州鎮(zhèn)長城為參考，并非全國統(tǒng)一）。
▼
青磚之間，則用石灰與河沙、黃土混合，再摻入糯米汁、羊桃藤汁，調勻后制成白灰，勾滿磚縫以增加粘合度。
▼
因此，當你看到照片中這樣的長城，就是明代長城無疑了。
▼
其次，是防御設施的升級。明長城的很多段落不再只是一堵墻，墻體頂部寬敞，寬達數(shù)十厘米至數(shù)米不等，士兵能夠在其上駐扎作戰(zhàn)，成為一條條綿亙邊境的線性作戰(zhàn)平臺。
▼
在部分長城面向敵人的一側，設置尖形垛口，既能拓寬城上守軍的視野，又提高了敵人攀爬長城的難度。垛口還可以配備佛郎機，這是一種從葡萄牙引進的火炮，射速可高達7秒每發(fā)，足以重創(chuàng)城下敵兵。
▼
有一定坡度的地段，士兵容易暴露在敵兵的攻擊中，于是增設障墻，從側面保護士兵。
▼
最具標志性的創(chuàng)新當屬空心敵臺。敵臺是一種橫跨于邊墻之上的高臺，之前通常為實心。在明代名將戚繼光的主持下，大量空心敵臺出現(xiàn)。在中空的敵臺里，囤放著著守軍的糧草和兵器，極大改善了駐防士兵的條件。其外墻還開設有箭窗，根據(jù)最多一面的箭窗數(shù)量，而被稱為“三眼樓”、“五眼樓”。
▼
甚至有“九眼樓”，周長可達80米，至今殘高仍有7.8米。
▼
敵臺上方的臺頂還可瞭望，也可以從更高處攻擊敵人。臺頂中央一般還設置一個小房子，被稱為“樓櫓”，為士兵遮風避雨。整個空心敵臺，功能豐富、作用強大，堪稱長城上的小型城堡。
▼
在上千座空心敵臺中，有一座身后甚至設有一幢指揮所。因相傳曾是戚繼光的駐地，故而得名“將軍樓”。
▼
一座屹立于海拔近千米的山巔，眺望著它守護了五百年的北京，因此喚作“望京樓”。
▼
堅實的青磚墻體，巧妙的垛口、障墻，以及城堡般的空心敵臺，共同組成一個強大的局部防御系，可以大量殺傷來犯之敵。
▼
其中，位于河北承德的金山嶺長城，總長10.5千米，卻有67座敵臺，平均每150余米就有一座，是敵臺分布最為密集的一段長城。
▼
坐落于北京密云的司馬臺長城，其中東段從海拔295米躍升至986米，沿線落差直逼700米，雄踞于崇山峻嶺之上。
▼
蜿蜒于北京懷柔的箭扣長城，多段墻體直上直下，宛如滿弓扣箭。
▼
綿延于河北秦皇島的山海關長城，其中一段猶如龍首探入渤海，故稱“老龍頭”。
▼
材料和設施的升級之外，還有第三個升級，即在重要的地段采用多道長城。
山西護衛(wèi)著北京的側翼安全，一道長城還不夠。原先山西北界的長城被作為外長城，沿著太行山又修了一道內長城，再在內外長城之間又修了一道二道長城。三道長城在山西北部構成了一個三角縱深，從而留出了廣闊的緩沖地帶，讓膽敢突入外長城的敵騎進入重重包圍。
▼
這里分布著大量關隘，其中內長城設有“內三關”：居庸關、紫荊關、倒馬關。二道長城設有“外三關”：雁門關、寧武關、偏頭關。
▼
在這一地帶，明代幾乎歷朝都有所增修。甚至在個別重要防區(qū)，烽燧數(shù)量遠遠超過實際需要，極為密集，堪稱奇觀。
▼
而最重要的則是第四個升級，即九邊防御體系。這是一套幾乎覆蓋大明北境全線的軍事指揮系統(tǒng)。橫向上，明長城從西到東被劃分為9個重鎮(zhèn)分段防守，簡稱“九邊”。
▼
縱向上，每個重鎮(zhèn)又被劃分為五層，層層設置軍事城堡，加大防御縱深。最高一級為鎮(zhèn)城，其下設置3到8個路城，路城之下再設置若干衛(wèi)城，衛(wèi)城之下設置若干所城，最低一級則是堡城，共同組成一個協(xié)調嚴密的軍事城堡系統(tǒng)。
▼
其中，最大的鎮(zhèn)城是宣府鎮(zhèn)。鎮(zhèn)城周長達14104米，駐兵最多時高達15萬人。
▼
等級最低的軍堡也毫不遜色，譬如山西忻州的老牛灣堡，控扼黃河，遙望蒙疆。
▼
甚至還有軍堡建在云岡石窟之上，氣勢雄渾，立于佛國之巔。
▼
來自五湖四海的百萬兵馬駐扎在這700多座城堡中，平時屯田耕作，戰(zhàn)時浴血殺敵，構成明長城中最生動、最鮮活的部分。
公元1555年，蒙古人突破長城防線。位于山西忻州的老營堡奮起抵抗，面對數(shù)倍于己的敵人，守軍誓死不退，700人全部戰(zhàn)死。
▼
公元1557年，位于晉北的右衛(wèi)城被重重包圍足足有半年之久，全城軍民拆屋取暖，以馬為食，無一人投降。
▼
然而，已經登峰造極的長城防御體系真的就能固若金湯了嗎？
公元1629年，后金的皇太極率軍突入喜峰口。逼得北京城門緊閉，不敢有絲毫妄動。之后又接連四次攻入長城，劫掠京師周邊，掠奪人口達百萬。1644年，山海關的明軍守將開城迎接清軍入關，又一個王朝終結了。
▼
究其原因，登峰造極的長城，也只能是中原王朝防御體系中的一環(huán)，甚至不是決定性的一環(huán)。在腐敗無能的統(tǒng)治者和官僚體系面前，再精妙的防御體系也無力回天。但更重要的問題是，農耕與游牧的沖突會走向何方？長城又將面臨什么樣的歷史使命？
04? 融合
答案或許在之前就已經出現(xiàn)。
公元1570年11月8日，在大同附近的云石堡內，守將苑宗儒如坐針氈。此時的城堡外面是蒙古大軍和9名明軍俘虜，而釋放蒙古俘虜?shù)氖ブ紖s遲遲未至，蒙古軍隊懷疑明朝缺乏誠意，一度躁動。千鈞一發(fā)之際，苑宗儒帶著12歲的兒子自愿充當人質，蒙古軍頗受觸動，鳴金收兵。8天后圣旨傳來，雙方成功議和，開啟了蒙古與明朝之間長達數(shù)十年的和平貿易，史稱“隆慶和議”。
▼
長城拒絕被征服，卻沒有拒絕交流。戒備森嚴的冷酷軍堡蛻變?yōu)楹推劫Q易的煙火集市，牧民用草原上的牛羊與馬匹交換農民手中的布匹和茶葉?！敖鸨掾溙ぬ一R，共逐單于入市場”（明·穆文熙《張家口》）。
▼
圍繞長城的貿易，正是中原與草原融合的前奏。而之后的破局者則來自清朝，通過一系列政治、軍事、宗教手段，清朝統(tǒng)治者與蒙古王公的關系日趨緊密。沖突煙消云散，長城從“外邊疆”變?yōu)椤皟冗吔保蔀榻y(tǒng)治者進行內部封禁的工具。兩千年邊塞史詩，終于畫上了終止符。而清朝也在這個基礎上，實現(xiàn)了中國歷史上前所未有的大一統(tǒng)，同時將漢、滿、蒙、回、藏納入麾下，并奠定了近代中國的版圖。
▼
之后的長城，更多見證了長城內外的融合。1689年9月7日，中俄《尼布楚條約》議定茶葉貿易，一條穿越張家口的“萬里茶道”自此形成這座明代的長城軍堡，一躍成為清代中期的金融中心之一。
▼
1902年，清廷解除開墾草原的禁令，默許晉陜百姓走出長城殺虎口，開拓新的家園，“走西口”由此得名。兵戈相見上千年的農牧界限從此消遁于無形。
▼
但長城的使命卻遠未結束。1933年3月12日傍晚，殘陽如血。在古北口的一座山頭上，7位中國士兵抵擋著2000余名日軍的進攻，在斃殺160余名日本士兵后，最終在重炮轟擊中全體陣亡。
▼
那個春天，共有20余萬中華兒女趕赴長城沿線抵抗日本侵略。在那段波瀾壯闊的歲月里，包括漢族、蒙古族、滿族、回族、藏族、維吾爾族等在內，各民族前所未有地團結在一起，中華民族的民族意識前所未有的高漲。古北口七勇士，就是中華兒女群像中的一段縮影。
1935年，長城抗戰(zhàn)電影《風云兒女》上映，它的片尾曲激勵著人們“把我們的血肉，筑成我們新的長城”。這首《義勇軍進行曲》，最終被選為新中國的國歌。
長城，歷經兩千年戰(zhàn)與和，塑造四萬里家與國，也正式成為中華民族的精神象征。
▼
它象征著，中華民族保家衛(wèi)國的堅強信念。那是在令人絕望的境地，為了血脈相連的家人同胞，硬是開辟出一條希望的前路。
▼
它象征著，中華民族重整山河的強大創(chuàng)造力。那是億萬萬個肩膀挑起億萬萬筐磚石，在這曠野千峰之間，筑起一道奇跡。
在崢崢群山面前，人類是如此渺小。但總有些人類造物堅定地訴說著人類的壯志與雄心。
▼
魯迅先生曾言：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人......這就是中國的脊梁?！保?934年·魯迅《中國人失掉自信力了嗎》）。
長城內外，就匯聚著這群被視為“中國脊梁”的人們。從碰撞到融合，最終碰出了一個中華。
“四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長”（1937年·潘孑農《長城謠》）。
▼
本文創(chuàng)作團隊
撰文：鞏擇楷
編輯：所長
圖片：張釗海
設計：大雄&杜睿
地圖：陳志浩
審校：野廬&李楚陽&吳昕恬
封面攝影師：揣連海&吳強&楊東
審核專家
北京大學 城市與環(huán)境學院? 韓茂莉教授
山西大學 歷史文化學院? 馬巍講師
【參考文獻】
[1] 王明珂. 華夏邊緣：歷史記憶與族群認同[M]. 杭州：浙江人民出版社, 2013.
[2] 中國文化遺產研究院. 長城畫傳[M]. 南京：江蘇鳳凰科學技術出版社, 2023.
[3] 陳海燕等. 中國長城志[M]. 南京: 江蘇鳳凰科技出版社, 2016.
[4] 張躍. 長城：中國的故事[Z]. 南京：鳳凰傳媒出版集團, 2015.
[5] Carlo Massarella. Unearthed Season I [Z]. Washington: Discovery Channel, 2016.
[6] 呂行. 長城的另一面：晉北軍堡群[J]. 中國國家地理, 2017(682):42-71.
[7] 李嚴等. 明長城九邊重鎮(zhèn)防御體系與軍事聚落[M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社, 2018.
[8] 曹象明. 明長城沿線軍事堡寨的演化及其保護與利用模式——以山西省為例[M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社, 2015.
[9] 黃永美. 西漢長城若干問題研究[D]. 西安：西北大學, 2013.
[10] 帝都繪工作室. 長城繪[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司, 2019.
[11] 劉永華. 中國古代軍戎服飾[M]. 北京：清華大學出版社, 2013.
[12] 董進. 大明衣冠圖志[M]. 北京：北京大學出版社, 2016.
[13] 宋高安. 金山嶺長城軍事防御體系研究及其體驗性景觀設計[D]. 石家莊：石家莊鐵道大學, 2022.
[14] 賈憶寶. 明清山西民間長城信仰與長城記憶[J]. 史志學刊, 2018 (20) 29-35.
星球研究所
以地理的視角，專注于探索極致世界
···THE END···
