最近，人教版小學(xué)課本上的插圖，把全國(guó)人民的肺都給氣炸了。

有關(guān)這些插圖究竟有多丑陋，多猥瑣，多不該給小學(xué)生看，網(wǎng)上已經(jīng)有很多人寫過，我也就不贅述了。

?更惡心的就不放了

而至于這些插圖為啥會(huì)畫成這樣，大家眾說紛紜，有人認(rèn)為是錢沒給到位，有人則將其歸咎于意識(shí)形態(tài)滲透。

但對(duì)我而言，這個(gè)事兒最大的問題，不是 “為什么會(huì)這樣？”，而是 “怎么可能會(huì)這樣？”。

因?yàn)樽猿闪⒁詠?，人民教育出版社一直都?“為了編好教材，不惜一切代價(jià)”。

這話并沒有夸張，畢竟我們有好幾版的中小學(xué)教材，都可以說是 “傾舉國(guó)之力” 所編寫出來的。

時(shí)間回到 1953 年，人民教育出版社剛成立不久那會(huì)兒，30 多個(gè)編輯正在為新中國(guó)編寫第一套全國(guó)通用教科書，工作量很大，人手嚴(yán)重不足。

當(dāng)年 9 月，毛主席得知了人教社的現(xiàn)狀后，立刻要求將編輯團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充到 300 人（一說 600 人）。

要知道，那時(shí)我們剛開始第一個(gè)五年計(jì)劃，各個(gè)領(lǐng)域都迫切地需要人才?？杉幢闳绱?，國(guó)家仍選擇把足夠多的國(guó)家精英傾斜給了中小學(xué)的教材編纂。

?1951 年的語文教材插圖

所以在 20 世紀(jì)五六十年代，我們的教科書編輯團(tuán)隊(duì)，絕對(duì)稱得上是 “人類群星閃耀時(shí)”：

華羅庚負(fù)責(zé)編數(shù)學(xué)，呂叔湘負(fù)責(zé)編語文，許國(guó)璋負(fù)責(zé)編英語，竺可楨負(fù)責(zé)編物理，巴金、老舍當(dāng)顧問，朱德元帥說聯(lián)系就聯(lián)系。

中國(guó)現(xiàn)代漫畫鼻祖 “魯少飛” 親自上陣，和中央美院諸位大師一起，給小學(xué)課本畫封面、畫插畫。

?魯少飛

大教育家葉圣陶，一邊負(fù)責(zé)指揮整個(gè)人教社的運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊把牛郎織女的神話改成小學(xué)課文，上午去中央開會(huì)，下午和晚上就花時(shí)間編寫教材。

?葉圣陶

用葉圣陶孫女的話說，就是：

“他（葉圣陶）覺得孩子是讀著你的課本長(zhǎng)大的，而且不是一兩個(gè)孩子在讀，是全國(guó)的孩子都在讀，所以他（葉圣陶）把這個(gè)事兒看得很重?！?/p>

到了 1977 年，編寫教科書的工作時(shí)隔多年，又回到人教社的手里。

時(shí)值改革開放，新教材被要求向中小學(xué)生介紹先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)。

為此，小平同志專門去找當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)外匯的李先念，從當(dāng)時(shí)并不富裕的外匯儲(chǔ)備里拿出 10 萬美元，引進(jìn)了將近 8000 多本海外教材書籍。

要知道，鄧小平當(dāng)時(shí)出訪紐約，國(guó)庫(kù)上下一頓籌措，最后也僅僅湊到 3.8 萬美元。

當(dāng)然，買書的那 10 萬美元巨款，完全沒有白花。

這些 “他山之石”，成了后來七八十年代人教社新教材的基石，它們先進(jìn)的教學(xué)理念，讓我們的初中數(shù)學(xué)課本里多了微積分，讓生物學(xué)的教材開始涉及分子領(lǐng)域，讓中國(guó)的教科書第一次與世界接軌。

而且，不論在哪個(gè)時(shí)代，不論在人教社主持教材編寫的是誰，虛心接受意見永遠(yuǎn)是大家共同的原則。

50 年代編語文教材，編輯寫好了課文初稿，要拿著它去各個(gè)學(xué)校，站在講臺(tái)上向師生念誦，聽取他們的意見。

像經(jīng)典課文《最后一課》，出版社甚至先找人讀一遍中文的，再找人讀一遍法文的。

70 年代末，由于文化剛剛復(fù)蘇，許多老師都向人教社反映，新發(fā)行的第五套教材太難 —— 有的地方別說學(xué)生學(xué)不會(huì)，連他們自己都搞不明白。

人教社立刻開始著手修訂，替換書中過于抽象的例子，讓教材變得淺顯易懂。

社會(huì)上有聲音說學(xué)校教得太死板，生活中根本用不上，編輯們就跑到煉鋼廠，和工人聊數(shù)學(xué)問題，看看 “知識(shí)的應(yīng)用邊際在哪兒”。

有老師反映孩子覺得數(shù)學(xué)課本枯燥，1993 年，新版數(shù)學(xué)教材上便出現(xiàn)了精心繪制的可愛小動(dòng)物形象。

這里面最典型的例子，是 90 年代初的英語教材。

這是新中國(guó)第一套中外合編教材，人教社的編輯們先是通過聯(lián)合國(guó)的語言項(xiàng)目爭(zhēng)取到了資金，

然后靠招標(biāo)的方式，達(dá)成了與英國(guó)朗文出版社的合作。

所以這套英語教材，既吸收了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的英國(guó)教材理念，又加入了許多自己本土化的東西，比如音標(biāo)注音，以及李雷與韓梅梅的人設(shè)。

這套教材的影響力如此之大，以至于多年之后，在接受采訪時(shí)，該教材的編輯之一劉道義，驚訝于 Li Lei 和 Han MeiMei 居然變成了一代人的文化符號(hào)。

所以，一套好的教材對(duì)一代人而言究竟意味著什么？

在五六十年代，人教社的教材肩負(fù)著掃除文盲的重任。

靠著語文書里的漢語拼音，中國(guó)的文盲率由建國(guó)初期的 95%，下降到了 1964 年的 52%。

在 80 年代，無數(shù)學(xué)子以英文書里的 “hello, How are you” 為起點(diǎn)，一步步走向了國(guó)際化的舞臺(tái)。

而到了現(xiàn)在，教科書則轉(zhuǎn)化成了一種集體的記憶，一種有關(guān)一代人成長(zhǎng)的共同氛圍。

這里面有我們尚未成熟時(shí)的調(diào)皮，有我們給杜甫所繪制的各種涂鴉，有我們對(duì) “襯衫的價(jià)格，是 9 磅 15 便士” 的執(zhí)念；

也有我們?cè)诔墒旌蟮囊幌盗泻笾笥X —— 我們開始逐漸喜歡上了魯迅的雜文，讀懂了《小青石》背后的悲歌，甚至開始討論《桃花源記》算不算自己接觸的第一個(gè)新怪談故事。

在離開學(xué)校多年后，教科書上所教的知識(shí)，可能早已被一代人所忘卻，但它所承載的，那種名叫文化的力量，卻會(huì)最終，成為這一代人共同所擁有的，影響他們一身的底色。

所以，就像俄羅斯的出版業(yè)圣徒綏青，會(huì)找普希金大神寫兒童故事一樣；就像 NASA 會(huì)給美國(guó)的中學(xué)生專門編寫航空教材一樣；

?《漁夫和金魚》普希金

長(zhǎng)期以來，在對(duì)于 “祖國(guó)的花朵” 的教育上，我們都把 “配置拉到最滿”，都沿襲著那句 “再窮不能窮教育” 的箴言。

然而在今天，“最不應(yīng)該出問題的地方，卻出了最大的問題”。

不知道那些現(xiàn)在已經(jīng)八九十歲，為中小學(xué)教育事業(yè)奮斗一生的老編輯們，會(huì)如何看待現(xiàn)在這套教材上的那些妖魔鬼怪。

順帶一提，人教社前兩天已經(jīng)給出了整改聲明：

而看到聲明里的 “吸取教訓(xùn)遴選優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，專門聽取社會(huì)各界的意見和建議”，再想想在過去，人教社如何編寫一本給中小學(xué)生用的課本，相信你可能也會(huì)給出和我一樣的詰問：

難道不是一開始，就應(yīng)該這樣嗎？