原文：公眾號九罐企鵝

孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”于是公孫丑反問孟子：“什么是浩然之氣呢？”孟子想了半天，回答三個字：“難言也?！比缓髵伋隽艘欢驯扔?，越解釋越糊涂。我并不懷疑孟子所說的“浩然之氣”，因為這世上確實有很多東西，是“難言”的。

學(xué)習(xí)的積累，就是難言的事。挑好書，多讀書，多做筆記，多與他人交流切磋，就能對某個領(lǐng)域的知識稍有些了解。我曾自詡自己懂歷史，但讀了幾本“微觀史”著作后，才知道歷史是不能“微言大義”的；我小學(xué)的時候曾自以為是，覺得自己的英語是全中國第一，十幾年后的現(xiàn)在，我才意識到英語是個難解的“繩結(jié)”，而這個復(fù)雜的“繩結(jié)”，則是一張看不見邊界的，名為“知識體系”的大網(wǎng)的一小部分。然而將這些道理說給學(xué)生聽，他們一個個便倒頭就睡，覺得這是“老古董”的說教。因此，學(xué)習(xí)需要積累，難言也。

技能的習(xí)得，也是難言的事?？磩e人做一件事，自己上手做這件事，不斷失敗，總結(jié)，再次失敗，再次嘗試……直到自己某項技能的熟練度達到合格的程度。當(dāng)游泳池的氯水灌進我的口鼻之時，我曾一度以為自己一輩子將會是一只旱鴨子；當(dāng)我看到電視上大廚做菜的一氣呵成之時，我還未能料到自己炒蛋炒飯都會把飯鏟出鐵鍋。有一本書《張藝謀的作業(yè)》，講述了張藝謀為了電影創(chuàng)作付出的心血：為了一點靈感，他手抄幾十萬字的專業(yè)書籍；為了一個鏡頭，他只身爬上近千米的懸崖。當(dāng)人們欣賞著他的電影，感嘆北京奧運會開幕式的宏大時，人人都想成為張藝謀，但人人都覺得學(xué)習(xí)電影有某種“捷徑”，因為書中記載的那些努力“不是我們普通人能做到”的。因此，技能需要磨練，難言也。

內(nèi)心的寧靜，難言也。他人的批評，你不能放在眼里；環(huán)境的變化，你必須坦然面對；甚至?xí)r代的苦難降臨到你的肉體之上，你也不選擇發(fā)出一聲哀嘆。冥想和打坐是很莊重的儀式，然而我們?nèi)绻磺宄约旱哪繕?biāo)——自己做這些是為了什么。再冥想，內(nèi)心還是空虛；再打坐，肉體還是焦躁。心靈雞湯和獨立思考，都能讓我們一時撥云見霧，然而我們?nèi)绻恢雷约旱膬r值觀——人生在世要堅持什么。越讀心靈雞湯，腦子里就越塞滿了別人的想法；越信獨立思考，心靈就與現(xiàn)實世界漸行漸遠。渾濁的死水與平靜的湖面，是完全不同的兩種存在，然而為了內(nèi)心的“死寂”，我們甘愿放棄思考，遠離情感，充耳不聞天地之聲。因而，寧靜需要開放，難言也。

難言之事難做，然為之者從古至今，源源不斷?？v觀世間智者：孔孟，莊子，蘇格拉底，柏拉圖……沒有一位是在世俗上“成功”的，卻往往是痛苦的。然而后人效仿這些前人，不是為了重復(fù)他們的苦難，而是察覺到了那些苦難經(jīng)歷背后的一些東西：是大智慧、高技能與寧靜之心，而不是他們的著作，牌坊與“思想”。后者只是順應(yīng)了時代“大網(wǎng)”的小繩結(jié)；而前者則是無論時代變化，都能讓人的內(nèi)心產(chǎn)生幸福與坦然的“道”。這種“道”，自然是難言的，然而這種“道”始終存在于我們的身邊：為了真理而敢于冒犯社會共識的知識分子；為了技能而甘愿損害肉體的能工巧匠；為了內(nèi)心寧靜而敢于直面內(nèi)心黑暗的思想隱士。他們在現(xiàn)實世界中可能少言寡語，可能郁郁不得志，可能被時代的主流邊緣化，被當(dāng)成悲慘新聞的邊角料。但在某一時刻，他們也像古代的那些智者一樣，面對著難以言說的那條大路，“雖千萬人吾往矣”。

回到文章開頭的那個故事，孟子的“浩然之氣”，不會因為一個提問就消散。然而公孫丑也并非蠢人，他提出了一個我們?nèi)缃褚琅f在疑惑的問題：假如真理不能用語言表述，我們又該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量我們生活的優(yōu)良與否呢？對于這個問題，我有一個不甚完美而勉強自洽的回答，但在此，還是讓我引用李太白的一句詩：

“不敢高聲語，恐驚天下人。”