唐詩寒武紀1

1

忽然間，就像生命在寒武紀的爆發(fā)一般，水沸騰起來了，海洋喧鬧起來了。

新的一批詩人誕生了，王勃、盧照鄰、駱賓王等“四杰”誕生了，陳子昂誕生了，沈佺期、宋之問、杜審言等誕生了，詩歌沖出了宮廷，出現(xiàn)在茅屋驛站、河畔林間、邊關塞漠。

人們拋棄了宮廷里的瑣碎，開始書寫蒼涼世界，表達心靈之聲，詩的世界煥然一新，直到李白、杜甫的誕生。

2

你看著月亮感到孤寂的時候，會想起“舉杯邀明月，對影成三人”，然后便消解了一些孤獨了。你漂泊在外，走在清冷的道路上，想到“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，便可能減少了一絲惆悵了。你辭別好朋友，忽然想到“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，便獲得了一些慰藉了。

——是啊，我經(jīng)歷的這些，原來他們都經(jīng)歷過，在人類之中，在時光的長河里，我并不只是一個人。

朱批：

遙遠的相似性。

3

今天，每讀到一首唐詩，我都覺得很慶幸。

對比一下那些同樣偉大的武功秘笈吧，從凌波微步到六脈神劍，從九陰真經(jīng)到北冥神功，都無一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌，最后統(tǒng)統(tǒng)失傳。它們的擁有者都是強橫的武士，卻沒能保住這些經(jīng)典。

相比之下，守護著我們的唐詩的，是一群手無縛雞之力的柔弱書生。他們呵護著脆弱的紙張和卷冊，他們的藏書樓建了燒、燒了建，編的書印了毀、毀了印，仍然讓五萬首唐詩穿越兵燹水火，渡過重重浩劫，一直傳到了今天。

4

因為他們，我們今天才能看到唐朝的偉大詩人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘；看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里云羅、百尺危樓、一春夢雨；看他們漫卷詩書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來。這是何等的享受，又是何等的幸運。

5

多半連他自己也沒意識到，從這一刻起，中國的詩歌進入了一個新的紀元，不妨稱之為“田園紀元”，或者是“東籬紀元”。這一時代標志性的詩歌就是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”。

公元405年，便是中國詩歌的東籬紀元元年。

6

接二連三遇挫，謝靈運漸漸消極頹廢起來，從意氣風發(fā)的少年變成了心事重重的中年。比如他的詩：

殷憂不能寐，

苦此夜難頹。

明月照積雪，

朔風勁且哀。

運往無淹物，

年逝覺已催。

——《歲暮》

這首詩應該是寫于一個北方的寒夜。

“殷憂不能寐”，是來自《詩經(jīng)》的“耿耿不寐，如有隱憂”。在這首詩里，他有一種強烈的不安全感，還有一種對時光流逝的哀傷。

7

最著名的就是“明月照積雪，朔風勁且哀”，自然、博大，不事雕琢，渾然天成，被認為是“古今勝語”。

哪怕是后來的唐代，許多詩人一生努力，也都是為了寫出“明月照積雪”這樣的句子。

8

事實上，謝靈運被貶永嘉，這是又一個歷史性的時刻，它的意義幾乎可以比擬當初陶淵明辭官歸山。中國詩歌在繼東籬紀元之后，又將迎來一個新的紀元——“山水紀元”，或者叫“春草紀元”，因為標志性的詩歌就是謝靈運的“池塘生春草，園柳變鳴禽”。