31歲的Cyntoia Brown辛托婭·布朗保釋出獄。在這之前，她已經(jīng)在監(jiān)獄待了15年，人生一半的時(shí)間，都在一間小小的房間中度過(guò)。消息公開(kāi)后，在推上掀起一陣熱議，許多人評(píng)論道：終于，辛托婭出來(lái)了。

‘遲到的正義’、‘久違的自由’、‘幸好蕾蕾和卡戴珊幫她說(shuō)了話’等等評(píng)論，引起了報(bào)姐的注意。辛托婭是誰(shuí)？為何坐牢，又為什么被保釋出獄？

2017年底，Me Too運(yùn)動(dòng)興起。從好萊塢刮向全球的女性權(quán)益討論，也讓美國(guó)本土的民眾對(duì)司法的不公有了數(shù)次大型討論。名人參與討論的案件，熱度更是蹭蹭上漲。

常年占領(lǐng)熱搜頂端的卡戴珊二姐Kim，以及美妝博主蕾蕾，在2017年的年末，不約而同轉(zhuǎn)發(fā)了一條新聞。新聞圖上，講述了這樣一個(gè)故事：

“想象一下，一個(gè)16歲的少女，被一個(gè)名叫‘割喉’的皮條客‘性走私sex trafficking’，數(shù)日里反復(fù)被下藥、強(qiáng)奸，接著又被賣給一個(gè)43歲的戀童癖，被帶回家享樂(lè)。當(dāng)你終于鼓足勇氣反抗，舉槍殺死他時(shí)，最后卻以成年犯的身份，被判無(wú)期徒刑。這就是辛托婭·布朗的故事。她只有在69歲時(shí)，才有再次上訴的權(quán)利。#還辛托婭自由”

Kim在轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)里寫道：“體制失敗了。看到一個(gè)被性走私的小女孩因?yàn)樽孕l(wèi)被判無(wú)期徒刑，真的太令人心碎！我們必須做好的和對(duì)的事情。昨天我給自己的律師們打電話，想看看我們能做點(diǎn)什么改變這個(gè)情況。#還辛托婭自由”

蕾蕾在轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)中表示：“我們對(duì)正義的定義是變了嗎？讓強(qiáng)奸犯得逞的體制是有問(wèn)題的，受害者居然被判無(wú)期！希望你們這些負(fù)責(zé)孩子判刑的人，一輩子都沒(méi)有小孩，因?yàn)樗赡芫褪悄莻€(gè)已經(jīng)因?yàn)閼土P（強(qiáng)奸）被懲罰的人！#還辛托婭自由 #還有多少（受害者）”

16歲少女，性走私，被強(qiáng)奸？辛托婭殺人被判無(wú)期的背后，究竟有著什么樣的黑暗故事？

無(wú)人在意的混血女孩

辛托婭的童年，是混亂的。1988年，她在美國(guó)的田納西州出生，母親是下層的白人女性，濫交、賣淫、嗑藥，生她的時(shí)候，連孩子的生父都不清楚是誰(shuí)。但至少，女兒出生后泛黑的皮膚，能夠說(shuō)明孩子的生父是一位黑人男性。

辛托婭還在襁褓里的時(shí)候，因?yàn)槟锛胰说钠缫?，母親將她托付給了一位名叫Ellenette Brown的朋友后（黑人女性）不告而別，從此沉迷聲色場(chǎng)合，終日與毒品酒精還有色情買賣為伍。被寄養(yǎng)在母親朋友家的辛托婭，最后也被對(duì)方正式領(lǐng)養(yǎng)，改姓Brown布朗。

納什維爾的黑人社區(qū)里，從此多了一個(gè)‘白皮的黑姑娘’。

成長(zhǎng)過(guò)程里，辛托婭從被母親那方的白人親戚嫌棄，再經(jīng)歷了長(zhǎng)大途中，被黑人社區(qū)里小伙伴鄙視的童年。她十分聰明，IQ超過(guò)127，但在學(xué)校里得到獎(jiǎng)學(xué)金或者考了前幾名，都只能成為笑柄。而因?yàn)槠つw太白，‘雜種’、‘狗娘養(yǎng)的’這樣的臟話，終日與她為伍。

青春期來(lái)臨，辛托婭和繼父的關(guān)系也變得十分緊張。后者是參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人，性格暴戾古怪，一言不合就對(duì)家里的孩子大發(fā)雷霆。沖突中，辛托婭的性格也變得越來(lái)越?jīng)_，一次報(bào)警里她對(duì)警察說(shuō)：“繼父強(qiáng)奸了我?！?/p>

事實(shí)上，關(guān)于是否被強(qiáng)奸，辛托婭否認(rèn)了?？绅B(yǎng)母出于對(duì)女兒的保護(hù)，仍然決定和丈夫離婚。但她也想沒(méi)想到，這場(chǎng)沖突，最后以12歲的辛托婭的離家出走告終。

被嫌棄、被歧視、被霸凌、被‘強(qiáng)奸’，混亂的童年結(jié)束，辛托婭的青少年時(shí)期，直接走向了萬(wàn)劫不復(fù)。

被賣給老男人的殺人犯

離家出走后，辛托婭偷盜多次，案底十分厚，是少年拘留中心的?？?。負(fù)責(zé)她的社工和拘留所的警察們，一聽(tīng)到孩子的名字都會(huì)冒冷汗。

獨(dú)自一人行走‘江湖’，辛托婭陷入了一個(gè)又一個(gè)爛透了的圈子。今天在夜店里非法飲酒，明天就開(kāi)始幫毒販賣藥整中間費(fèi)用?；煦缌藥啄旰?，16歲，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)Garion McGlothen，綽號(hào)‘割喉’，大她8歲的流氓痞子。

‘割喉’不僅隨身帶槍，常年參與黑幫爭(zhēng)斗，還是個(gè)小毒梟。他看中辛托婭的機(jī)靈聰明，讓她為自己販毒跑貨，順便，睡一睡對(duì)方。

最開(kāi)始，兩人的關(guān)系是相對(duì)平等的戀愛(ài)關(guān)系，但漸漸的，‘割喉’的暴力性情越來(lái)越明顯。辛托婭不僅被對(duì)方家暴毆打，強(qiáng)制發(fā)生關(guān)系，甚至被對(duì)方掐喉窒息的情況，也經(jīng)常發(fā)生。

辛托婭在后來(lái)的警方問(wèn)訊里說(shuō)：“我逃不掉的，他知道我養(yǎng)母家住哪里，他威脅我，如果我逃走，養(yǎng)母一家都得死。一個(gè)差點(diǎn)掐死我的人，我完全有理由相信他會(huì)這么做的。”

被限制自由的辛托婭，對(duì)‘割喉’言聽(tīng)計(jì)從。對(duì)方讓她去販毒，馬上就去；讓她去賣淫，不情愿，也只能擦干眼淚出門。

一切，終止于2004年的8月6日。

這天，‘割喉’讓辛托婭穿好衣服‘上街’，讓她把賣淫得來(lái)的150美元平分，并給了她一把槍防身。那晚，姑娘在納什維爾一處快餐店車道附近等候目標(biāo)，遇到了43歲的房地產(chǎn)中介Johnny Michael Allen。

在后來(lái)的庭審中，兩位和他有過(guò)交集的年輕女性出庭作證。一個(gè)表示，這個(gè)男人曾經(jīng)在餐館里騷擾過(guò)剛成年的自己；另一個(gè)表示，自己曾經(jīng)被他性侵。

這樣一個(gè)對(duì)年輕女孩有著諸多心思的男人，對(duì)站在街邊的女孩辛托婭，自然不會(huì)輕易挪開(kāi)視線。沒(méi)有問(wèn)對(duì)方是否成年，定好了價(jià)格后，他將對(duì)方帶回了自己的家中。

辛托婭說(shuō)，到了家后，對(duì)方用威脅的口吻對(duì)他說(shuō)，自己是退伍老兵，還展示了家里的諸多把手槍武器。到了臥室后，有些害怕的辛托婭再三推脫，希望能夠休息好再開(kāi)始。

著急的Johnny反復(fù)進(jìn)出房間多次，不停地在武器房和臥室走動(dòng)。辛托婭在多次的法庭辯論里都對(duì)法官說(shuō)：“他變得特別急躁，反復(fù)去看槍，那時(shí)我覺(jué)得他會(huì)殺了我?！?/strong>

一瞬間的恐懼，淹沒(méi)了只有16歲的辛托婭，她拿出‘割喉’讓她防身的手槍，趁著Johnny背過(guò)身躺在床上時(shí)，對(duì)著他的頭，扣動(dòng)了板機(jī)。

“嘭！”辛托婭收拾好手槍，拿了對(duì)方的錢包和兩把手槍偷走了。但她沒(méi)有想到，偷走對(duì)方物品的行為，成了壓倒自己的最后一根稻草。

沒(méi)人關(guān)心你是誰(shuí)

警方很快鎖定辛托婭將她緝捕歸案，一場(chǎng)耗時(shí)2年的審判開(kāi)始了。

在田納西，當(dāng)未成年人以未成年身份被刑拘，待到19歲時(shí)，可能會(huì)過(guò)了審理時(shí)間，刑罰可能會(huì)減免。但辛托婭一開(kāi)始卻以成年犯的身份被審判，罪名不僅有殺人，還有賣淫罪。

但事實(shí)上，2011年的時(shí)候，因?yàn)椤宰咚健芎φ咴絹?lái)越多，田納西變更了法律，明確規(guī)定了18歲或以下的犯人，不得以賣淫罪定罪。這對(duì)2004年進(jìn)入法庭審理的辛托婭來(lái)說(shuō)，晚了7年。

而在最關(guān)鍵的命案現(xiàn)場(chǎng)，檢察官提供的法醫(yī)照片表明，死者不僅面部朝下呈現(xiàn)睡覺(jué)的姿態(tài)，辛托婭說(shuō)的害怕對(duì)方藏有武器的說(shuō)法，也不成立，因?yàn)闆](méi)有任何武器的跡象。

檢察官明確表示，這是辛托婭有預(yù)謀的搶劫殺人，因?yàn)樗詈髱ё吡怂勒叩腻X包和槍支。（錢包里，只有172美元。）

無(wú)一例外的，庭審團(tuán)制度用在了辛托婭的謀殺審判里?？墒?，諸如前面提到的，曾經(jīng)被死者性侵和騷擾過(guò)的證人出庭作證時(shí)，法官在單獨(dú)庭審聽(tīng)完后，都拒絕讓陪審團(tuán)參與判斷。

辛托婭和她的辯護(hù)律師，在法官和檢察官基于犯罪現(xiàn)場(chǎng)和扣動(dòng)扳機(jī)的事實(shí)面前，一一敗下陣來(lái)。沒(méi)有人問(wèn)，為什么16歲的姑娘會(huì)出來(lái)賣淫，會(huì)有槍，以及她究竟是誰(shuí)。因?yàn)?，她誰(shuí)都不是。

判決結(jié)果，前所未有的嚴(yán)格。辛托婭被判無(wú)期徒刑，坐牢51年后才能夠有申請(qǐng)減刑上訴的機(jī)會(huì)。到了那時(shí)，她也快是年過(guò)古稀的老人。

自由？自由！

那個(gè)把辛托婭賣給老男人的‘割喉’，2005年，在她入獄一年后，死于幫派槍擊。

坐牢后，辛托婭混亂的人生終于得到了另外一種形式的平靜。接受了諸多心理治療后（她有邊緣性人格障礙），她以4.0的GPA拿到了大專文憑，今年也將拿到本科的學(xué)位證書(shū)。

2011年，紀(jì)錄片《面對(duì)無(wú)期徒刑：辛托婭的故事》放映。制片人也在接下來(lái)的幾年持續(xù)跟蹤姑娘的近況。辛托婭在紀(jì)錄片里說(shuō)，自己對(duì)所做的一切負(fù)全責(zé)，將會(huì)用一生來(lái)償還自己的罪惡。

直到2017年末，辛托婭的故事在社交媒體上被名人轉(zhuǎn)載標(biāo)注后，越來(lái)越多的人，開(kāi)始為她奔走。

今年一月，田納西州的法官宣布將在8月7日赦免辛托婭，但規(guī)定她在十年的假釋期間必須找到工作，參與社區(qū)服務(wù)，才能獲得最終的自由。他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)對(duì)這起悲劇和復(fù)雜案件的仔細(xì)考量，對(duì)一個(gè)未成年人判決無(wú)期徒刑，并在51年后才能假釋實(shí)在過(guò)于殘酷?！?/strong>

她的故事，引發(fā)了廣泛的討論，吸引了一批為她抱不平的公益組織。因?yàn)橐贿B串非個(gè)人過(guò)錯(cuò)導(dǎo)致，最終由一個(gè)人犯下的殺人案，人們對(duì)16歲辛托婭的無(wú)期徒刑，充滿了疑惑。

人們將她的案件，和三年前斯坦福大學(xué)的學(xué)生Brock Turner的性侵被下藥女學(xué)生案件對(duì)比起來(lái)。一個(gè)因?yàn)楸恍宰咚劫u給老男人殺人判了無(wú)期，一個(gè)卻在性侵女性實(shí)錘后，因?yàn)椤澳昙o(jì)尚輕，大有所為”這樣的理由，僅僅被法官輕判六個(gè)月。

膚色、階級(jí)、身份，自由的代價(jià)，如此不同。

標(biāo)簽：