?

文/杜輝

?

????從焦圈、豆汁、麻豆腐、灌腸、鹵煮、炒肝、爆肚、冰糖葫蘆等各種小吃，到走街串巷磨剪子磨刀的吆喝。從勞駕了您那吶兒、借過兒了、您吃了嘛的京韻，到聽著鴿哨，聽著蟲鳴的日子。從胡同中穿梭追逐戲耍的孩童，到北海湖上蕩舟的歲月。這些耳熟能詳?shù)氖挛?，讓人覺得是那么親近，但是又那么十分模糊。好像就在身邊，又好像只存在記憶中，從沒真正存在過。雖然北京土著人在北京，但是仍免不了深深地思鄉(xiāng)之情。因?yàn)橛洃浿械谋本┮呀?jīng)離我們遠(yuǎn)去，那種記憶中的老北京，再也不能找回。

????每個城市都有自己的文化符號，都有一種自己的文化氣質(zhì)。南京的夫子廟，上海的城隍廟，天津的勸業(yè)場，北京的大柵欄。但是這些都在歲月的滄桑中逐漸消逝，逐漸變味。北京的城市化已經(jīng)把兒時的遠(yuǎn)郊變?yōu)榱耸袇^(qū)，把寂寞的郊區(qū)縣城，變?yōu)榱朔濒[的城市。內(nèi)四城的胡同不見了，走街串巷的小販、藝人不見了。代之而起的是高樓大廈，是機(jī)關(guān)商場，是一座座沒有京味的地標(biāo)建筑。雖然我們不曾離開這里，但是又已經(jīng)見不到自己所熟悉、所依戀的北京。

????兒時雖不艷麗但是足夠美好的記憶是鄉(xiāng)情最大的來源。小時候住在胡同里，簡陋狹小的四合院，一個院子住下好幾戶人家。公用廁所，共用自來水，甚至洗衣機(jī)都要放在院子里，借用院子里的下水口。相對的沒有隱私，你來我家，我去你家。雖然生活少不了的鍋碗瓢盆家長里短，有碰撞也有不是親人勝似親人的關(guān)懷。那時院里的孩子成天混在一起，胡同里的孩子一起打鬧嬉戲。那時的街上沒有那么多車。胡同里是我們最大的娛樂空間，打羽毛球、踢球、沙包、毽子、跳繩、跳房子、拍洋畫、捉迷藏、打水仗、玩沙子。那時可以做到夜不閉戶，路不拾遺。記得小學(xué)時，家里鑰匙找不到了，而為了去同學(xué)家玩，直接關(guān)門不上鎖就走，回來家中完好無損。那時真不用擔(dān)心小偷，也不用擔(dān)心交通安全，人有很強(qiáng)的安全感。孩子四處跑，家長基本不用擔(dān)心出意外，更不要提拐賣。找不到孩子，去幾個小伙伴家，去幾個同學(xué)家，基本都能把孩子提領(lǐng)回來。

????那時的故宮是5毛錢一張門票，那時的北海等等都是按毛計(jì)算的門票。下學(xué)后，放假時，這些公園可以隨便游逛。去北?；臼欠瓑M(jìn)，去故宮有時候叫一聲叔叔連門票都不用買就可進(jìn)去玩耍。那時錢少，但是生活人情味。現(xiàn)在雖然沒那么窮了，但是被功利和銅臭所腐蝕掉的人情味，再也不能體會。

????面人、糖人、耍猴、風(fēng)箏。這些兒時的玩意大都消失，或者成了博物館內(nèi)的收藏品。炒肝包子、灌腸、豆包等等這些味道再也找不回。雖然滿大街的飯館餐廳，但是有的只是食物。沒有了老北京文化底蘊(yùn)的老北京小吃，能有多少正宗？沒有土生土長的氣質(zhì)孕育，能有什么京味？有的只是老北京的名頭，而沒有真正老北京的小吃。

????小時候的大柵欄是那么繁華，小時候的德勝門是那么的遙遠(yuǎn)，小時的頤和園是那么的荒涼。這些都已改變，咫尺可近，卻讓人沒有了半點(diǎn)期望。偶爾走在老城區(qū)，胡同雖然還是胡同，但是都已被商業(yè)化所腐蝕。小吃還是小吃，但是已經(jīng)被工業(yè)化所污染，少了味道，有其形而無其意。文化還是文化，但是已成為傳說，把自己放進(jìn)了博物館。

??? 這些都是北京人的痛，一片再也尋找不到的故鄉(xiāng)，一種再也嘗不到的味道。生活總是要變化，世界總是在發(fā)展，但是感情總是會戀舊。老北京我的故鄉(xiāng)，就是在夢里也難以見到，只有博物館有著殘?jiān)珨嗤撸挥性跁械闹谎云Z。

?? ?這座城對北京人來說已經(jīng)陌生，老北京成為消失的故土。它只能留在我們的記憶里，但這僅限于我們這代人及我們之前的老人。沒有見過老北京的北京人在我們之后出生、成長。老北京，對于他們只是個名詞，只是個傳說。他們不會再有那種鄉(xiāng)情，不會再有哪些回憶。漸漸的老北京成為歷史，消失在大大千世界中。世界之大，但北京人已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)。北京之大，可惜我們已經(jīng)沒有家園。老北京這種鄉(xiāng)情，還能有幾人能懂？