好萊塢亞裔男星的自述:新冠提醒在美亞裔,我們的歸屬感是有條件的
美國時(shí)間2020年4月22日上午,美籍韓裔演員John Cho,為亞裔在新型冠狀病毒期間遭受的種族歧視問題表達(dá)了自己的看法。
John Cho在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇強(qiáng)有力的文章,在他看來新冠病毒恰好提醒了亞裔美國人,所謂的“歸屬感”其實(shí)是有條件的。
接下來我們進(jìn)入文章部分:
就在幾天前的一個(gè)晚上,我打電話給我的父母,告訴他們走出家門時(shí)要小心,因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)成為言語甚至人身攻擊的目標(biāo)。
?
這種感覺挺奇怪的。好像我和我父母的角色互換了似的。
?
我對(duì)他們的勸解,和他們對(duì)從小到大在休斯頓長(zhǎng)大的我的警告幾乎一模一樣。
?
當(dāng)時(shí)他們?cè)?jīng)告訴我,這個(gè)世界充滿敵意,把我們當(dāng)成外來人。所以他們告誡我,要和家人呆在一起,并盡量和我的同類人群在一起活動(dòng)。
一些媒體口中的“新冠病毒似乎起源于中國”這件事,催生了大量的反亞裔仇恨犯罪。
在美國各地,亞裔父母和孩子們都在說著類似我那通電話中的呼吁。
朋友們?cè)诙绦胖蟹窒碇P(guān)于人身攻擊的一手資料,在臉書上上傳文章的鏈接,卻總是以一句莫名其妙的“注意安全”作為結(jié)束語。
在成長(zhǎng)的過程中,我們總是認(rèn)為,一旦我們足夠“美國化”,就沒有必要再發(fā)出這樣的警告——我們終究會(huì)安全的。
為此,我的父母總是鼓勵(lì)我和弟弟盡可能多看電視,這樣我們就可以學(xué)著像美國當(dāng)?shù)厝艘粯诱f話和做事。
我們的希望是,如果我們玩對(duì)了牌,種族問題將不會(huì)使我們——也就是他們的下一代——處于不利地位。
當(dāng)我成為一名演員的時(shí)候(沒準(zhǔn)是因?yàn)樾r(shí)候電視看多了),而且真正開始拍戲的時(shí)候,我感到父母眼中的希望有了實(shí)現(xiàn)的曙光——大門敞開了,路邊的陌生人更友善了。
在某些方面,我終于開始過一種沒有種族問題的生活了。但我明白,總會(huì)有那么一刻提醒你,你的種族定義了你的全部。
這可能是個(gè)很小的時(shí)刻,比如一個(gè)銷售員用日語的你好來和你打招呼。
也可能是一連串的時(shí)刻,比如我和卡爾·佩恩(Kal Penn)在2004年為《哈羅德和庫馬爾》(Harold & Kumar Go to White Castle)進(jìn)行媒體巡演,那正好是911事件剛過去的幾年。
我們當(dāng)時(shí)幾乎飛越了整個(gè)美國——紐約、芝加哥、亞特蘭大、西雅圖——形成了一個(gè)殘酷的規(guī)律:一次又一次的飛行,卡爾(美國印度裔)總會(huì)被拉到一邊進(jìn)行“隨機(jī)”搜查。
在其中一段行程中,卡爾的朋友蓋比(Gabe)加入了我們的團(tuán)隊(duì)。
?
當(dāng)我們準(zhǔn)備接受安檢時(shí),卡爾又被選中開包搜身,而蓋比和我毫發(fā)無損地通過了安檢。
我們收拾好行李,在長(zhǎng)凳上等待卡爾被放行。蓋比翻著他的背包,突然說:“卡爾會(huì)生氣的。”我往他背包里看了看,立馬就意識(shí)到了為什么:蓋比是白人,有一把最近去露營用過的《第一滴血》一樣大小的獵刀還在他的背包里一直忘了取出來。
?
我倒吸了一口涼氣,回頭瞧了瞧卡爾,他正眼看著安檢工作人員清空他包里的東西。這就是現(xiàn)實(shí)。
亞裔美國人現(xiàn)在正在經(jīng)歷這樣的時(shí)刻。
?
新冠病毒全球大流行提醒我們,我們的歸屬感是有條件的??赡苓@個(gè)瞬間我們是美國人,下一個(gè)瞬間,我們都成了把病毒“帶到”這里的外國人。
?
與名聲一樣,“模范少數(shù)族裔”的神話也會(huì)給人一種“沒有種族”的錯(cuò)覺。把亞裔少數(shù)族群的杰出人物捧上神壇,會(huì)讓那些質(zhì)疑制度不公正的人啞口無言。
人們認(rèn)為我們亞裔必定會(huì)成功,我們被用來證明這個(gè)制度是有效的——如果它在你身上不靈驗(yàn)的話,那一定是你個(gè)人的錯(cuò)。
?
哪怕我們少數(shù)族群有12%的人還生活在貧困線以下,模范少數(shù)族裔的神話起到的是維持現(xiàn)狀的作用,而這種現(xiàn)狀對(duì)非白人族群都是不利的。
?
但也許這個(gè)神話最可怕的影響是,它使我們沉默。它引誘亞裔美國人,并招募我們代表它行事。
?
它改變了我們的父母,于是父母反過來鼓勵(lì)我們接受它。這讓你覺得受到了保護(hù),因?yàn)槟闶恰澳7渡贁?shù)族裔”中的一分子。
因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢?duì)亞裔的刻板印象可能是正面的(我們勤奮,擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)),它使人們——包括我們自己——認(rèn)為美國的反亞裔情緒不怎么嚴(yán)重,認(rèn)為這里只有輕度版本的種族歧視。
這很容易使我們把當(dāng)前的仇恨犯罪浪潮斥為微不足道、孤立和不重要的。想想那些嘲笑亞洲人,但在涉及其他群體時(shí)卻克制自己的喜劇演員吧。
?
當(dāng)然,虛假的正面印象多了,負(fù)面的刻板印象也隨之而來(你鬼鬼祟祟,你偷了本地人的飯碗,你腐敗)。
我上高中時(shí)在一次拉丁語考試中作弊被抓,記得當(dāng)時(shí)老師問我:“為什么韓國人這么愛作弊?”
?
在國家面臨巨大壓力的時(shí)候,正是這些黑暗的刻板印象占據(jù)了上風(fēng)。
?
第二次世界大戰(zhàn)期間,我妻子的家人被關(guān)在集中營里,哪怕她的曾伯祖父?jìng)冞€在美軍一個(gè)全日裔美軍營里為國戰(zhàn)斗。
美籍華裔汽車工人陳昌華(Vincent Chin) 1982年在底特律被殘忍地毆打致死,原因竟是兇手認(rèn)為日本“搶走了”汽車業(yè)的生意。
?
就在最近,布魯克林的一名亞裔女性在倒垃圾的時(shí)候被人潑了硫酸,這也是逐漸增加的針對(duì)亞裔的攻擊事件的其中一起。
我是1978年移民到這個(gè)國家的,那時(shí)我才6歲。
?
我于1990年11月21日入籍,當(dāng)時(shí)正值海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的軍事集結(jié)時(shí)期。我記得我在典禮上被法官嚇了一大跳。
法官問我,如果我被招入伍,我是否會(huì)穿上軍裝保衛(wèi)這個(gè)國家。我完全沒想到他會(huì)提這樣的問題,盡管我和我的朋友們猜想過我們可能真的會(huì)被征召入伍,我也花了不少時(shí)間真正考慮過這個(gè)問題。
?
我的回答是肯定的,而且我說我是認(rèn)真的。
?
我得到了父母想讓我得到的美國公民身份,他們這輩子都在為這個(gè)身份而努力。誰都不能告訴我或任何長(zhǎng)得像我一樣的人,我們并不是真正的美國人。
?
如果說新冠病毒教會(huì)了我們什么,那就是靠著東拼西湊打補(bǔ)丁是無法解決一個(gè)已經(jīng)普遍存在的問題的。人與人之間的紐帶和相互依賴從未如此明顯。
?
你不能只為一部分人維權(quán),而完全不管剩下的人。就像新冠病毒一樣,如果不管不顧它,它就會(huì)不加抑制地瘋狂傳播。
請(qǐng)不要把仇恨變得輕描淡寫,也不要以為仇恨還在看不到的遠(yuǎn)方。
?
它就發(fā)生在你的身邊。
?
如果你在工作中聽到它,你就應(yīng)該說點(diǎn)什么。如果你在你的家人身上感覺到這種苗頭,也要說點(diǎn)什么。捍衛(wèi)你的美國朋友們。
看完文章我們介紹一下這位美籍亞裔演員。
約翰·趙(John Cho、???),1972年6月16日出生于韓國首爾,美籍韓裔影視男演員,畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校。
1997年,出演個(gè)人首部電影《人海奇花》,從而正式進(jìn)入演藝圈。
1999年,參演愛情喜劇電影《美國派》。
2001年,其主演的劇情電影《庭院里的女人》在中國內(nèi)地上映。
2004年,其主演的喜劇電影《尋堡奇遇》上映,他與卡爾·潘憑借該片入圍了第14屆MTV電影獎(jiǎng)最佳歌舞場(chǎng)面獎(jiǎng)、最佳銀幕搭檔獎(jiǎng)。
2007年,其主演的犯罪電影《西32大街》在美國上映。
2009年,在科幻冒險(xiǎn)電影《星際迷航》中飾演蘇魯,從而受到關(guān)注;
同年,其主演的科幻劇《未來閃影》首播。
2011年,主演動(dòng)作電影《全面回憶》。
2013年,其主演的科幻冒險(xiǎn)電影《星際迷航:暗黑無界》上映。
2016年,其主演的科幻冒險(xiǎn)電影《星際迷航3:超越星辰》上映。
2018年,在懸疑電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中飾演男主角大衛(wèi)·金。
本篇內(nèi)容材料來自:《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)根據(jù)原文和翻譯工具對(duì)原文進(jìn)行整理今日封面圖:《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)