“……你的哥哥還沒有回來，但他應(yīng)該快回來了。貝利太太她跟我說，霍爾瓦特大街撤下來一群兵，其中有一個身材身高和他相差無幾。前一陣下雨，屋子頂棚有點漏水，好心的鄰居替我們修了修，艱難歲月，鄰居間都在互相扶持。所以你不用擔心，家里一切都好，我和你爸爸應(yīng)付得來，你一定要好好生活……隨信附上你最愛吃的餅干和酸黃瓜，我前幾天新做的?！?/p>

吃完午飯，我倚著一輛車的輪子，開始閱讀幾天前從家里寄來的信。我所在的連隊剛撤下來修整不久，在這離前線十二英里的地方，士兵們可以接收到一些來自家里的郵件信封，享受一些“準后方”級別的服務(wù)的同時，又不至于像輪換假一樣松懈。從各地前線急救站收集的傷兵也在此集中，由醫(yī)生們接受并送往后方的醫(yī)院。

遠離槍彈橫飛的前線，我的同僚們或多或少都有些愜意，但我高興不起來。我來自的那個社區(qū)，鄰里關(guān)系大都很好，大家都不是本地人，移民往往選擇摒棄族裔區(qū)別自相抱團。我的母親大字不識一個，這封信多半是由鄰居家的大女兒代寫的。她叫作夏茹，有一頭桃花心木一樣的長發(fā)和修長靈活的四肢。我完全想象得到這樣一番景象：我的那個老媽媽忙活完她一天的針線活后，裹上頭巾，提起一籃子節(jié)省下來的口糧，可能還有點做裁縫剩下的布匹，去敲鄰居家的門。寒暄一番后，他們便熱情地邀請“瓦麗莎嬸嬸”坐在那張醬紫色的中式圓桌前，她念，夏茹寫，中途會因為幾處她沒說清楚或自覺不妥的地方推敲修改幾次，信件寫就后，母親會再三感謝后離開。而夏茹——會另起一張白紙，把一些其實有必要說但母親不想寫進信里的情況詳細寫給我，盡管并不情愿，但這是離開之前我倆達成的約定。

所以我很自然地在信封里翻找，當找出半張折起來的紙時，我的擔心落實了。紙上短短地寫著：“瓦麗莎嬸嬸前幾天在街道上摔了一跤，腰部和腿部受了傷，已經(jīng)過檢查和簡單處理。但現(xiàn)在后方一切都在管制，黑市的物價你也明白，所以能不能想想辦法，在你那邊搞到下面這些藥材？這樣她能好的更快更徹底。至于怎么送，我來想辦法……”

把信和那張便條折好放進口袋里，正趕上我的朋友們迎面向我走來?！鞍驳铝遥眴塘⒄泻粑业溃骸俺赃^午飯后我們準備去醫(yī)院看望一下卡岑斯基，你要不要跟我們走一趟？”

我起身：“正有此意。你們打聽到他住哪個醫(yī)院了？”

彼得點點頭：“去之前你最好洗把臉?！?/p>

在我們這一個班的好友里，彼得擅長把大家都看在眼里的東西說出來。這沒什么。我明白自己除了想去見見我們受傷入院的卡欽斯基外，還有些其它目的。盡管不抱希望，我還是要去醫(yī)院打聽打聽那些藥材。還能關(guān)注一下別人總是好的，每次從前線回來，“剩下的”我們，都會先把一切拋到腦后，大睡特睡很久，才會有一個人率先搖搖晃晃地起來。這時的我們急于找些事情做，來補上空閑的時間。打牌、打拳，聊天扯地，泡茶跑馬，并沒人在乎這些行為有沒有意義，只是讓自己不閑下來。若不這樣，在麻木的間隙我們很快就會想起，在戰(zhàn)爭中間，都丟掉了些什么來保住小命。

我們邁步走進食堂，這片區(qū)域的食堂是圍著炊事車草草搭起的一圈圍欄，擺上了可供一個連的人用餐的長條桌椅板凳。我們?nèi)サ脑缌它c，食堂只有一兩個人，廚師長和伙計們還在車里車后忙碌。我們索性自去泡了一壺茶，在食堂打了一會牌。士官尉官們?nèi)齼蓛傻膩砹擞秩?，不是誰都想在休整期間還和大頭兵一樣在部隊里開伙的。

看看周圍，廚師長雖然膽小的總是不肯在戰(zhàn)火紛飛中把飯菜送上陣地，但他選擇了一個好去處安放他的小車和他的伙計們：蔚藍的天空下，白云成了它的遮蓋，草葉長長，期間點綴著的白色野花若隱若現(xiàn)，蜜蜂在其中嗡鳴。陽光和煦，暖風(fēng)吹拂，光合作用下，草香四溢。如果沒有天空中飄蕩的黃色的觀測氣球，沒有遠處工兵們開上卡車的筑地機械轟鳴，沒有我們身上穿著的破舊軍裝，沒有時不時響起的噼啪槍聲——那是其他連的補充兵們在抓緊練習(xí)技藝，大家會不會將這當作是一次野餐的準備現(xiàn)場？會不會誤以為戰(zhàn)爭已經(jīng)過去？

我手里拿著半副牌，略有興趣，研究起我的朋友們的表情：和我同期從軍的彼得拄著下巴認真地審視著他那副牌，偶爾挑起一邊的眉毛，這是他思索時的標志；喬立瘦高瘦高的，食堂的椅子高桌子對他來說又太矮，他只能半佝僂著身子；帕夫列耶維奇撓著臉，他的胡子沒刮，臉上蓬亂得很；伊格納特是我們這一伙里歲數(shù)最大的，他做出漫不經(jīng)心的態(tài)度，但煙卷幾乎燒到了指尖也不去吸一口。送進院的卡欽斯基我無從得知，但他一直都是歡快的，偶爾苦悶的表情并不適合他的臉。他們都是我班里的朋友，兩年來我們一起在槍林彈雨中摸爬滾打過來的。戰(zhàn)爭走來走去，留下的痕跡存在于活著的每個人的憔悴臉上，皮膚像年輪，上面刻著的紋路是一樣的，只有或多或少的區(qū)別。

我掃視我們每個人的眼睛，里面毫不掩飾地刻著思念，在每一個停止的間隙，以前的生活的碎片都在纏繞著包裹著我們，腎上腺素沖不掉它，神像也鎮(zhèn)不住它，你只能選擇與它和解，或者被它吞噬。我們都見過從掩體里躲著，突然狂呼亂舞著沖出去被打成篩子的同僚的樣子，那是想瘋了的人做出的狂亂舉動。事后我們只能把他和布片掃作一堆，裝進裹尸袋埋葬。

一小時后我們用了一頓便餐：豆子燉牛肉，結(jié)結(jié)實實的面包和香腸。符合士兵午餐的一切特征：簡單，但量大。陸陸續(xù)續(xù)有一個排的人來用餐，還有咖啡和香煙供應(yīng)。我還沒到抽煙的年紀，但我還是把這些收著，這是士兵中間流通的貨幣，比戰(zhàn)區(qū)日益膨脹的紙幣硬通得多。雖然一般來說一個人吝嗇的同時往往怕死，可我們的廚師長雖然總是在開戰(zhàn)時把炊事車安置的遠遠地，卻從不缺斤少兩，他總有本事把一個連的糧食做得足以喂飽五個排的人。這可能是因為我們的連長——久別科夫，一位從小兵干到上尉的魁梧漢子，幾乎只有上面的長官下來時才去吃小灶的緣故。

我還在舔著嘴角的茶葉時，伊格納特已經(jīng)開始吞云吐霧，他用三只粗大干裂的手指把煙卷從胡須旁取出，愜意地吐出個眼圈。他眼皮惺忪，對他來說這是一天中最輕松的時刻，“喀山區(qū)的小子，”他轉(zhuǎn)向我道：“你的手風(fēng)琴哪？”

“在營房里?！蔽衣柭柤纭?/p>

“來一首吧，來一首給我們聽聽?！?/p>

“晚上吧，晚上我從醫(yī)院回來……”

“可惜。”伊格納特轉(zhuǎn)過去。“醫(yī)院吵得很，你把手風(fēng)琴帶過去，可能只會被護工趕出來，或者被傷員們的呻吟嚎叫淹沒?！?/p>

我知道他在打什么鬼主意了。他拿出一副MP5，那是上次戰(zhàn)役時他的個人俘獲。

“錄一首？”我問。

“當然是多錄幾首。我下午值崗去不了，這高科技玩意放在我這白費了。替我?guī)Ыo卡岑斯基小子?！?/p>

除了這件小事外，我們還在去之前把卡岑斯基的東西收拾打包，回去的路上他用得著。這么耽擱了一小晌，你幾乎不能相信，他一個在前線打了那么久的兵還有些潔癖，我們在中轉(zhuǎn)站外面又收拾了一下，才進去。

傷兵的中轉(zhuǎn)站應(yīng)該算是大號的急救站，而非野戰(zhàn)醫(yī)院。這里有經(jīng)驗的醫(yī)生不多，而且他們大多數(shù)時間還被用在挑選可送往后方的傷員這件事上。所以這里一片撤軍一樣的忙碌，充斥著汗臭、膿血和打翻的石膏味道，消毒液都幾乎微不可聞，這味道也就比我們曾經(jīng)守過的最臭的戰(zhàn)壕好一點兒。

帕夫列耶維奇皺皺鼻子：“死人的味道?！?/p>

“喂，你少說喪氣話……”

我們在一個六人病房里找到了卡岑斯基，他躺在那，看到我們來時，他憔悴的臉上恢復(fù)了一些神氣，又帶有隱藏不住的哀傷無助。一個令人心酸的事實是他放棄了潔癖的習(xí)慣，他的床單和被罩一樣都是草灰色的，我不敢想象有多少人蓋過它，護工到底有沒有認真地洗。床頭的名片上記著他的全部信息：奧特佳·M·卡岑斯基，AB型血，入院時期、入院原因：子彈擊中大腿。

“你看起來好些了?！眴塘⒄f道。他把給卡岑斯基的水果放在桌上他能夠到的地方，主要是橘子。別的我們既買不到新鮮的，也買不起。

卡岑斯基悲涼地搖了搖頭：“我也想這么說，但是……”他下巴點向下身：“他們給我做了截肢?！?/p>

很明顯，六人病房根本無法好好休息，這不是一位剛剛接受過截肢手術(shù)的人應(yīng)該住的地方。他的氣色相當差，和住院前相比，簡直像老了二十歲一樣，他的一頭金發(fā)如今黃褐宛如土地，他甚至有了皺紋，難以置信，他和我同齡，才十六歲！無法掩蓋的悲涼從他的眼中流出，向這個房間的所有角落。如果沒有床頭的卡片，我一定會懷疑這個人到底是不是我們的卡岑斯基了，他的聲音也變得微弱而模糊，一句話：他只剩了半句軀殼躺在這里，而他的靈魂不知道在那里丟掉了大半。

我搖搖頭，盡力擺脫掉在我們進來之前護工說得話的影響。“別這樣說，很快你就能回家了，然后再不用回來。”

“大部分的你。”索爾參戰(zhàn)前是農(nóng)民，他一向心直口快?！拔疫€得等三四個月才能輪替，到時候我去看你?！?/p>

“大部分的我?！笨ㄡ够澩馈Ｋ麌@口氣，“拖著一條腿，我能做什么呢？”

“有很多工作可供選擇啊，而且他們有對傷殘老兵的扶助……”

“那點扶助不領(lǐng)也罷?；蛟S我可以去做一個機械鋪的學(xué)徒?！蔽液芨吲d卡岑斯基能順著我的話往下想：“是啊，現(xiàn)在的假肢義體這么發(fā)達，簡直跟真的一樣，比真的功能還全！你可以自己給自己訂制一條腿！”

“真的嗎？”卡岑斯基問。

“我以前就見過，嘛，在這之前?！蔽冶M力去回想，這好像是百年前的往事。“不用擔心價格，自己做的話很便宜的，只需要出一個芯片錢?！?/p>

“喔，那我也能出得起了。”

看起來他稍微恢復(fù)一點，笑了一小下，我們幫他在身后墊了枕頭，把他小心翼翼地扶坐起來。彼得把他的東西遞過去，他接的時候我們每個人都看到他的雙手：消瘦，干癟，蠟黃，指甲龜裂，就像長期在缺少陽光又不通風(fēng)的密室里長出來的根莖植物一樣。我不禁想象著在暴風(fēng)雨下，無數(shù)雙這樣的手取代了貧瘠土地上長出的雜草，隨風(fēng)搖蕩、被風(fēng)扯斷的情景。

我默默地把那個MP5掏出來，遞給他?！斑@是什么？”他問道。

“老伊給你的，他今天來不了。安德烈錄了幾首曲子在里面。”喬立撓撓我的頭發(fā)，“你懂得，閑著的時候聽一聽。我從沒見過他這么用心地去彈這樣一首曲子?！?/p>

“噢，去你的吧。”我說道。

“會很有用的，”他終于高興起來：“我迫不及待要聽聽看了，還記得我們在索沃爾區(qū)的那些日子嗎？晚上冷得要死，只能找來汽油桶，燃起篝火。那個時候我們找個背風(fēng)處，在把自己裹在睡袋里之前，天天聽安德烈拉手風(fēng)琴……”他把頭靠在床背上，望著天花板，“還有跳舞，真是懷念啊。”

我知道他想起來了什么，他那時是最活潑的一個，就像旁邊火爐里躍動的火苗，以至于我往往在興起時把手風(fēng)琴交給伊格納特，下場去和他共舞《小蘋果》和《卡林卡》。他的踢踏舞跳得又響又亮，沒人能比得過他。

那時他還有腿?？蓱z的卡岑斯基，他得適應(yīng)一陣子，才能接受那些歡樂時日已經(jīng)過去的事實了。我不知道旁人對他截掉的一條腿的遮遮掩掩會不會令他難受。

我們又聊了一會，直到他鄰床的一位沉睡著的傷員醒來，大聲呻吟引來了護工為止?！霸僖?，卡岑斯基?！蔽艺f著，“我一定還會來看你的?！?/p>

他只是牽了牽嘴角，傷員的呻吟令他一直忍著的痛苦決堤，我們找到了護工，讓他給我們的伙伴打一針嗎啡。

他不肯?！拔覀儧]有那么多嗎啡——”

“哦，他們就只會伺候那些‘官兒’。”彼得說道。

“不這樣他們怎么創(chuàng)收呢？”索爾嘆道。

喬立直言諷道：“都是嘍啰，但總有那么一些要看不起同類……”

護工瞪大雙眼，我趕在他發(fā)飆前把他拉開，到一個角落里，我往他手里塞了幾根煙卷。

“幫幫忙嘛，我們都從一個區(qū)里出來的……”

他只要了一根，因為他聲稱，病房里的藥物調(diào)配歸藥劑師柯來梅管，沒他的同意，護工也不能隨便打針。

在他的指點下，我在一個走廊的角落處找到了正坐在那抽煙的柯來梅，他是一位留著稀疏紅頭發(fā)的男人，駝了背還戴著老花鏡：“你的朋友在幾號床？”我說明來意后，他放下手里寫著的本子，拿起另一個翻找起來。

“啊，找到了?！彼f：“我看看……嗯，嗯……你的朋友很痛對嗎？嗎啡只能管一時，他還有點發(fā)燒……”

“拜托你了?！蔽遗某鰞砂鼰?，還有兩根雪茄。他只聞了聞那根雪茄，就把所有的都收進白大褂的口袋里。

“待會我會給你的朋友打嗎啡的，我擔保，只在安全范圍內(nèi)?！闭f完他擺擺手，那是示意我離開的意思。

我有些詫異，就這么簡單嗎？然后我想起來自己來這里還有其它目的，我把那個條子翻出來，“你這里……能不能弄到這些東西？”

他接過去，看清了上面的字后，一口把手中的煙抽掉大半：“有，但要價很高。你要來做什么？”

“我付得起?！?/p>

他狐疑地打量著我：破舊的軍裝，腰帶有些松，腳上笨拙的靴子。無論怎么看，都知道我只是一個小小的上等兵罷了，誰會相信我有很多的錢呢？

我們安靜了一段時間，久到我以為他將要把我趕出去了。終于柯來梅開口道：“這樣吧，你明天過來，我們再細細商量這件事。記住，晚上七點以后來。別少于這個數(shù)。”他比劃了一個數(shù)字?！暗綍r候你沒來的話，我也就當沒有這回事。”

我轉(zhuǎn)身離開，穿過一層層門后傳出的呼喊呻吟。在醫(yī)院門口，我趕上了正等著我的同伴們。已經(jīng)是日暮西山的時候，夜間的冷風(fēng)初起，他們在討論著什么。我無心去聽，只是在回去的路上想著，去哪里弄到這么大一筆錢。事到如今，向同伴們借不可避免地要解釋，而且大家都是窮光蛋。

我動了一個念頭，并且很快為之感到羞愧：卡岑斯基的包里，有一只品相很不錯的瑞士表。那是他的母親，一位胖胖的裹著花布頭巾的婦人在車站為他戴上的，他父親的手表。那天他被他的母親緊緊地抱了很長時間，久到車要開了才依依不舍地放開?！罢疹櫤媚阕约?！”胖胖的婦人大聲囑咐道，“別忘了給你的表上發(fā)條！”卡岑斯基大窘，之后的日子里我們也沒少拿這件逸聞涮他。

但再窘迫的時候，我們也沒動過彼此的財物的主意。我聽說過有那種烏鴉一樣的小老百姓，在打完仗后去席卷尸體身上的財物。這些小老百姓有些披上軍裝，但本性難移。我還知道救助站、醫(yī)院的護工是如何處置那些無人認領(lǐng)，死在醫(yī)院里的傷兵的隨身物品的，對以上兩種人，我和伙伴們都嗤之以鼻。

但為什么，為什么我剛剛有那么一丁點把這手表據(jù)為己有的念頭呢？“他很可能將要不久于人世了，你心知肚明。但只要在你現(xiàn)在擁有的錢里加上那么一塊表，你就可以讓你的母親，你的溫厚的母親不留下后遺癥……”思緒穿插著我，纏擾著我，我身子一陣一陣地發(fā)冷，很想喝點烈酒。

帕夫列維奇拍拍我的肩膀，“雖然你們是最好的朋友，但你還是別太難過了，安德烈。話說我對你說得那個假肢還挺感興趣的，真的能——”

“別想了?！彼鳡柍读藥赘莘胚M嘴里叼著。

“你認為？”

“夠嗆?！彼鳡栒f。

我們沉默地在寒風(fēng)中走啊，走啊，直到瘦小的喬立突然把香煙狠狠地扔到地上，他跺著腳，面目扭曲，申請猙獰。他的眼睛已經(jīng)紅了，像一條惡犬一樣看著周圍逐漸暗淡下來的天氣：

“操他的，天殺的，該死，該死，該死！”

我們沉默地向前，走了很久，喬立才逐漸平靜下來。每個人都知道，在前線待久了的士兵，總會有這樣的崩潰時刻，只是每個人的表現(xiàn)不同。該給我們配備一些心理醫(yī)生的，可是我們沒有；甚至神職人員也行，但我們也沒有神父可以告解。

今晚的晚餐很豐盛，還有晚餐酒可以享用。我和伙伴們大吃特吃，連里一多半的人都來用餐了。久別科夫也坐在我們中間，和我們吃喝談天?！拔业幕镉媯?，我的兄弟們！”酒酣飯暢，廚師長站起來高聲說道：“這頓是敬你們的，酒是我請的，你們?yōu)榱怂腥肆餮獱奚銈冎档眠@一切！”他圓潤的胳臂抬起，“敬我們共同的光榮和夢想！”

大家都敲著桌子，舉起酒杯，一飲而盡。我偷偷問一直呆在營地里的伊格納特：“這是怎么啦？”

老兵咧著嘴，烈酒幾乎燒的他的胡子都翹起來了?！霸蹅兊拇碓谔K黎世區(qū)簽了和平協(xié)定，明天開始，數(shù)三個月，我們就能回家了?！?/p>

我先是愣怔，再是驚訝，最后我才發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該在逐漸被喜悅淹沒：“真的呀？我們都能回家了？”我雙手握拳，重復(fù)著這句話。三個月不算什么，為了這個停戰(zhàn)，我已經(jīng)度過了七百多個在戰(zhàn)壕、在廢墟、在街壘里風(fēng)吹日曬雨淋，還要時刻提防花旗佬摸過來的日子。三個月！這場該死的戰(zhàn)爭就結(jié)束了，我可以回家，也可以去做一陣子工賺夠錢再回去。我要帶上一肚子故事，披掛好的禮品和軍裝，去敲開家門，然后也像卡岑斯基和他的母親一樣與我的母親抱在一起。那些禮品還有一些要給鄰居的，他們幫了我家很多的忙……

“你看起來真是閃閃發(fā)光，小子?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)一件事：“可是，老伊，你怎么不那么高興？”

伊格納特沉吟片刻，好像在思索要不要說出來一樣。最后他還是說了：“馬上，我們要來補充兵員了，我聽連里的文書說，沒幾天就要開拔?！彼嗔艘豢诰疲蛏砗蠹拥娜巳?，喬立、彼得、帕夫列維奇、索爾他們也在其中?！斑@次我們要去的是伊索爾達區(qū)的突出部。在那里守到停戰(zhàn)?！?/p>

過了半個世紀我才找回自己的聲音：“伊索爾達，絞肉機，那片我們和花旗佬打了兩次的地方？”

伊格納特點點頭?！昂鼙?，我真的很抱歉，孩子……但是戰(zhàn)爭還沒結(jié)束。不過，多少有點指望了，不是嗎？”

我沒回答，而是垂下頭來。兩年間，我從未像今天這樣想肆無忌憚地哭一場，既為了這該死的戰(zhàn)爭，該死的光榮和夢想，該死的三個月，該死的聯(lián)合政府、指揮部和企業(yè)，他們陰搓搓地替我們開戰(zhàn)，又不情愿地替我們宣布停火。只要三個月，九十天，2160個小時，然后大家就可以放下槍回到家過日子。但是在這之前，我和或拐來或強征來或自愿來的同袍們還得擠在一個戰(zhàn)壕里，往對面的花旗佬臉上傾瀉子彈和血。戰(zhàn)爭畢竟沒有結(jié)束，而雙方還都有趁著全面?；鹎盎驍U大，或維護己方利益的意思，后方的指揮部一聲令下，他們知道無論如何星條旗都打不到他們那里，而卻要這場死亡樂透勢不可避地在前線進行下去。這一點也不公平。

杯里的葡萄酒在明暗不定的燈光下顯出渾濁的紅色。我抓起它，然后一飲而盡。

我才十六歲，而且我不知道到底能不能活到十七歲，但我決定做點什么。

“安德烈，怎么只有你一個人來了？”卡岑斯基半睜著眼皮，我坐在他的床邊。這時他已經(jīng)發(fā)燒一陣子了，剛剛才醒過來。我們的周圍亂糟糟的，這是因為一列向后方轉(zhuǎn)運的傷兵火車到達，醫(yī)生們正在挑選傷員，當然是有救治價值的那些。醫(yī)生幾次在我們這個房間門口走過，但從未走進來。

“他們來過了，但是看你睡著就走了。這些懶漢！”我笑著撒了個謊。

“安德烈，吃些橘子?！?/p>

我接過，他突然握住我的手。

“我睡了多久？”

“三四個小時吧。”

“有幾次我處于半夢半醒之間，我夢見我們走過的那些地方。得承認，咱們這次冒險沒什么好玩的?！彼麌@口氣，繼續(xù)說道：“但我每次醒過來時，都得想一陣才明白，我的一條腿已經(jīng)沒了這件事。”卡岑斯基用他那雙碧藍色的眼睛望著我：“可我總覺得它還長在我身上。不然，怎么會這樣的疼？”

“當然?！蔽艺f道。

“我還能走路嗎？”

“等你術(shù)后康復(fù)，就能走路了?！?/p>

他抿了抿嘴，我補充說道：“卡岑斯基，你我都見過比你傷勢更重的人活著。你很快就可以回家了，回喀山區(qū)。”

“我們都是從那里走出來的，對吧？”

“對?！?/p>

“還有幾個？”

“你，我，喬立，帕夫列耶維奇……你別想太多?！蔽腋┦紫氯ィ骸昂芸炀屯?zhàn)了，三個月后。這可是營里的內(nèi)部消息。我們很快將要回家，到時候你得打起精神迎接我們?！?/p>

“哦，我會的。我聽你錄進MP5里的樂曲了，我最喜歡那首《山楂樹》。你彈得真好?！?/p>

“你得學(xué)學(xué)怎么用假肢跳舞了，小卡?！蔽倚Φ?，不知道在他看來這是怎樣的笑容。

“我跳不了舞了?！彼麆e過頭去，但他緊接著又說道：“但是我們可以去看看山楂樹，我這輩子還沒見到山楂樹長什么樣子?！?/p>

我們有一搭沒一搭地聊了很多，護工們不時推著床離開，或者推著新的病人進去老病房。車輪聲吱吱嘎嘎，窗外日光漸斜。最后他困了，我把他靠著的枕頭抽出，想扶他躺下。但他揮手制止我，拿出枕頭下一直放著的一個東西，遞給我。

“安德烈，我最好的朋友啊，我其他的東西想讓你寄回家，但是我想你會比我更需要留下這個?！?/p>

那是他的瑞士表，做工精致，表針是銀色的，表盤明亮，走字精準，表鏈則是金色。它在卡岑斯基手里滴滴答答地走著。

“我不能要?！蔽覔u頭，“這是你父親母親給你的東西。”

“我用不上了。這里都是死人的味道，熏得我想吐?！彼f道。他舉起一只痙攣的手，“瞧?！?/p>

“別說這種喪氣話……等你一回到家，就把這還給你媽媽，明白嗎？”

最后我終于說服了他，或許只是他不愿意再給我說了。我沒再看向他的右腿，因為我知道一看到，我就會不自覺地想到他在無數(shù)個夜火旁跳的踢踏舞，想到我們一路走到的今天，想到在很久很久以前我們兩個曾經(jīng)一起在遲到跑向中學(xué)的途中相遇。沒人想死，但我的心中充滿困惑，因為我越來越相信彼得是對的，他應(yīng)該來個痛快。以前我們是充滿活力而神氣的，但……現(xiàn)在我們像兩個憐憫著對方的老伙計，怕說出來戳到對方的痛處。

“知道法爾肯療養(yǎng)院嗎？伊格納特跟我說的，你多半會被送進那里去療養(yǎng)。你見過大別墅嗎？又高，又大，陽光能照進來，晚上又不很冷。百葉窗外面就是果樹，可能是蘋果可能是李子，照顧你的不再是護工，而是修道院的修女……不管怎樣，她們總還是非常擅長照顧人，但你可別想著牽她們的手！在別墅里，你可以一直往遠處，更遠處望去，沒有廢墟和高樓遮擋視線，你可以一直望到天邊，馬上秋天了，你可以看著他們怎樣把作物收到貨車上。療養(yǎng)院里會有庭院，有噴泉，有爬滿了爬山虎的墻壁，每天喚醒你的既不是槍炮聲，也不是呻吟和吆喝，而是鳥鳴和修女溫柔的聲音。你甚至也可以學(xué)一學(xué)手風(fēng)琴！也許等我們再見面了，你的技藝已經(jīng)超過我了！”

他只是直愣愣地望著我，眼睛里一閃一閃地：“那里沒有山楂樹?！?/p>

“一定會有的。我該走啦。”我認為他已經(jīng)覺察出了什么，于是我摟了摟他，然后起身，戴上帽子：“你真該睡一會，醒過來你就會發(fā)現(xiàn)你被送走了，正在送往療養(yǎng)院的路上。你一定會康復(fù)的，我保證?！?/p>

我從不覺得我很會說話，這不，我發(fā)現(xiàn)剛剛我的那段不著調(diào)的話語讓他將要哭出來了。我等著他的最后一句話，但他只是——任由眼淚在他臉上滑落，一句話也不說。他在醞釀，最后說出口的卻是：

“保重，我的兄弟?！?/p>

我回頭，握拳，盡可能不讓他察覺地深呼吸，病房里空氣污濁，我?guī)缀醣粏艹鰷I來。但最后我成功地控制住了，我說道：

“再見，我的弟兄?！?/p>

走出病房，我向出口的方向走去，從卡岑斯基可能的視線消失后，我拐了個彎，向建筑的一處角落走去。

柯來梅接過錢，點了點，“這根本不夠，遠遠不夠?！彼^都沒抬，把錢向我推來。

我又推回去?！斑@錢不是買藥材的?！?/p>

他看了我一眼，繼續(xù)低頭寫著什么：“那你還來干嘛？”

“傷員專列今晚走，還是明天？”

“今晚?！?/p>

“藥劑師在這上面，應(yīng)該有很大的權(quán)重吧？一段時間以來，給哪個傷員用了多少藥品，程度重還是輕，抽調(diào)藥劑師這邊的記錄，以此判斷有沒有向后方轉(zhuǎn)運的價值……是這樣沒錯吧？”

“小子，你應(yīng)該直接說重點?！彼仙瞎P蓋，“你的朋友，是319間2床的——”

“奧特佳·M·卡岑斯基。”

他翻看著記錄，“他的用藥量不太樂觀。說實話，送到后方去，假如顛簸沒要了他的命，但是后方醫(yī)院會下大工夫。如果每個傷員都有個像你這樣的朋友，我們會賺的盆滿缽滿，但后方的大夫要罵街了?！?/p>

“只這一次。我們的部隊，馬上要開拔了。明天是我能待在這的最后一天。”我有些語無倫次，于是我再次深呼吸，才繼續(xù)說下去：“我們是同一個區(qū)出來的，之前他的媽媽托我照顧好他，但你看，他已經(jīng)沒了一條腿。在這個時候，在離徹底和平還有三個月的時候?！?/p>

柯來梅從他的眼鏡上方望向我，良久，良久，久到我以為他會拒絕，但他最后從鼻子里呼出一口氣，“你搞錯了價格，小子，”他從那沓錢里抽出幾張，“這就夠了，下不為例。”

“謝謝你，你是一位大好人，柯來梅?！?/p>

他擺擺手：“我比誰清楚我是什么樣的人——現(xiàn)在從我眼前消失。”

我走出門外，天父再一次為世界披上夜紗，我感覺到輕風(fēng)吹拂我的臉龐，溫順而輕柔。藍天，白云，芳草地，樹樁座椅，美麗的姑娘……花楸樹，這些念頭隨著風(fēng)鉆入我的腦袋里。我邁步，快步，小跑，狂奔，不知道為什么，也不指望知道。蓋婭，那無數(shù)次從炮火中庇護過我的大地與我的腳掌只隔著一層靴子，我的力量傳導(dǎo)過去又傳導(dǎo)回來。我覺得空氣無比清新，四肢都很暢快，從未像這樣一般。我跑著，跳躍，迎面開來亮著車燈的卡車車隊，上面載著可能是運往前線的士兵，從我身后駛向前方，上面的士兵說什么我聽不清，但那毫無疑問是在取笑我這怪異的舉動。但那又如何？我的四肢完好健全，我的肺部和心臟自由運作著，我活著，胃部的饑餓提醒著我，我還活著。我早就不相信光榮和夢想能帶給我們這些兵們什么，可該相信什么，從沒有人告訴過我，從沒有人跟我說過。

如今我選擇了相信自己，相信我一定能夠好好生活過這段艱難時光。我要囫圇個回到家里，抱抱我的老媽媽，安慰她一直擔驚受怕的心；我要帶著禮物去感謝我的好鄰居們；如果征得她的允許，我要把夏茹抱起來嚇得她吱吱叫；我要和我的戰(zhàn)友們坐在花楸樹下，喝茶，打牌，吃餅干和酸黃瓜，拉琴。樹下的空間那么大，當然有卡岑斯基的一席之地。他既然有機會活下去了，那么要不要跳舞都隨他，但他一定得戴上他那塊表，一定！

我把兜里放著的那個橘子拿出來，扒皮。它還有些青，酸的我齜牙咧嘴。一個哨兵在營地前站崗，看見我后他吹了個口哨：“用不著這樣著急呀，你總能趕上的！”他向旁邊一讓，我進去了。