在動物王國，做一個逃離社會的人

“如果不考慮其他任何條件，你想從事什么工作？”

在這個問題下，動物飼養(yǎng)員往往是出現(xiàn)頻率最高的答案之一。每天被毛絨絨的動物朋友環(huán)繞，既能汲取可愛能量，還省去了和人打交道的麻煩。

小張目前就是一名動物園飼養(yǎng)員。生物工程專業(yè)的他，在大四那年實習(xí)屢屢受挫，索性去動物園干了半年。畢業(yè)之后，他找到了一份實驗員的工作，卻在兩個月后辭職，再次回到了動物園，寒來暑往，又是一年。

這不是一個關(guān)于“逃離內(nèi)卷”的爽文故事。和當(dāng)下的很多年輕人一樣，小張也對職業(yè)和人生感到迷茫：他不知道自己喜歡做什么，但知道自己不喜歡什么；他知道大多數(shù)的工作都是毫無意義的，卻不知道除此之外還有什么其它的選擇。

遺憾的是，動物園的工作也無法為他提供答案。

和動物們相處的生活也有很多枯燥時刻?！袄?、無聊、薪資低、生活質(zhì)量差”，這些小張原本想要逃避的標(biāo)簽，在重復(fù)勞動中陰魂不散地再度浮現(xiàn)。只不過在日復(fù)一日的循環(huán)里，總有些奇跡的種子生根發(fā)芽，那也許是比答案更為寶貴的東西。

一

“二十一世紀(jì)是生物的世紀(jì)?！?不過在2020年的秋招季，生物工程專業(yè)的畢業(yè)生大概不會這么想。轉(zhuǎn)碼、考公、考研……除了常規(guī)的卷法，專業(yè)內(nèi)的學(xué)生往往會去實驗室做實驗員，或者到醫(yī)藥公司做銷售。對這兩個崗位，他們的評價是：累、無聊、薪資低、生活質(zhì)量差。

小張也是這大部隊中的一員。剛開始找實習(xí)的時候，他和三個室友總會一起海投校推的崗位，面試的時候，四個人也就一起被喊進(jìn)辦公室。面試官拋出一連串的問題：你為什么會選擇我們公司？你知不知道我們公司做什么的？學(xué)校里面學(xué)過這種操作嗎？有若干個瞬間，現(xiàn)場沒一個人出聲，大家就那么干坐著。

那一個月，他們像這樣一起面試了七八次，室友陸陸續(xù)續(xù)都有了工作，只剩下小張沒找到。最后一個和小張一起面試的同學(xué)，當(dāng)場就被通知了錄用結(jié)果，但到他這邊，一句話也沒有。他們一起坐地鐵回去的路上，朋友很高興，捧著手機(jī)急急地敲字通知親友，留他一個人在心里默默郁悶。

余下的時間里，他投了少說幾十份的簡歷，但都沒有什么結(jié)果。好不容易得到一個工作機(jī)會，上手才做了三天，第四天下午突然考核。他沒通過，被開除了。

“看著身邊的同學(xué)都找到工作了，就我沒找到工作，有點著急了。”小張開始嘗試不同的崗位。那時學(xué)校已經(jīng)不再提供住宿，他只能借住在同學(xué)家里。白天，同學(xué)去上班了，他就四處去面試。招聘APP上，HR發(fā)來毫不相及的崗位，線上交談不過三句，對方就喊他去面試。然而路程花了一個多小時，面試卻往往三五分鐘就結(jié)束了。小張當(dāng)時很沮喪，現(xiàn)在一想，才反應(yīng)過來：自己多半是被拉去刷KPI了。

最終他找到第一份穩(wěn)定的實習(xí)，是京東的倉庫管理。工作地點離市區(qū)很遠(yuǎn)，附近修路的工程無休無止，車間的機(jī)器同樣很吵。他每天的工作，就是在持續(xù)不斷的巨大噪音中，撥弄流水線上緩緩移動的紙箱。如此持續(xù)十個小時，還要早晚兩班倒。工作溝通全部靠吼，小張為數(shù)不多能開口說話的機(jī)會，幾乎只有交接和匯報工作。

鋪天蓋地的灰塵里，小張常常透過倉庫的一扇小窗望著外面的天發(fā)呆，心想：天吶，怎么還不天黑?。繒r間怎么過得那么慢？午休的時間很短，他總是爭分奪秒地出門呼吸新鮮空氣，陽光照在身上的那一刻，他才感到自己從麻木中復(fù)蘇過來。

在灰塵和噪音的消磨中，小張漸漸覺得自己好像一只出現(xiàn)了刻板行為的老虎。兩個月后，他辭了實習(xí)，逃離了車間。

二

起初去動物園實習(xí)只是一個偶然，一個興之所至的逃跑計劃。

那年冬天，小張看到本地一家野生動物園的招聘啟事，就投去了簡歷。動物園的位置很偏，距離朋友家有三個半小時的路程，幾乎橫穿整個城市。然而他下了公交車，走進(jìn)大門，看到高而遠(yuǎn)的天空下參天的樹木和幾匹悠閑的小馬，精神立刻振奮起來。

面試沒有當(dāng)場通知結(jié)果，HR說，沒什么問題的話三天之后給答復(fù)，然后留他在食堂吃了一頓飯。小張覺得菜還挺不錯?；厝サ穆飞巷h了一點小雨，他想，能得到這份工作就好了。第二天，同學(xué)又去上班了，下午小張自己出門，買了一雙結(jié)實的新鞋。試鞋的時候電話來了，通知他，安排一下體檢，來上班吧。

雖然已經(jīng)做好了鏟屎的心理準(zhǔn)備，但第一天上班，小張還是被氣味熏得后退半步。

作為實習(xí)生，他被部長帶到鶴鴕的籠舍打掃衛(wèi)生。部長講解了一下工作：首先觀察糞便的狀態(tài)、看看它們的健康狀況，然后掃干凈食物殘渣，最后再用鐵鍬把糞便鏟到塑料袋里。

接著部長又叮囑，鶴鴕這種禽類，身高一米六，三趾的腳爪像匕首一樣鋒利，性情很是兇猛。因此人和鳥是嚴(yán)禁同籠的。今天小張來上班，趕上下雨，所以四只鶴鴕——大紅和小紅，大黑和小黑——并沒有被放到外場，而是被集中到了另一個籠舍。

鶴鴕的糞便是稀稀的一灘，鏟起來有點費勁，而刺鼻的氣味一直籠罩在小張周圍。他隔著籠網(wǎng)看著這四只黑色大鳥徐徐踱步，默默想，從外表來看，誰能想到這是猛禽??？新奇感就一點一點沖淡了疲憊。

往后的工作，固定為上午打掃籠舍，下午巡山觀察鳥類。小張形容上午是地獄，下午是天堂，然后又趕緊補充，其實也沒那么夸張。因為下班很早，四點半給動物喂飼料，五點就下班了?；厝サ穆飞咸焖{(lán)水綠，呼吸的每一口空氣都是甜的。

野生動物園和上一段工作的倉庫一樣偏遠(yuǎn)，小張為了方便上班，從第一天開始就住進(jìn)了員工宿舍，也就是一排臨時的板房，條件簡陋，但慶幸還有空調(diào)和wifi。

慢慢工作了一段時間之后，他多少還是感覺到了一些枯燥——“畢竟每天的工作都是那樣的”。不過，和動物一樣生活在動物園，那感覺和動物也算得上是朋友。有朋友在的地方，就不那么無聊。還有很多一起實習(xí)的校友，在工作的過程中，他們也很快成為了朋友。“巡山的時候，經(jīng)常一起聊聊天，抽根煙，看看草木，看看天。"

有一次中午吃完飯，他和同事還跑到馬場去偷偷騎了小矮馬，那是他第一次騎馬，就像小時候騎在爸爸脖子上，一顛一顛的，他心里滿是興奮和快樂。

在記錄這段經(jīng)歷的豆瓣日記里，小張寫下有些傷感的結(jié)尾：“七月初合同結(jié)束我就離開動物園了?！痹谀菚r候的他看來，動物園只是一小段奇妙的際遇和短暫的逃離。

三

實習(xí)結(jié)束了，小張回到老家開始找工作。起初他瞄準(zhǔn)的也是一些所謂“正軌”的崗位，然而投出去的簡歷，大多數(shù)都沒有回音。終于有一天，在面試一家實驗室的時候，他聽到了久違的一句：“什么時候能來上班？”

但工作了兩個月，還沒過試用期，小張就主動辭職了。

輕松、工資尚可、專業(yè)性強(qiáng)且對口，這些似乎都是好工作的要素?！霸趯嶒炇依铮勰苡卸嗬?？”但他就是不喜歡。

在實驗室里，每天的日常就是在小鼠的心肝脾肺腎等器官上取樣，按要求切出一個橫切面或豎切面，再放到濾紙上，送進(jìn)專門的儀器，經(jīng)過一系列的操作，制成可供觀察和研究的樣本。關(guān)于細(xì)節(jié)，他不愿意多描述，好像是覺得殘忍，同時又強(qiáng)調(diào)：無聊，真的很無聊。

“我以后可能一直做這樣的工作嗎？會有發(fā)展嗎？三十歲之后我又會是什么樣子？”

沒有答案。

辭職那段時間，父母都在外地工作，他就假裝自己還在實驗室上班。白天出去打一打球，傍晚隨手投一投簡歷。被無視、被拒絕，次數(shù)多了，人就麻了，心里再也沒有什么波瀾。父親有次在電話里問他：“工作做得怎么樣了？”他敷衍一番，也一直沒露出什么破綻。

他偶爾會問自己：“有什么是我真正想做的嗎？”

沒有答案。

忽然有一天，他產(chǎn)生了回到動物園的念頭。因為有過大半年的動物園實習(xí)經(jīng)歷，他很快就被錄用了。當(dāng)初實習(xí)結(jié)束時，他在網(wǎng)上花了兩個小時，一口氣為那段經(jīng)歷做了個總結(jié)，畫上了句號?！耙詾槭墙Y(jié)束，沒想到還干這個?！彼?，可能是緣分吧，也沒什么不好的。就像那段莫名清晰的童年回憶一樣，他說不出什么原因，也不愿多想。

四

很難說清“當(dāng)一個飼養(yǎng)員”的想法是在什么時候、怎么產(chǎn)生的。談到童年回憶，小張會覺得很多場景都模糊不清，唯獨小學(xué)時去動物園的記憶，清晰到能回憶起當(dāng)天穿著蠟筆小新的黃色短袖，連貫到說得出游覽全程的路線。

那天動物園的人并不多，動物也都很悠閑。小張頭一回在《動物世界》之外見到老虎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，它們就像放大版的貓，趴在館舍中間曬太陽，“挺可愛的”。離開動物園前，他爬到老虎雕像上拍了張照。照片上的小張，比著v字手勢，兩只眼睛笑得瞇起來，很神氣。

而正式成為一名動物飼養(yǎng)員的第一個月，小張照顧的就是東北虎。

第一次近距離見到東北虎時，小張與老虎只隔著一張鐵網(wǎng)。兩只斑斕的金色捕獵者伏在鐵網(wǎng)旁邊，注視著他的一舉一動。另一只在稍遠(yuǎn)處踱步，狺狺低吼?！罢娴氖腔⒁曧耥?，像冷靜的殺手?！?/p>

不過后來為公虎安安輸液的那回，他看到了老虎的另一面。

為了避免麻醉帶來的傷害，動物園用壓縮籠來讓老虎乖乖接受治療。經(jīng)驗豐富的老師傅獨自將活雞固定，一旦老虎入籠，三四個大漢一擁而上，用特制的工具摁住安安。待吊門落下、鐵籠收緊，獸醫(yī)立刻走上前，把毛茸茸的尾巴抽出來，扎下溫柔又利落的一針。

當(dāng)時，小張負(fù)責(zé)給獸醫(yī)當(dāng)助手，站在旁邊拿著輸液器具和藥品，心情很是緊張，因為表現(xiàn)笨拙還被領(lǐng)導(dǎo)說了幾次。但在安安被摁住的那一刻，他看到，老虎的眼睛睜得老大，嘴巴半張，嘴邊的獵物都顧不上吃了。初見的威嚴(yán)，像一張被唐突切走的ppt，一下子得很憨，小張頓時覺得有些好笑。

觀察東北虎一個月后，小張才正式上手飼養(yǎng)員的工作，同時開始照料黑熊、狐貍等其他動物。起初，他眼里的熊長得都一模一樣，根本區(qū)分不開。一段時間的相處之后，小張漸漸發(fā)現(xiàn)，每只熊的外貌都很有個性。胸前的白色v字花紋、脖子上毛發(fā)的長短、鼻子的大小，都不相同。還有眼神透露出的個性：“有的熊眼神賊溜溜的，滴溜亂轉(zhuǎn)，有的就溫順一點、呆一點?！毙堭B(yǎng)了11只黑熊，最喜歡的一只叫考拉——這個名字還是他起的。因為這只熊鼻子格外大，耳朵長長的，還特愛爬樹，就像考拉一樣。

考拉的聽覺和嗅覺特別靈敏，叫它名字，考拉就排山倒海地跑過來。小張發(fā)現(xiàn)，同樣是猛獸，黑熊和東北虎不太一樣：熊其實是對情緒很敏感也很細(xì)膩的動物。他開心的時候，考拉就湊上前向他討水果吃；在他消沉的時候，考拉會很識趣地跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用委屈的表情觀察他。“這種表情在動物個體里還是很少見的?！?/p>

小張總結(jié)，和動物建立聯(lián)系和信任的過程，基于一個很簡單的邏輯：你對它好，它就會對你好。

這比之前找工作時和人交道輕松多了。

五

到現(xiàn)在，他畢業(yè)已經(jīng)有一年了。大學(xué)時的同學(xué)，大多數(shù)都已經(jīng)找到一份銷售或?qū)嶒瀱T的工作。前不久，一個大學(xué)時要好的同學(xué)來找小張玩。找到小張的時候，一旁同事開玩笑說，小張在動物園是張經(jīng)理。同學(xué)追問，小張就順勢說：“是啊是啊，我們動物園分為草食區(qū)和猛獸區(qū)兩部分，我就是猛獸區(qū)這半個園區(qū)的經(jīng)理。”同學(xué)一頓感慨，信了。

接下來，張經(jīng)理攜同學(xué)巡視動物園，一路上為同學(xué)講解動物的各種習(xí)性。走到黑熊館，張經(jīng)理向同學(xué)介紹：“那邊鼻子長長的是考拉，這邊脖子毛長長的是長毛，我一喊它們的名字，它們就會過來。”同學(xué)嗤之以鼻，不信。

于是張經(jīng)理清一清嗓子，大喊，考拉！長毛！兩只熊原本朝著相反的方向溜達(dá)，聽到張經(jīng)理的聲音，立馬轉(zhuǎn)過身來，小跑著靠近。同學(xué)很驚奇，“張經(jīng)理”實至名歸。

餐桌上，他們開始交流近況。同學(xué)畢業(yè)之后，做的是醫(yī)療器械的銷售，業(yè)績比較一般，工作還經(jīng)常需要出差。有時早上五六點就要出發(fā)開車去縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，來不及回家的時候，就直接在車?yán)镞^夜。

今天同學(xué)也是開著車來的。他笑著說，枕頭和被子都還放在車后座上呢。

每天在銷售KPI的壓力之下，同學(xué)多少有點崩潰，也對自己的現(xiàn)狀非常不滿。反過來，小張對自己的現(xiàn)狀，并沒有什么滿意與否可言。“沒有特別開心，也沒有特別難過?！?/p>

他并不覺得飼養(yǎng)員這份工作能一直做下去，因為結(jié)婚、買房這些現(xiàn)實的問題，隨著年齡的增長追上了他，而動物園飼養(yǎng)員的待遇并不怎么好。低薪，單休，節(jié)假日還要經(jīng)常加班，疫情之下經(jīng)營更是愈發(fā)艱難。

“累、無聊、薪資低、生活質(zhì)量差。”這些他原本想要逃避的標(biāo)簽，在重復(fù)的勞動中陰魂不散地再度浮現(xiàn)。

原先一起在動物園實習(xí)的朋友，即便是對小動物有著特別的愛好，大多也只把飼養(yǎng)員的工作當(dāng)成一種體驗。身邊的同事也總是來來去去。他們已經(jīng)有了他們認(rèn)定的正軌，稍微偏離一些，給自己透一口氣，就離開動物園，繼續(xù)尋找一份普通的職業(yè)。

六

小張也考慮過離開動物園，去做點什么別的工作。有時腦子里就冒出一些不怎么實際的想法：比如全國旅居，比如到山上的廟里當(dāng)義工。想到離開，他心里對動物朋友又有些不舍。小張漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己真的很喜歡見證一只動物從小到大的蛻變，見證它如何漸漸開始信任自己、把自己當(dāng)成朋友。

在他工作的第七個月，剛好有一只小銀灰狐麗麗被主人棄養(yǎng)，送到了動物園。小狐貍每天都很憂郁，蔫蔫地趴在那里，沒有一點幼崽的活潑。喂食的時候，只要他稍一靠近，它就會害怕地躲開，警覺地盯著他的一舉一動，等他離開，才會跑出來吃東西。

為了讓麗麗信任自己，他一有閑暇，就溜到狐貍的籠舍，把狗糧或者蘋果放在手上，嘗試用手喂它吃東西。起初麗麗很謹(jǐn)慎，打量他半天，才會靠近一點，同時不停地嗅著他的氣味。這個互相試探的過程很需要定力：有一次他蹲了好幾分鐘，眼看著人和狐貍之間的距離拉近了幾十厘米，腳麻了。只是松松腳跟這一點點多余的動作，小狐貍立即被嚇跑了。

他的耐心有點被耗盡了，放下食物就離開了。但一想到麗麗是被拋棄的，心底還是放不下。于是下一次，他索性坐到地上，右手托著蘋果，“像木頭人一樣一動不動”，全身只有左手拇指以最小幅度的動作劃著手機(jī)，就這么堅持了一周，“有天突然就不知道怎么著，它就慢慢過來了”。小狐貍叼起蘋果，立刻跑開一段距離，然后才開始大口大口地吃東西，一邊吃一邊打量他。

他繼續(xù)重復(fù)這個過程，又過了一周，麗麗漸漸愿意在他手上吃東西了，一邊吃一邊輕輕晃著尾巴。幾周以后，再推開門時，麗麗就會啪嗒著爪子跑到他身邊，蓬松的尾巴搖出一朵澎湃的花。麗麗總是把前爪搭到他的膝蓋上，再把一整個小腦袋伸進(jìn)他工裝的口袋里找吃的。它認(rèn)定，這里一定藏著什么好吃的。就算叼出來的是口罩和鑰匙，也會繼續(xù)用爪子在他兜里不停地刨啊刨。這時他就可以隨意撫摸麗麗厚實綿密的毛發(fā)，用手掌感受小狐貍的體溫和呼吸時微微的顫動。

他開始管它叫麗姐。麗姐喜歡跟他逗著玩：他伸出一只手，麗姐就作勢來咬，狐貍和人一起晃來晃去。他也喜歡逗麗姐玩：心情不好的時候，他就到銀灰狐館里，躺到地上假裝睡覺。麗姐會用狐貍之間打招呼的方式舔舔他的耳朵，或是爬到他身上玩。有一次，麗姐直接在他身上趴下，睡著了。

他想了想，這是這份工作中他最喜歡的部分了。

前幾天麗姐不知道怎么把腳扭了。小張說，因為它現(xiàn)在實在太活潑啦，老是跳來跳去的。上午小張巡查，發(fā)現(xiàn)麗姐趴在地上一動不動，聽到他喊著它的名字，才一瘸一拐地靠過來。以前麗姐看到他，都把嘴角翹起來，像柴犬一樣，笑瞇瞇的，現(xiàn)在卻只是可憐巴巴地看著他?！耙豢淳湍芨杏X出來，它很疼?！毙堏s緊喊獸醫(yī)來檢查，獸醫(yī)現(xiàn)場給麗姐打了一針。

麗姐打針的時候，被小張結(jié)結(jié)實實地抱在懷里。麗姐沒叫、沒發(fā)抖、沒掙扎，只是有點好奇地想要扭頭看看獸醫(yī)到底在干什么，但因為頭被小張扶住了，所以只能拼命轉(zhuǎn)眼珠子。打完針以后，麗姐的腿還是有點腫。它試著走了幾步，但有點使不上勁，于是又趴下，休息?！耙粫壕徒o它加餐?！毙埿南?。

他想起麗麗剛被送來的時候，才三四個月大，瘦瘦小小的一只，通體黑色。如今來到動物園后，日益圓潤了起來?！八貏e能吃，狼吞虎咽的就像只小狼一樣。別的狐貍吃得都很斯文，它就狼吞虎咽的?，F(xiàn)在長得很胖了?！毙堈f起這件事來，半是埋怨，半是寵溺，像一個驕傲的家長在暗暗夸耀自己的孩子。

今年入秋之后，麗姐身上的毛發(fā)開始轉(zhuǎn)變成漂亮的銀白色，“雖然沒有全白，但是已經(jīng)開始慢慢有那個有趨勢了，感覺過兩個月的話，它身上會變得更白?！彼贿B說了好幾個“好看”。

秋天到了，黑熊館舍里的樹也開始落葉。盡管動物園專門到修車廠買了一些輪胎給黑熊當(dāng)豐容材料，這些大家伙偶爾還是會把旺盛的精力和驚人的破壞力發(fā)泄到樹上。考拉和它的朋友們搖斷了好幾顆樹，這些樹就成了它們的玩具。葉子紛紛揚揚落下來，熊們就躲到里面睡覺。有一次，他在落葉堆里數(shù)睡著的熊，忽然想到：“動物和人一樣，需要一個在隱蔽的地方才有安全感?！?/p>

動物園對他來說，也許就是這樣一個在眾多問題都沒有答案的茫茫中，安全且溫暖的落葉堆。

作者??Yashin??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 編輯??小薇

你可能還想看