散文網(wǎng) » 游戲 »單機游戲 » 紅警秘聞——黑蘇游戲與中國玩家的羅曼史

紅警秘聞——黑蘇游戲與中國玩家的羅曼史

2023-07-28 10:27 作者:游戲茶館君 0人讀過 | 我要投稿

導語

28年，從未缺席

提問，全世界范圍內(nèi)，哪里的玩家最喜歡紅色警戒？

要找到這個問題的答案并不難，打開谷歌指數(shù)，輸入關鍵詞紅色警戒，并鍵入系列名“命令與征服”作為對照組，調(diào)整時間，我們就能得到一張紅色警戒與命令與征服在全球各個地區(qū)的熱度對比圖，紅色越深代表紅色警戒的熱度越高，我們不難發(fā)現(xiàn)，全世界最愛玩紅警的國家是——中國。

毋庸置疑，紅色警戒是一款不折不扣的黑蘇游戲，無論是過場動畫里對于前蘇聯(lián)領導人的惡意抹黑還是蘇聯(lián)所擁有的心靈控制科技，都將“歷史由勝利者寫就”幾個字體現(xiàn)地淋漓盡致。

按理說這么一款游戲，受眾自然不會好好學習，天天向上的我們，但我們?yōu)槭裁磿t警如此熱情？

不僅如此，紅警在中國的身世有著太多謎團，當年因何被封禁？盜版是如何橫行？紅警95、紅警98、藍色警戒又是何方神圣？在中文互聯(lián)網(wǎng)里，關于這些問題的答案眾說紛紜。

不過，歷經(jīng)大量的閱讀考證，我終于還原出了這部黑蘇游戲在中國的的秘聞軼事。

諸位看官，煩請稍安勿躁，讓我們把時鐘撥回到28年前，故事，還得從這里講起。

01

黑蘇之遺

1995年，由西木工作室出品，維珍娛樂發(fā)行的游戲命令與征服：泰伯利亞黎明橫空出世，這款劃時代的游戲掀起了一股席卷全球的RTS熱潮，也在初生的中國游戲市場闖出了一片天地。

命令與征服有多火？

一個很直觀的數(shù)據(jù)是，國內(nèi)最權(quán)威，由玩家票選出的PC游戲月榜《大眾軟件》TOP TEN，C&C自1996年5月進入榜單后，便連續(xù)上榜了整整四十二個月，蟬聯(lián)榜首也是時有發(fā)生。

再舉一個例子，那時候的電腦室，沒有C&C，就代表著沒有競爭力，所以你能看到這樣用命令與征服做宣傳的電腦室廣告，游戲清單首先是C&C，再輪到其他游戲。

（猜猜碼住的是啥）

翻開那時候的雜志，你還能看到C&C游戲介紹、攻略測評、以NOD兄弟會大戰(zhàn)GDI為主題的幻想小說，甚至還有早期玩家的“二創(chuàng)作品”。

命令與征服在1996年底，國內(nèi)最大的游戲公司前導軟件引進正版后聲勢更勝。

本體泰伯利亞黎明和DLC隱秘行動被拆分后分別售賣，總價280元，是的，那個年代的280元，再猜猜買了多少份，首周銷量一萬套！最終銷量五萬套！

聯(lián)想到那是個全國電腦保有量不過幾百萬臺，北京白領平均工資400元的時期，你就知道這個成績有多么恐怖了，在很長一段時間里，命令與征服是絕對的外來游戲之王，并一舉斬獲了1997年TOP TEN的年度總榜榜首，在那個年代，唯一能和它碰一碰的游戲，叫《仙劍奇?zhèn)b傳》。

等等，紅色警戒去哪了？

翻開大眾軟件1997年三月刊第78頁，在這，紅XXX（圖）

事實上，紅色警戒在96年底發(fā)行前夕，維珍娛樂也將其一并放進了進軍中國市場的游戲名單里，經(jīng)過激烈的角逐后，命令與征服和紅色警戒的代理權(quán)分屬不同的游戲公司，前者由前導軟件代理，后者則由北京新天地拿下。

有命令與征服打樣，紅色警戒的呼聲自然不會低，在正式發(fā)售前，這款游戲一直是處于萬眾期待的狀態(tài)。

大眾軟件1996年9月刊曾提到過命令與征服存在的缺點，并補充“這一切在《命令與征服Ⅱ紅色警報》中將有所改變”。

另一家知名雜志《電子游戲軟件》也曾在96年10月用大幅畫面預告過“紅色警報全球引發(fā)”，并提到“據(jù)內(nèi)部消息，如果順利的話，《RA》將會在國內(nèi)幾乎同期上市”。

“如果順利的話？”，不出意外的話，要出意外了。

萬眾期待的紅警在11月全球發(fā)行后，唯獨在中國消失了蹤影，那時候幾乎唯一的信息流通平臺，各家游戲雜志如同串通好了一般，幾乎都對紅色警戒緘口不提，玩家們不解其緣由，接連向編輯部寫信質(zhì)問為什么不報道紅色警戒，并持續(xù)在TOP TEN中為紅警投票，這才有了“紅XXX”的一幕。

大眾軟件解釋道：“紅XXX政治色彩濃厚，違反了有關部門的規(guī)定，故本刊一直不予置評”，并呼吁“希望廣大玩家給我們諒解與支持，為健康、有益的PC游戲搖旗吶喊，不要再為這款游戲投票了！”

然后呢，紅XXX就在TOP TEN上接連待了6個月。

直到后來，大眾軟件又刊登了一篇名為《論紅色警戒》的文章，細數(shù)紅警存在的問題，紅警這才漸漸淡出了人們的視野。

不過，關于紅警究竟為何被封一事仍是眾說紛紜，大眾軟件曾在三年后采訪代理紅警未遂的北京新天地時爆了這么一段猛料，“紅色警戒當年，居然是被C&C代理商，國內(nèi)游戲巨頭前導軟件舉報被封的”。

但是這個消息并不保真，這樣的言論出自競爭對手口中，而首先對紅警口誅筆伐的，其實也正是大眾軟件自身，這種前后打臉的言論并不能全信。那么，事實到底如何呢？其實，我們不用過多深究，因為現(xiàn)實的走向，并沒有埋沒掉這款優(yōu)秀的游戲。

在紅警被封禁同期，還發(fā)生了一個插曲——血獅事件。

96年底，紅警銷聲匿跡后，一個名為“血獅”的游戲開始浮出水面，并打出“中國人自己的C&C”的噱頭，瞬間搶走了紅警的熱度，一個不摻私貨還“更棒更好”的C&C，實在是太振奮人心了，血獅利用了國人玩家們的愛國熱情，接連在大眾軟件上用兩版封面引起了全國的矚目，然后，轟轟烈烈地撲街了。

大家應該不會陌生，這就是中國游戲史上著名的“國產(chǎn)游戲最黑暗的一天”。

歷經(jīng)了這件事的玩家們一看，還得是紅警啊！于是，紛紛投入進了盜版的懷抱。

現(xiàn)在再看看這張打碼的圖片，答案揭曉，C&C的上面還有一行字，RED ALERT，30元4小時。

（你抓的是魯迅，關我周樹人啥事啊？）

就這樣，命令與征服與紅色警戒一個在明，一個在暗，在那個年代霸占了中國RTS游戲的整個江山。

紅色警戒為何能與命令與征服平分江山呢？很大一部分原因是因為紅警首發(fā)便推出了Windows95版，相比于DOS版，Windows版本畫面更精細，運行效率也更高，游戲體驗上強于命令與征服，所以自然獲得了更高的人氣，而因為Windows版的啟動程序“RA95.exe”，紅警的簡稱也加上了95的后綴。

如此這般，一代人的回憶，紅警95，上線了。

02

盜版之殤

一個冷知識是，紅警的大陸譯名為紅色警報，而我們熟知的“警戒”二字則是臺灣省的譯法，自紅警被封禁后，盜版軟件從臺灣省傳了過來，而紅警，也正式更名為“紅色警戒”。

與之對應的，被成功引進的命令與征服從始至終都沒變過名稱，不然，也許我們現(xiàn)在熟知的C&C，就得被稱作“終極動員令”了。

現(xiàn)在想想你小時候讀不明白的“天擎坦克”和“海螺”（這是錯誤讀法），是不是明白為啥了？

是的，等到2000年之后，紅警正式迎來了自己的黃金傳播期，彼時，紅色警戒2的發(fā)售碰上了國內(nèi)電腦的普及潮，從臺灣省流傳來繁體中文版被搬進了各大網(wǎng)吧和家用電腦里，更有投機者將盜版紅警2刻錄進了光盤，儼然形成了不小的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，紅色警戒，徹底在中國大陸立住了跟腳。

當然，在紅色警戒大肆傳播的背后，我們永遠繞不開一個話題——共和國之輝。

紅色警戒所使用的引擎是一款可塑性極強的引擎，早在紅警95時期，世界上最早一批技術(shù)宅們便開始搗鼓起了這款游戲，后來俗稱的紅警98便是早期MOD產(chǎn)物之一，而等到紅色警戒2推出后，這種風氣更加旺盛，一時間，各種MOD百花齊放，而共和國之輝，便是其中在中國最為知名的一款。

這是一位ID為lordhero的玩家在紅警早期MOD赤龍之吼的啟發(fā)下修改而來的，emmm，一款并不算精良的MOD。

是的，雖然共和國之輝是大多數(shù)國人玩家對于紅警的回憶，但客觀地說，它的確是一款堪稱劣質(zhì)的MOD，它將原版紅警2里的國家古巴改為了中國，并對中國進行了諸多粗暴的數(shù)值修改，什么水上漂的基地車、能對地的防空炮、一個頂三的采礦車，全都強行塞進了中國陣營，嚴重破壞游戲的平衡同時，為游戲平添了不少BUG。

而MOD的標志——中國特有兵種弩兵呢？其實也只是將原版內(nèi)的隱藏單位“超時空突擊隊”的素材給拎了出來，并將它的休息動作改為弩兵的部署幀，強行捏造的單位而已。

除了中國的載入界面，共和國之輝其實沒有任何原創(chuàng)內(nèi)容。

不僅如此，由于共和國之輝基于紅警2 1.0版本制作，而不是完全體的1.006版本，這使得共和國之輝連基本的運行都稱不上穩(wěn)定。

就是這樣一款MOD，為什么會在國內(nèi)達到如此現(xiàn)象級的傳播度？

關鍵就在于它的低創(chuàng)，由于沒有加入任何外來元素并刪除了所有過場動畫，共輝的游戲文件相比于大多數(shù)MOD以及原版游戲而言有著體量小的優(yōu)勢，同時“共和國之輝”的名稱也迎合了國人玩家們的愛國情感。

體量小，名字還響，這簡直是做盜版刻盤賣碟的天選之子，各種黃牛盜版商并不理會共和國之輝好不好玩，反而將其作為紅警正作大肆傳播了起來，一時間，無論是網(wǎng)吧、各大資源站還是盜版碟片全都充斥著共輝的身影，甚至一度蓋過了原版的風頭。

直至今天，仍是有不少玩家以為紅色警戒2的后綴叫做共和國之輝。

當然，不僅是共輝，盜版黃牛為了省事，幾乎所有紅色警戒2在國內(nèi)的版本都被刪除了過場動畫，好巧不巧，紅色警戒的黑蘇內(nèi)容全集中在了過場里，黃牛這么一刪，又有共輝“珠玉在前”，紅色警戒便搖身一變成為了一款“歌頌紅色陣營”的游戲。

在那個大部分玩家連天啟和天擎、海蝎和海螺都分不清的年代，幾乎沒有人會去深究劇情的問題，特別是當犀牛坦克把灰熊坦克按在地上打，天啟坦克在建筑群中叱咤，基諾夫飛艇將對方基地夷為平地的時候，紅色警戒對于蘇聯(lián)的惡意抹黑，反而轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘淮藢τ谀莻€已逝紅色巨人至高武力的向往。

正所謂“華而不實美利堅，堅實可靠蘇維?！?，藏起“黑蘇”標簽的紅警受到了大量玩家的追捧，很快便成為了當年炙手可熱的游戲之一。

紅警的名氣有多大呢？不僅是當年的盜版商爭相傳播，就連其他游戲也想來分一杯羹，沒錯，就是這款《藍色警戒》。

你別看這名字有一股盜版味，但藍色警戒可是實打?qū)嵉恼?guī)軍，這是Cypronia工作室制作的一款跟紅色警戒八竿子打不著的游戲，但在2001年被引入中國時正好遇上紅警2的爆火，代理商稍一合計，給它安上了藍色警戒的名號，在那個信息還不算流通的年代，藍色警戒并沒有背上蹭熱度的罵名，反而因為這個名字賺足了眼球。

（藍色警戒（State of war））

當然，游戲無罪，藍色警戒并不失為一款優(yōu)秀的RTS游戲，但因為代理商的這一通操作，藍色警戒儼然成為了紅警全家桶的一員。

就這樣，在盜版、黃牛、模組和模仿者混雜的野蠻傳播下，紅色警戒，成為了那個年代中國當之無愧的國民游戲。

不過，回到共和國之輝，近些年來，玩家們卻因為它是“紅警之恥”還是“童年回憶”炒了個不可開交。

其實，不必過多爭論。

共和國之輝作者Lordhero在多年后的一篇回憶長文《閑談共和國之輝，來歷、花絮、以及其它》中，有過這么一段話：

“我從來不去參與有關共和國之輝的爭論，一個事物，如果沒有人去爭論，絲毫沒有，那一定是因為一個同樣的原因——根本沒有人知道它的存在！從這個角度以及推廣的角度來說，共和國之輝作為一款游戲的MOD，是非常成功的?！?/p>

一碼事歸一碼事，共和國之輝劣質(zhì)低創(chuàng)不假，但承載了一代人的回憶也是真，羅曼史中難免會有跌宕與起伏，權(quán)當一個故事來看的話，共輝也不失為紅警與國人玩家邂逅里濃墨重彩的一筆，這，不就夠了嗎。

03

模組之光

如何界定一款游戲好不好？一個簡單的辦法是，看有沒有玩家為它制作MOD，以這個標準為評定條件的話，那紅警，無疑是一款極為優(yōu)秀的游戲。

2001年，作為最早一批MOD之一，共和國之輝為紅警2拉開了中國的大門，而緊隨其后的一大批優(yōu)秀的MOD，更讓紅警2深入了玩家們的心。

隱風之龍、兵臨城下、神龍?zhí)煳?、世界軸承、喪命時刻......紅色警戒2的MOD萬萬千千，能力有限我無法一一介紹，但有一款MOD卻不得不單獨聊聊，“心靈終結(jié)”。

在國外最大的MOD網(wǎng)站MODDB中，心靈終結(jié)是紅色警戒2人氣最高、評分最高的MOD，甚至在所有游戲MOD的總排行里，也能排進前30。

這是一款怎樣的MOD呢？

一款做了18年（2005-2023），歷經(jīng)了三次大迭代、幾乎對尤里的復仇進行了完全重構(gòu)的MOD。

在心靈終結(jié)的故事里，尤里不再是一個不可理喻的戰(zhàn)爭瘋子，而是一個偏執(zhí)的野心家，他試圖利用自己的心靈控制科技抹去人類的自我意識，以此建立一個他認知里的“理想世界”，于是，尤里促成了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，并暗中培養(yǎng)著自己的勢力厄普西隆軍，作為世界的第三極，加入了世界爭霸當中。

等等，怎么感覺有種既視感？

（尤里的人類補完計劃）

在心靈終結(jié)的官方宣傳里，制作組稱其為“一個近乎完美的尤里的復仇”，事實上，他們也幾乎做到了這一點。

尤里的復仇留下的諸多遺憾，心靈終結(jié)幾乎都給出了合理的解決方案。

抹黑蘇聯(lián)，丑化前蘇聯(lián)領導人？制作組就給所有陣營都安上了腦子，劇情風格也從圖一樂的B級片轉(zhuǎn)為了值得細品的科幻故事；

趕工嚴重，尤里陣營沒有戰(zhàn)役？制作組就為尤里打造出了一整套的戰(zhàn)役劇情以及三個子陣營，這還不夠，心靈終結(jié)還加入了第四大陣營“焚風反抗軍”，將世界觀進一步擴大。

游戲落后，引擎跟不上時代？制作組基于ARES平臺對原版游戲進行了諸多升級，強化了視覺表現(xiàn)，重構(gòu)了界面UI，加強了單位AI，甚至還重新制作了大量新配樂。

心靈終結(jié)最新的3.3.6版本體量為2.96G，是原版尤里的復仇（不含過場動畫）的幾乎三倍之多，在這后面，是制作組十幾年如一日為這個“完美的尤復”傾心打造的大量內(nèi)容：

97關單人戰(zhàn)役，36張合作地圖，大量新視效、新單位、新圖標、新文本以及與之配套的游戲配音和美術(shù)設定，近乎達到了一款商業(yè)游戲的標準。

別忘了，這是一款純由玩家打造的免費游戲模組。

正是因為這樣的堅持和創(chuàng)新，心靈終結(jié)制作組獲得了西木工作室的認可，也獲得了《地獄進行曲》作曲人Frank Klepacki的音樂授權(quán)，儼然成為了許多玩家心目中紅警2全新的模樣。

欸，不是在講紅色警戒與中國的羅曼史嗎？為什么要在這里把心靈終結(jié)單拎出來，其實，不僅是因為心靈終結(jié)是紅警2最著名的MOD，還有一個原因，心靈終結(jié)制作組中有六位華人，現(xiàn)役制作組成員里也有接近一半的成員是中國人。

（圖源：萌娘百科）

誠然，這是一個由多國作者組成的國際性團隊，心靈終結(jié)之外也還有大批優(yōu)秀的MOD，但以小見大，世界上最頂級的紅警模組作者里有中國人的身影，這絕對是值得國人玩家為之驕傲的一件事。

中國模組作者與紅警的故事當然不止如此，如果說，心靈終結(jié)是玩家們?yōu)榧t警2續(xù)寫的傳奇，那另一款紅警3的MOD，無疑便是中國玩家在歷經(jīng)與共和國之輝的錯誤邂逅后，獻給紅警最棒的禮物。

其名為——日冕。

（神州陣營）

日冕是一個由國人模組作者羿風發(fā)起的，擁有高達幾十名作者龐大制作陣容的紅警3模組，在這個模組里，紅警3擁有了一個華夏文明背景的陣營——神州。

在日冕的故事里，紅警3里升陽帝國的達郎為了報蘇聯(lián)的殺父之仇，利用時間機器穿越回了南宋末期，并將納米科技傳授給了蒙古大汗蒙哥，命其前往歐洲，鏟除蘇聯(lián)的根基。當蒙古鐵蹄踏平歐洲后，達郎卸磨殺驢，自認為百無一漏的他卻沒想到，失去游牧民族制衡的華夏文明蓬勃生長，流傳至今，形成了一個名為神州的超級大國。

（達郎造爹記）

日冕是一個體量極大的MOD，制作組不僅為神州陣營制作了一整套的單位、建筑、美術(shù)和配音等等，甚至還在紅警3原版的T3科技基礎下，構(gòu)建出了全陣營的T4科技樹，要知道，紅警3可是實打?qū)嵉?D游戲，所有資產(chǎn)都得走一遍從概念設計到2D原畫再到3D建模的復雜流程，構(gòu)建新陣營和新科技樹的難度，并不亞于開發(fā)一部真正的DLC。

但這群為愛發(fā)電的國人作者，不僅把這件事做成了，甚至還花費了大量心思，將華夏5000年的風貌具象到了游戲里。

為什么兵營叫做神機？因為“內(nèi)衛(wèi)京師，外備征戰(zhàn)”，中國乃至世界歷史上最早成建制裝備和使用火器的部隊，叫做“神機營”；