ゆれる采訪(五)

搖滾樂隊(duì)「凜として時(shí)雨」的TK出版了新隨筆「ゆれる」(KADOKAWA)。作為TK的第一本著作,描寫了他的生活方式和哲學(xué)思考。多面創(chuàng)作者·mafumafu、搞笑藝人組原一(原一是隸屬于渡邊娛樂公司的日本喜劇二人組)·巖井勇氣、小說家·遠(yuǎn)野遙也給予了推薦評(píng)論。
?
在接受NewsCrunch的采訪時(shí),講述了作品出版的經(jīng)過、音樂和寫作兩種創(chuàng)作活動(dòng)的不同點(diǎn)等。TK說自己曾經(jīng)想過要寫一本書,那么他是抱著怎樣的想法來寫的呢?

我對(duì)“希望你寫書”的邀請(qǐng)感到不可思議。
——我讀了這次的「ゆれる」,雖說因?yàn)槭亲x喜歡的人的書而感到緊張,不過只看開頭就覺得,能喜歡上TK真是很幸運(yùn)的事呢。
?
TK:謝謝。
?
——開頭的文字我認(rèn)為表明了“若不描繪那段經(jīng)歷,我就無法寫下去”這樣的信念。可以再詢問一下您想寫書的契機(jī)嗎?
?
TK:幾年前有一段時(shí)間我想過要不要試著寫本書。當(dāng)時(shí)是一個(gè)人寫的,但畢竟只有自己的視角、自己的人生,所以只能寫些自己感到理所當(dāng)然的東西,寫了幾頁就沒有內(nèi)容了。
?
從別人的角度來看可能會(huì)有些趣味,但從自己的角度來看,我覺得自己的人生并沒有那么有趣。當(dāng)時(shí)覺得“寫下來也不會(huì)有誰想看”就放棄了,也沒有能維持下去的動(dòng)力。
?
就在這時(shí)突然收到了邀請(qǐng)。因?yàn)橐郧暗慕?jīng)驗(yàn),經(jīng)紀(jì)人估計(jì)我也不會(huì)接受吧,就圓潤地拒絕了。但在眾多音樂人中,我很好奇為什么自己會(huì)被邀請(qǐng),于是就和負(fù)責(zé)人見了一面。
?
當(dāng)時(shí)對(duì)方提議說:“可以把自己說的話交給第三者修改,然后出版成書?!蔽也恢肋€有這種寫書方法,所以想著要不試一試吧。只是讀了初稿后覺得那過分完美的原稿略顯不協(xié)調(diào),還是想全部自己寫,于是就有了這本書。
?
所以,我覺得給出版社的各位以及工作人員都添了很多麻煩。一般來說,如果我覺得談?wù)撝惖墓ぷ鲿?huì)給別人添麻煩的話,就會(huì)拒絕掉的。
?
——是啊,因?yàn)槭怯米髌穫鬟_(dá)情緒的類型,也沒想到能接受我們的采訪呢。
?
TK:做不做都有明確的理由。同一樂隊(duì)的(皮埃爾)中野等,被要求采訪和談?wù)摰臅r(shí)候能很快做出反應(yīng),但我的話則要花費(fèi)很多時(shí)間思考。
?
例如,被要求“請(qǐng)講講對(duì)制作人的看法”“請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下負(fù)責(zé)的動(dòng)畫”時(shí),對(duì)方和作品的粉絲會(huì)怎么想,又要如何組織語言……會(huì)考慮很多多余的事情,會(huì)過于在意和思考。這過程會(huì)很花時(shí)間,感覺會(huì)給別人添麻煩。只是這次我想著“希望我寫書的、與眾不同的人是什么樣的呢?”(笑)。一般來說不會(huì)有人向我發(fā)出邀請(qǐng),所以我覺得真是不可思議。
?
——我想應(yīng)該有很多人都希望您寫書的吧,只是會(huì)猶豫您的接受與否……。
?
TK:這次邀請(qǐng)我的KADOKAWA的編輯有THE ORAL CIGARETTES(日本搖滾樂隊(duì))的山中(拓也)、sumika(日本搖滾樂隊(duì))的片岡、Wolpis Carter(日本歌手、廣播名人和 YouTuber)的書籍編輯,或許也是我接受的理由之一。于是想著,哪怕只是試著聽聽想法也不錯(cuò)。
?
——原來如此。寫不寫另當(dāng)別論,寫之前就覺得會(huì)半途而廢……有這樣的心情嗎?
?
TK:有的,而且我覺得這個(gè)想法很有意思。我去國外的時(shí)候經(jīng)常會(huì)拍照片,雖算不上游記,但會(huì)在照片上寫些文字?;仡^看來有很多現(xiàn)在已經(jīng)不記得的語言,還有僅憑照片無法記起的故事及自己的感情。
?
迄今為止我都是用音樂來留下這些感情的,但我覺得用語言這種肉眼可見的形式留下來也不錯(cuò),所以也有一種進(jìn)入書的世界的感覺。
?
若是連自己都無法打動(dòng),那也無法使他人興奮
——我被#0那一節(jié)深深吸引了。難以相信“不怎么讀書”這樣的話呢,而且行文中并沒有一般文章的故事性……有一種讀村上春樹和斯蒂芬·金的小說開頭的感覺。
?
TK:那個(gè)千萬不要寫進(jìn)去(笑)。#0那一節(jié),其實(shí)就是之前想寫卻停下的部分。所以,那是我在收到邀請(qǐng)前寫的文章。
?
——真的嗎?!但那之后的章節(jié)在結(jié)果上是您以原稿為基礎(chǔ)寫的,只是去除了無法理解的部分,這難道不也是事實(shí)嗎?
?
TK:是啊。如果是音樂的話,一個(gè)人也能推進(jìn)。那是否是有趣的、能讓人興奮的音樂,我自己心中是有權(quán)重的。而關(guān)于書,因?yàn)樽约翰辉趺醋x,寫的時(shí)候無法判斷需要與否了。我想如果讀得多的話,就會(huì)有“可能很有趣”之類的實(shí)感,就能更好地動(dòng)筆了吧……。
?
——可以做相對(duì)意義上的評(píng)判呢。
?
TK:是的,我覺得寫得很自我滿足,到現(xiàn)在我也這么想。雖說是和負(fù)責(zé)人一邊斟酌一邊完成的,但我仍然認(rèn)為這是一本自我滿足的書,就像音樂一樣輸出自己想傳達(dá)的東西。雖說想讓讀者滿意,但無法打動(dòng)自己的內(nèi)容也無法讓他人興奮,就像音樂活動(dòng)中的感覺。
?
——讀了之后感到非常意外的是,十分坦率地寫下了懊惱的和不擅長的事呢。在時(shí)雨初期自己混音的兩首歌被專業(yè)人士發(fā)現(xiàn)了,也寫了這樣的事呢。考慮到時(shí)雨和TK的形象,我覺得一般而言不會(huì)公開呢。
?
TK:寫得不好的部分自不必說,如果是無法化為自己語言的部分,即使以原稿為基礎(chǔ)寫出文章后被評(píng)價(jià),我也不會(huì)有什么感覺。即使是非常好的文字,如果里面沒有我的想法,受到贊賞恐怕也不會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生影響。
?
音樂也是如此,傳達(dá)給別人的瞬間,無論如何都要自己親自創(chuàng)作。音樂上沒有明確的成功和失敗,即使有理應(yīng)稱為失敗的東西,我也想自己動(dòng)手。
?
剛才混音的話題也是這樣。委托給別人、做出與自己想象不同的作品,即使不被人說“感覺時(shí)雨這次的作品沒有那種感覺了”也會(huì)讓我覺得沒有傳達(dá)到,會(huì)很苦惱;對(duì)這種事十分抗拒。
?
對(duì)寫書的經(jīng)驗(yàn)感到新鮮
——最近讓我吃驚的是,您為「電鋸人」寫了曲子。是在理解故事的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的曲子,完美地將故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)用樂曲進(jìn)行了升華。
?
TK:我的話,把故事裝進(jìn)腦子里也很花時(shí)間。這是近20年來的煩惱。(笑)
?
——但是很棒呢。片尾曲分別由不同的藝人負(fù)責(zé),我覺得這是最困難的地方,感覺處在很高的門檻上呢。
?
TK:是自信作呢!
?
——這次讀了這本「ゆれる」,讓我想起了第一次看到「Sergio Echigo」(※凜として時(shí)雨的樂曲之一)這首歌的標(biāo)題時(shí)受到的巨大沖擊。
?
TK:(笑)。
?
——重新認(rèn)識(shí)到了「Sergio Echigo」的背景、知道了和很多人物有關(guān),感到非常高興。
?
TK:關(guān)于「Sergio Echigo」,社長問過“為什么必須是這個(gè)名字?”,而且是很多次(笑)。
?
——(笑)、探討什么的想象起來會(huì)非常有趣,但當(dāng)事人會(huì)很辛苦吧。再次意識(shí)到,有些不可更改的鐵律是必要的。實(shí)際成書后,感想如何?
?
TK:雖說確實(shí)是自己寫的,但是寫書的記憶已經(jīng)有些模糊了……現(xiàn)在翻一翻,感覺像不是自己寫的一樣。
?
——也許是進(jìn)入了好的意義上的領(lǐng)域,或者是俯瞰的視角吧。
?
TK:是啊。寫的時(shí)候,感覺和寫歌詞很接近。比起歌詞,因?yàn)槟芑谑聦?shí)所以更容易回顧,但畢竟自己心中不太存在書這個(gè)概念呢。會(huì)想著“果然自己還是寫不來書的吧”……當(dāng)然還是寫下去了(笑)。
?
——您是在怎樣的環(huán)境下執(zhí)筆的呢?
?
TK:是在平時(shí)不會(huì)去的旅館咖啡廳里寫的。有人在豪華的氛圍中商談,有人只是邊看風(fēng)景邊喝咖啡。就像在國外待了一段時(shí)間一樣,各種各樣的人混雜在一起,這種孤獨(dú)感讓我愜意??Х群韧炅诉€會(huì)給我加滿(笑)。
?
——(笑)。是用電腦寫的嗎?
?
TK:是的呢。如果是歌詞的話我會(huì)邊唱邊填詞。試著邊唱邊考慮元音和輔音的關(guān)系和含義,先寫歌詞的話與旋律的組合就會(huì)不協(xié)調(diào),所以我不出門寫歌詞。頂多是采訪報(bào)道的校對(duì)。
?
而寫書讓我感到新鮮的是,可以帶著電腦在外面進(jìn)行。制作音樂的時(shí)候大多要從去錄音室碰到器材和樂器開始。
?
——讀了書,覺得TK果然是個(gè)非常有趣的人呢,讀著讀著就會(huì)哈哈大笑起來。我想,喜歡時(shí)雨的人應(yīng)該能理解,但我希望那些聽過時(shí)雨的名字和歌曲、卻沒怎么看過采訪報(bào)道的人也能讀讀看。
?
TK:是嗎?還是控制一下比較好吧(笑)。讓人感到驚奇的事情,我想其中只有屈指可數(shù)的幾個(gè)地方吧。
?
——而且舒緩的行文感覺很有趣呢。
?
TK:其實(shí)我很懷疑能不能傳達(dá)到……(笑)。
?
——我想也能給除了時(shí)雨忠實(shí)聽眾的讀者傳達(dá)到有趣的事哦。特別是文章中對(duì)于風(fēng)景的描寫和語言的使用,感覺和您寫的歌詞也有聯(lián)系。音樂表現(xiàn)和寫書執(zhí)筆有共通的部分嗎?
?
TK:即使在寫歌詞時(shí)想著“想在這里寫這樣的事”,也有很多不能加入的東西。詞的數(shù)量自不必說,同樣的音節(jié)下日語比英語更難豐富含義,這是難點(diǎn)。但書就沒有這個(gè)限制,可以隨心所欲地使用語言。風(fēng)景也是,會(huì)非常好寫。
?
激烈中帶有流行的旋律是魅力所在
——稍微改變一下話題。我覺得用文章表現(xiàn)音樂是沒有什么意義的,就像是把日語翻譯成英語后又翻回日語一樣。
?
TK:很有趣的看法呢。
?
——明明可以用音樂傳達(dá)一切,再把它變成文字的意義……就沒有了吧。您所說的“無法將所有東西都塞進(jìn)曲子里”,是指沒有任何多余東西的狀態(tài)吧。再次感受到用音樂能有效率地輸出一切呢。
?
TK:對(duì)用語言表達(dá)音樂感到毫無意義的人,我非常喜歡。在LUNA SEA的J先生(本名:小野瀬 潤,1970年8月12日-,日本創(chuàng)作歌手, LUNA SEA的貝斯手)的廣播節(jié)目里也說了同樣的話。因?yàn)閷?duì)我來說J是憧憬的人,所以那時(shí)閑聊了很多,節(jié)目不知不覺就結(jié)束了。當(dāng)時(shí),主持人跟我說:“沒怎么談?wù)撽P(guān)于音樂的話題,真是不好意思。”總而言之,來廣播做宣傳卻以閑聊結(jié)束真是抱歉,是這樣的意思呢。
?
對(duì)我們來說,沒必要在那里再次解釋“這次是以這樣的概念制作的”,只要像平常一樣愉快地交談就可以了??赡懿⒎撬械囊魳啡硕际沁@樣的心情,但對(duì)我個(gè)人來說,曲子的事完全不被提及也沒關(guān)系。明明是無所謂聽或不聽的音樂,卻要被問“這是什么意思呢?”讓人感到毫無意義,這種哪里有些矛盾的地方讓我覺得很開心(笑)。
?
——書中尤其刺痛我的一句話是“創(chuàng)作的理想之路是孤獨(dú)的”。我想問,這其中是否有喜悅或是宣泄呢?
?
TK:無論是我的個(gè)人活動(dòng)的還是時(shí)雨的音樂,雖說不是所有人都能理解,但我完全沒有“只要自己能懂就好”的感覺。我覺得“只讓能懂的人懂就行了”的想法是在逃避自己創(chuàng)作的東西,或者說是自己關(guān)上了傳達(dá)的大門,一點(diǎn)也不有趣。我覺得傳達(dá)的事情是最有趣的。
?
雖說我用了特殊的唱法,但聽的音樂都是J-POP。因?yàn)槲乙魳返母丛谀抢铮サ舻脑捑椭皇:唵蔚暮拖遗c旋律了。其實(shí)我感覺自己在做比誰都富有流行感的東西。雖然無法盡數(shù)展示,但會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)改變展示方式的角度,以自己特有的平衡發(fā)出聲音,這就是時(shí)雨的方向。
?
從以前開始,聽著激烈樂隊(duì)的音樂也有覺得“非常流行”的瞬間。比如林肯公園,風(fēng)格很冷酷、吉他聲也很扭曲,旋律卻很好聽。當(dāng)然,也有聽SPITZ(日本四人搖滾樂隊(duì))和Mr.Children(日本四重奏搖滾樂隊(duì))時(shí)感到的流行感,但無論是激烈中的流行,還是不經(jīng)意間被吸引的優(yōu)美旋律,都讓我感到非常有魅力。那是自己的追求,也是聽的時(shí)候最希冀的感覺。

對(duì)時(shí)雨感到獨(dú)立的理由
——想請(qǐng)教一下您有什么方針嗎?
?
TK:音樂人生的話……我覺得自己創(chuàng)作的東西,在自己人生結(jié)束的瞬間會(huì)被回顧。即使回頭看時(shí)自己已經(jīng)不在,不也會(huì)永遠(yuǎn)留存下去嗎?所以我覺得音樂家是一種特殊的職業(yè)。
?
對(duì)于作品,自己不想留下的東西、純度不滿足的東西一個(gè)都不想留下,這是最基本的。而這次這樣的目標(biāo)也同樣轉(zhuǎn)向了書上。
?
——書里寫著“我不是天才”這樣的話,您也會(huì)有這樣的想法和煩惱呢。感覺藝術(shù)家們都是這樣的想法呢。我想有人會(huì)單純地認(rèn)為TK很厲害吧。
?
TK:成為音樂人的話,回顧一圈覺得大家都很厲害。正因?yàn)樽约涸阢@牛角尖,才能看到周圍的人在哪里、以及怎樣鉆牛角尖。那些經(jīng)歷過痛苦和困難并克服的人,即使完全沒見過面,在見面的瞬間也會(huì)有談得來的感覺。作曲的人自不必說,專注于唱歌的人也是如此;即使風(fēng)格不同,對(duì)創(chuàng)作都有著同樣的尊重。
?
——時(shí)雨三人是命運(yùn)共同體,對(duì)成員也有敬意之類的情緒吧。
?
TK:是呢。這么說來,我覺得事務(wù)所的百瀨社長很厲害呢。原本是L'Arc?en?Ciel和SPARTA LOCALS的經(jīng)理,大概2003年,百瀨先生突然來看我們的演唱會(huì)。2003年的我們還連五六個(gè)人都湊不齊,明明還什么都不是。
?
百瀨先生的教誨至今仍殘存腦海:“即使誰都不在也要能繼續(xù)下去,自己思考并行動(dòng)?!蹦鞘窃谥車€誰都不在的情況下說的(笑)。我想這是觀察過很多樂隊(duì)后得到的結(jié)論吧。不管有沒有人,都要自己思考并行動(dòng)。
?
甚至還去了沖壓工廠(進(jìn)行沖壓加工的工廠,通過壓力機(jī)將材料彎曲并剪切成模具設(shè)定的形狀),教我如何制作夾克。我認(rèn)為這一教義與時(shí)雨獨(dú)特的獨(dú)立性是相通的。雖然在音樂公司簽約這點(diǎn)有點(diǎn)脫離框架了。
?
——最后請(qǐng)您談?wù)勎磥戆?。有什么想做的事情嗎?/p>
?
TK:未來啊……以音樂來說,我很想嘗試一下配樂之類的呢。
?
——有什么自己想做的事嗎?
?
TK:我的話,沒有什么興趣呢,不過喜歡和別人一起去吃飯什么的。但因?yàn)橛袆?chuàng)作的時(shí)間表,很難說“這一天有空”呢。所以也就一直沒法兒空出日程。經(jīng)紀(jì)人也讓我多去見見人。倒也不是說要去爭(zhēng)取工作,只是說稍微交流一下吧(笑)。
?
——我覺得在最后的最后,聽到了很有TK風(fēng)格的話呢。
?
TK:私底下的目標(biāo)是和別人一起去吃飯呢(笑)。
?
?
原地址:https://wanibooks-newscrunch.com/articles/-/4476