大家好，我是拳姐，一個(gè)職業(yè)吃瓜的深度影迷。

藝人賣慘已經(jīng)不再是新鮮話題，但招罵的效果倒是越發(fā)顯著。

這次被罵得狗血淋頭的，是十八線小愛(ài)豆胡春楊。

01

當(dāng)然，這個(gè)十八線，參照標(biāo)準(zhǔn)是普通吃瓜路人。

放進(jìn)愛(ài)豆圈子，胡春楊絕對(duì)算得上是一個(gè)幸運(yùn)兒。

頂著當(dāng)年的熱潮，他進(jìn)了樂(lè)華娛樂(lè)，一家在選秀圈自帶buff的經(jīng)紀(jì)公司；

剛剛訓(xùn)練了三個(gè)月，又被公司打包送去參加《青春有你》；

節(jié)目開(kāi)播前，他就靠著一張公式照引來(lái)了不少粉絲；

至于正片里，他又靠著呆萌性格和團(tuán)寵劇本圈粉，而非實(shí)力；

最后作為UNINE的一員順利出道。

大眾層面的糊，并不耽誤他跑通告，然后走上絕大多數(shù)愛(ài)豆的歸宿：

臺(tái)詞都說(shuō)不順就開(kāi)始演戲。

有人大概奇怪：光看外貌也沒(méi)到神顏的程度吧？

但一個(gè)并沒(méi)有特別美麗的“美麗廢物”，在選秀苗子緊缺的關(guān)口，綽綽有余。

不說(shuō)大紅大紫，胡春楊一路順風(fēng)順?biāo)?，也就憑借著一點(diǎn)顏值和很多幸運(yùn)。

偏偏，這個(gè)幸運(yùn)兒選擇浪費(fèi)一切——

最近一個(gè)采訪視頻，他以一灘爛泥的姿態(tài)面對(duì)粉絲和大眾。

出道三年一共發(fā)了20條視頻，最近一年平均每個(gè)月發(fā)3條動(dòng)態(tài)。

這種和粉絲互動(dòng)的營(yíng)業(yè)方式，基本都是靠經(jīng)紀(jì)人要求。

說(shuō)自己想做演員，也承認(rèn)處女作演得挺垃圾，但也僅僅就這樣了。

被問(wèn)到適合什么樣角色，他磕磕巴巴回了句“就像我自己吧”。

沒(méi)有過(guò)硬的唱跳實(shí)力，沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)的上進(jìn)心，沒(méi)有對(duì)粉絲應(yīng)該有的重視。

就連僅剩的那張臉帶來(lái)的單身幻想，也被胡春楊主動(dòng)剝下了——

和同劇演員因戲生情，他表示：談戀愛(ài)是對(duì)自己這個(gè)孤獨(dú)者的救贖。

胡春楊覺(jué)得自己狀況很糟糕，但也想不清楚，更別提努力。

最后便自暴自棄，直接躺平。

02

倘若這篇采訪出現(xiàn)在前兩年，大眾或許在唏噓之間還帶點(diǎn)憐愛(ài)。

但如今，日薪208萬(wàn)就像一座大山，壓在普通人的心頭：

內(nèi)娛來(lái)錢(qián)有多容易，十八線藝人照樣買房買車、生活滋潤(rùn)，銀行卡存款“只有”一百萬(wàn)也能拿來(lái)哀嚎。

你要真不想干了，大不了退圈打工去唄。

02

也是被這種情緒影響著，名為《愛(ài)豆賣慘失敗實(shí)例》的場(chǎng)景在各處上演——

前有挺進(jìn)《青2》決賽圈的上官喜愛(ài)：

九個(gè)月沒(méi)收入，倒欠公司79萬(wàn)，如今靠貸款生活。

她說(shuō)自己不想一炮而紅，只要有一點(diǎn)工作就可以了。

但聊到對(duì)未來(lái)的具體期待，隊(duì)友脫口而出：“哪怕幾萬(wàn)塊就好……

而后上官喜愛(ài)反駁，并表示自個(gè)兒的訴求不大：

北漂七年，二十六七歲的年紀(jì)，月薪能到一兩萬(wàn)。

但采訪完不久，她就接到了新工作。

距離山窮水盡的搬磚人還遠(yuǎn)著呢。

后有接連參加選秀的“回鍋肉”陸定昊：在直播間里要求粉絲花498來(lái)看自己的生日會(huì)，怪粉絲不給自己花錢(qián)。

粉絲勸他不要急功近利吧，這個(gè)哥直接回懟“別管我”。

直播間疑似被封的結(jié)果，也叫看客大快人心。

不過(guò)當(dāng)事人否認(rèn)，表示手機(jī)沒(méi)電了，那些狂言不過(guò)是失敗的幽默。

當(dāng)然，幽默確實(shí)是有點(diǎn)，他還貢獻(xiàn)了名場(chǎng)面《大哥安慰二哥》：

這回胡春楊挨罵，陸定昊第一時(shí)間跑去底下安慰，祝他早日找回自信。

看客有的尊重祝福鎖死，有的建議不妨一同打包退圈。

我倒是覺(jué)得，這種惺惺相惜的背后是一種共識(shí)——

這批因選秀而生的愛(ài)豆，不過(guò)是某一陣熱潮下的流水線產(chǎn)物；

把他們當(dāng)成接受怒火的靶子固然解氣，對(duì)房間里的大象也不該避而不見(jiàn)。

正如下面這個(gè)有點(diǎn)諷刺的現(xiàn)狀：

一無(wú)是處的胡春楊上了熱搜，而同一只采訪視頻里，積極的、樂(lè)觀的、更需要關(guān)注的李俊毅，絕大多數(shù)人甚至不知道他的存在。

03

這組對(duì)照，也像是新時(shí)代選秀vs老派選秀的參差。

以前的節(jié)目恨不得哐哐哐全是唱歌，關(guān)于性格的描摹也大多在舞臺(tái)上完成；

對(duì)李俊毅來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)相不佳是劣勢(shì)，但有音樂(lè)系碩士、在韓練習(xí)5年的經(jīng)驗(yàn)加持，未必不能靠作品逆襲。

但在真人秀比重加大的101系選秀呢？

一張與韓系偶像無(wú)關(guān)的臉龐，讓他在第一輪觀眾投票就揮別舞臺(tái)。

反過(guò)來(lái)，胡春楊這“人類早期馴化四肢”的舞臺(tái)，不是問(wèn)題；

他還是那個(gè)被各位哥哥寵溺的“天然呆奶團(tuán)子”，就夠了。

如看客所見(jiàn)，真人秀靠的絕不僅僅是業(yè)務(wù)能力，還有人設(shè)和故事線。

換句話說(shuō)，“胡春楊們”是資本和市場(chǎng)合力的產(chǎn)物。

彼時(shí)韓國(guó)選秀大獲成功，咱們這邊照搬，有了“偶像元年”一說(shuō)。

但沒(méi)有成熟的偶像工業(yè)，也就意味著沒(méi)有足夠的選手儲(chǔ)備。

那些在地下室苦練多年、做錯(cuò)會(huì)慘遭體罰的真·練習(xí)生，不過(guò)百來(lái)人。也早就在前幾季被收割殆盡。

可節(jié)目還得錄，IP不能丟。確實(shí)，就“急在這一下”。

人從哪里來(lái)？

這個(gè)熱鬧，嗅覺(jué)靈敏的資本自然不可能缺席。

在過(guò)去幾年，多少公司成立又倒閉，多少練習(xí)生練了幾個(gè)月就參賽。

多少回鍋肉選手把節(jié)目當(dāng)成通告在跑，多少新人演員又把這兒當(dāng)成積累流量的跳臺(tái)。

于是，越來(lái)越多的“偶像”被量產(chǎn)。

是強(qiáng)有力的背景資源，被挑中的真人故事，合謀的結(jié)果。

而藝人出道之后的第一件事，接商務(wù)，直播帶貨，生怕錯(cuò)過(guò)了這一波熱度。

才不可能是沉淀，訓(xùn)練，創(chuàng)作。

再加上互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字流量的快車加持……

闖入決賽圈的上官喜愛(ài)，前后忙了一年半的時(shí)間，工作量“直逼一線”。

擺爛到底的胡春楊，在當(dāng)年粉絲的支持下，首支單曲也有百萬(wàn)銷量。

哪怕是一輪游的選手，在機(jī)場(chǎng)也寸步難行。

——多的是看熱鬧的觀眾。

可，后續(xù)發(fā)展呢？

上綜藝，且不提有沒(méi)有綜藝感消化，畢竟僧多粥少；

出唱片，華語(yǔ)音樂(lè)日薄西山都成了日經(jīng)話題，一張專輯花了大價(jià)錢(qián)也濺不出個(gè)什么水花；

還得看演戲，在演員也以流量為王的時(shí)代，演個(gè)小甜劇，成本低廉還好賺。

不過(guò)，影視寒冬持續(xù)了幾年，小愛(ài)豆想演戲，也沒(méi)那么容易了。

最后，在清朗政策和資本退場(chǎng)下，毫無(wú)本錢(qián)與浪頭搏擊，自然被一波帶走。

這才有了一批在家摳腳待業(yè)，快速擁有又快速失去的小愛(ài)豆。

04

19歲就走紅的胡春楊，開(kāi)始對(duì)著鏡頭擺爛。

聊到現(xiàn)狀和未來(lái)，只有“沒(méi)有了解，沒(méi)有概念，沒(méi)有規(guī)劃”。

但這能意味著偶像擺爛無(wú)罪嗎？

現(xiàn)實(shí)是，大多數(shù)人沒(méi)有頂流命，就犯了頂流病。

腳下踩得不過(guò)是比普通人高一點(diǎn)的本錢(qián)，眼中望著的是行業(yè)頂端的璀璨大明星。

準(zhǔn)時(shí)守時(shí)不罷工，本該是打工人的基本素養(yǎng)。但擱在貴圈，楊超越就憑借這一點(diǎn)“格格不入”，成為頻頻被表?yè)P(yáng)的好學(xué)生

反觀愛(ài)豆們的低潮，又是和什么對(duì)比？

風(fēng)光之時(shí)，《創(chuàng)造101》的高秋梓出道6個(gè)月賺到手70萬(wàn)，工作時(shí)間不超過(guò)20天。

難怪小偶像會(huì)說(shuō)出一句“幾萬(wàn)塊就好”：

入賬確實(shí)不穩(wěn)定，但只要接到一個(gè)商務(wù)，收入就可能瞬間提升。

哪怕是（表現(xiàn)出）喪到極致的胡春楊，不也還是拍著新戲，繼續(xù)混著嗎？

說(shuō)白了，只要擺爛還能賺錢(qián)，誰(shuí)愿意花費(fèi)精力奮斗，和舒服過(guò)不去呢…

如今看來(lái)，輿論的嚴(yán)格，事業(yè)的滑坡，對(duì)愛(ài)豆本人可能有點(diǎn)殘忍，但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是剛剛好。

等狂風(fēng)停息，風(fēng)口上的豬會(huì)墜落；待潮水褪去，沒(méi)有救生衣的人大概早已被淹沒(méi)。

但，起飛這件事，于某些人來(lái)說(shuō)，本就是一個(gè)夢(mèng)幻而易碎的泡泡，是與資質(zhì)和努力并不匹配的限定享樂(lè)。

早該重新回歸到本來(lái)的面貌——

憑實(shí)力說(shuō)話，用作品給自己一個(gè)篤定的未來(lái)了。