一

?

　　我總是在做夢(mèng)。

　　——聽(tīng)到有人這話(huà)，你或許會(huì)解讀為，這個(gè)人大體過(guò)著普通的生活：工作、進(jìn)食、游玩、睡眠。只不過(guò)晚上經(jīng)常做夢(mèng)，醒來(lái)后身體的疲勞未能消除，于是抱怨了一句：我總是在做夢(mèng)。

　　但我說(shuō)的是，我總是在做夢(mèng)。

　　沒(méi)有工作，沒(méi)有進(jìn)食，沒(méi)有游玩，沒(méi)有睡眠，有的只是連綿不絕的夢(mèng)。

　　當(dāng)一個(gè)人被困在無(wú)窮盡的夢(mèng)中，她的生活跟普通人相比，會(huì)有什么不同呢？

　　其實(shí)沒(méi)差。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的一切盡皆消滅，夢(mèng)就變成了她的現(xiàn)實(shí)。她會(huì)像現(xiàn)實(shí)那樣過(guò)著普通的生活：工作、進(jìn)食、游玩、睡眠，并且在她入睡后，偶爾也會(huì)「做夢(mèng)」。

　　現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的狹縫如此微細(xì)，說(shuō)不準(zhǔn)那些自詡普通地生活著的人，其實(shí)一直被困在無(wú)窮盡的夢(mèng)世界中。

?

二

?

　　有時(shí)候，我會(huì)試著做一些不同的夢(mèng)——一個(gè)沒(méi)有自己的夢(mèng)，會(huì)是怎樣？

　　夢(mèng)想自己沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有身軀，失去屬于自我的一切，連自我本身也完全解體。

　　但似乎還剩下一些碎片。

　　應(yīng)該稱(chēng)它們?yōu)橛洃泦幔考热灰呀?jīng)沒(méi)有了知覺(jué)，那么出現(xiàn)的一切，當(dāng)然都應(yīng)該是記憶。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里我明白了一件事情：所有的記憶都是當(dāng)下的記憶。只是缺乏知覺(jué)作為「當(dāng)下」的參照，它們失去了過(guò)去屬性，于是連記憶的身份都丟失了。

　　沒(méi)有過(guò)去的記憶，會(huì)是怎樣？

　　就像用過(guò)之后隨手放在一邊的物件，需要的時(shí)候伸手去拿就好了？不，記憶無(wú)法隨心所欲地改變，因?yàn)橛洃洷揪褪菬o(wú)法隨心所欲地改變的東西。與其說(shuō)像物件，不如說(shuō)是模糊的幻影，帶著銹跡的鏡中之像。

?

三

?

　　這組比喻似有不恰當(dāng)之處，在于我經(jīng)常分不清鏡子和門(mén)洞?？瓷先?，二者都是突兀地出現(xiàn)在兩幅連續(xù)圖像的邊界上的「框」。

　　不錯(cuò)，鏡面兩側(cè)的景物是完全相同的，可是沒(méi)有人規(guī)定門(mén)洞兩邊非得有不同布置，更何況這是在夢(mèng)里。不錯(cuò)，一個(gè)人站在鏡子前會(huì)看到自己的身影，可沒(méi)有人規(guī)定門(mén)洞兩邊不能有兩個(gè)一模一樣的人相對(duì)而立，更何況這是在夢(mèng)里。不錯(cuò)，鏡子是不可通過(guò)的，但這是在夢(mèng)里。

　　所以，這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該是：當(dāng)你把它看作鏡子，對(duì)你來(lái)說(shuō)，鏡中之像就是記憶；當(dāng)你把它看作門(mén)洞，對(duì)你來(lái)說(shuō)，門(mén)洞中的事物就是現(xiàn)實(shí)；一切只取決于你看待它的方式。是了，知覺(jué)和記憶都無(wú)法隨心所欲地施加改變，它們?cè)揪褪峭活?lèi)東西。這大概正是夢(mèng)境總是如此真實(shí)的道理。

　　既然知覺(jué)和記憶沒(méi)有根本不同，那么它們應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的名字。我把它們叫做表征。

?

四

?

　　常規(guī)夢(mèng)境各有各的規(guī)則。在大多數(shù)世界里，知覺(jué)都是更加輕盈、更加零碎的一類(lèi)。它們盤(pán)旋著向上飛，最后霧散于天空深處。這是先射箭后畫(huà)靶的事情：知覺(jué)離去的方向被視作上空。與之相對(duì)，記憶更加凝重、更加粘稠。它們匯聚成團(tuán)，向下沉淀于大地。知覺(jué)和記憶就這樣變得不同，而簡(jiǎn)單的規(guī)則相互組合，形成了復(fù)雜的模塊、機(jī)制和系統(tǒng)，最終造就了紛雜繚亂的夢(mèng)世界。

　　不知從何時(shí)起，我在夢(mèng)世界的旅途中認(rèn)識(shí)到一件事情：當(dāng)我觸碰到或者凝神于某個(gè)物件的時(shí)候，它就變成了我的表征。雖然表征就像一只密不透風(fēng)的鐵盒子，讓我無(wú)法照見(jiàn)、也無(wú)法修改它的內(nèi)容，但是我可以改變自己，改變自己看待表征的方式。利用夢(mèng)境的規(guī)則，我就能自由地移動(dòng)和修飾表征——事情本該是這樣的。

　　夢(mèng)似乎會(huì)保護(hù)自己，而表征大概也不樂(lè)意自己為人把控，所以通常會(huì)有一種特殊機(jī)制以清除危險(xiǎn)因素，我管這類(lèi)型機(jī)制叫做表征警察。當(dāng)我身上攜帶的表征多得異乎尋常，表征警察就會(huì)從四面奔來(lái)，挺起長(zhǎng)槍刺入我的胸膛，或者把我抱起扔下懸崖。如果發(fā)生了這樣的事情，那么我只能放棄我所經(jīng)營(yíng)的一切，朝著知覺(jué)指引的方向離開(kāi)。所以，我不得不謹(jǐn)慎行事。

　　我必須與世界和睦共處。

?

五

?

　　我曾一度思考：當(dāng)我沒(méi)有在觸碰、在凝神的時(shí)候，它們是誰(shuí)的表征呢？

　　畢竟知覺(jué)不可能不是誰(shuí)的知覺(jué)，記憶也不可能不是誰(shuí)的記憶。然而通常情況下，我并沒(méi)有看到它們有主人。

　　唯一的解釋是：它們的主人在這幕穹窿背后，一直一直想著它們。

　　這就是我身處夢(mèng)境的證據(jù)。

?

六

?

　　還剩下一個(gè)疑問(wèn)，那就是：為什么是「我」？

　　倘若沒(méi)有「他人」與之對(duì)立，那么說(shuō)某個(gè)物件變成了我的表征，也就失去了意義?！瓉?lái)如此，我能夠意識(shí)到我，這就表明，我并不孤單。

　　但是，他人在哪兒呢？

　　偶爾，我的眼前會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)模糊的影子，似是人影，熟悉而陌生。人影站在一面鏡子里——也許是在門(mén)洞里，我分不清。不過(guò)，當(dāng)我伸出手嘗試觸碰，卻摸到了鏡面——又或者是有人惡作劇，在門(mén)洞里安了一塊玻璃。無(wú)論如何，大概是它們一直被他人照看著、思考著的緣故，夢(mèng)世界里也會(huì)遇到絕對(duì)不屬于我的表征。

　　既然我不能將它據(jù)為己有，那要是我主動(dòng)給予一些表征，會(huì)不會(huì)引起什么回響呢？

　　「你是來(lái)接我的，還是來(lái)為我上緊枷鎖？」我向人影提問(wèn)。我沒(méi)有期望一定能獲得問(wèn)題的答案，只是每每有機(jī)會(huì)我都會(huì)嘗試。

　　可是人影沒(méi)有答話(huà)。這不合理，夢(mèng)世界里出現(xiàn)任何東西都是有理由的。你既然一直盯著我看，想必有話(huà)要對(duì)我說(shuō)。

　　如果你當(dāng)真在乎的話(huà)，就不要把我晾著好嗎？

　　明明都已經(jīng)跟你說(shuō)了這么多了，至少，告訴我你的名字吧？

　　「我叫瑪娜，你呢？」

　　「瑪娜……瑪娜……」人影不住呢喃我的名字。不知為何，這聲音飄渺而悠遠(yuǎn)，仿佛不是從人影嘴里說(shuō)出的，而是經(jīng)過(guò)了百年時(shí)光才終于到達(dá)。

　　「對(duì)，我叫瑪娜。你呢？」

　　「我…我叫……」

　　我將耳朵貼到鏡子上，嘗試傾聽(tīng)來(lái)自另外一個(gè)世界的聲音。