PS. 好描寫！每當(dāng)我有動(dòng)筆寫點(diǎn)東西的沖動(dòng)時(shí)，這種文字總是提醒我差距、水平。

以后的日子里，蔣一輪有時(shí)還到河邊吹笛子，但越吹越?jīng)]有信心，后來(lái)千脆就不吹了。他把笛子隨意地扔在床上，沒有將它放進(jìn)白布套里，白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。 蔣一輪的課講得無(wú)精打采，蔣一輪的籃球打得無(wú)精打采……蔣一輪的整個(gè)日子都無(wú)精打采。

PS. 閱讀理解喜歡的片段，和前面鮮明的對(duì)比，暗示了蔣一輪心態(tài)的變化，沒有白雀，其他都毫無(wú)意義。

桑桑對(duì)大人之間的事充滿了好奇心。他好像一個(gè)愛東張西望的人，忽然看到了一道門縫。他渴望著能從這道門縫里看到大人的世界——一個(gè)不可思議的世界。

PS. 文筆表達(dá)，恰到好處。

船出了大河口，水面忽然一下子開闊了。月亮從東邊的樹林里升起來(lái)了，水面上就有了一條晃動(dòng)不定的銀色的路。這條銀色的路，直伸向遠(yuǎn)方，突然地就斷了。

艾地

秦大奶奶的故事，很感人。老百姓幾千年的夙愿——土地。辛辛苦苦干了一輩子，丈夫走了，留下自己一個(gè)人。自己的地卻被選中建小學(xué)。最早被強(qiáng)行綁走，無(wú)奈安排在學(xué)校。之后桑桑搬過(guò)來(lái)又綁走一次，老太太還是一個(gè)勁兒回來(lái)。救了小姑娘后，大家默許她留在原地，慢慢地老太太把學(xué)校當(dāng)成自己家?？煽粗I(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，老太太意識(shí)到自己到底不屬于學(xué)校，自己主動(dòng)搬出來(lái)，這次反而是大家不舍得老太太。最終，老太太為了撈一個(gè)學(xué)校種的瓜掉進(jìn)河里淹死了。

再次豐滿了出場(chǎng)的角色，特別是桑桑一家人，桑喬雖然喜歡學(xué)校，但卻也是大冬天跳進(jìn)河里救老太太，媽媽幾乎成了兒媳，而桑桑是第一個(gè)叫奶奶的孩子。

——2023年6月26日01點(diǎn)41分

紅門（一）

開小賣鋪杜小康的故事，雖然不是地主，但也遠(yuǎn)比普通出身好。桑桑爸爸都沒有的自行車，杜小康卻有。桑桑一開始和杜小康賭氣，一直被杜小康壓一頭，可實(shí)際上兩人并沒有多大仇恨，就是小孩子思想。所以兩個(gè)人后來(lái)因?yàn)樽孕熊嚦蔀榱撕门笥?，但因?yàn)榉呕?，杜小康主?dòng)承認(rèn)，映襯出桑桑的懦弱，兩人又鬧掰了。翻船事件后，杜小康也不來(lái)上學(xué)了，沒有了悠哉的生活。

桑桑和孩子們玩捉迷藏，兩人自行車，放火，這些描述我親身經(jīng)歷過(guò)，閱讀的時(shí)候，仿佛內(nèi)心中有一只一直被壓住的野獸，此刻蠢蠢欲動(dòng)。雖然杜小康的性格有家境的影響，但并不全是家境決定。

細(xì)馬

細(xì)馬是無(wú)子的邱二爺從南方哥哥家領(lǐng)來(lái)的孩子。邱二娘一直想要個(gè)孩子，最初愛的不行，和村子的孩子十分親熱，可認(rèn)清自己沒有孩子的現(xiàn)實(shí)后，又看不慣周圍的孩子。邱二娘也不喜歡細(xì)馬，覺得太小，還得慢慢養(yǎng)大，可自己卻已經(jīng)老了，細(xì)馬白白撿她的家產(chǎn)。

早期最大的問題是語(yǔ)言不通，細(xì)馬上學(xué)，努力融入，可老師，同學(xué)們不欺負(fù)就不錯(cuò)了。無(wú)法上學(xué)的細(xì)馬選擇放羊，開始十分開心，可一個(gè)人久了又羨慕學(xué)校的生活，故意往學(xué)?？?，哪怕充當(dāng)上學(xué)路上的惡霸。

這以后的好幾天，邱二媽總不說(shuō)話。因?yàn)?，?dāng)她終于知道，細(xì)馬真的馬上要離去時(shí)，她心中又有另一番說(shuō)不清楚的感覺了。她甚至覺得，她原來(lái)并不是多么地不喜歡細(xì)馬。她在給細(xì)馬收拾東西時(shí)，收拾著收拾著，就會(huì)突然停住，然后很茫然地望著那些東西。

PS. 生活中的小矛盾，讓邱二媽決定把細(xì)馬送回去。可一連的暴雨導(dǎo)致不斷延期。這期間邱二爺家的房子被淹了，細(xì)馬不再是白撿家產(chǎn)的角色，邱二媽反而覺得更應(yīng)該送細(xì)馬走。細(xì)馬走了，可又回來(lái)了，一家人總算在一起了。

邱二爺生病，細(xì)馬大冬天刨樹跟，撿最精華的部分給邱二爺治病。邱二爺去世后，邱二媽有些魔怔，細(xì)馬找了一個(gè)多星期，把邱二媽找回來(lái)。細(xì)馬賣樹買羊，賣羊買磚，買磚蓋房，還是小學(xué)的年紀(jì)，他發(fā)誓要給媽媽蓋一座新房子。

短短一個(gè)故事，還有邱二爺和二媽的愛情，桑桑一家的善良。最后，桑桑還在喂鴿子時(shí)，杜小康獨(dú)自劃船帶父親看病，細(xì)馬一個(gè)人準(zhǔn)備蓋房。

夕陽(yáng)正將余暉反射到天上，把站在磚堆頂上的細(xì)馬映成了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條兒。余暉與紅磚的顏色融在一起，將細(xì)馬染成濃濃的士紅色……

白雀（二）

桑桑小。桑桑不會(huì)多想，就把信接過(guò)來(lái)?？墒亲咴诼飞?，桑桑沒有了從前送信時(shí)的那種新鮮感、神秘感和一種說(shuō)不清楚的興奮。 桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、全不準(zhǔn)的事情。 他還在打谷場(chǎng)上的一只拖上岸來(lái)的木船上坐了一會(huì)兒。他要想一想。但他又不會(huì)想，只是把信拎在手里用了兩下就又走了。 桑桑把信交給了白雀。 離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀把信取到手時(shí)的樣子：一下把信拿過(guò)去，放在了胸前，日光里滿是驚奇與饒張，嘴唇徽微地打著顫。于是，桑桑就無(wú)端地覺得自己在做一件危險(xiǎn)的事情。

看完（一）的時(shí)候，忍不住知道結(jié)尾，可既然作者這樣安排，我也就順著作者的節(jié)奏。

谷葦竟是個(gè)鄒鄒小氣的人，白家也看不上。如此一來(lái)，兩人關(guān)系中，白雀仿佛成了有虧欠的一方。蔣一輪因?yàn)楹⒆影d癇時(shí)間調(diào)走，兩人離開的更遠(yuǎn)了。白雀去南方找母親之前，又寫了一封信，桑桑去送時(shí)，發(fā)現(xiàn)蔣一輪當(dāng)天成親。蔣一輪看完書信，行尸走肉般成親了。之后調(diào)任回來(lái)，桑桑依然幫忙送信，直到妻子整理東西發(fā)現(xiàn)信件。最終白雀將所有信件送給桑桑后，蔣一輪守著妻子住在學(xué)校邊的草房子，桑桑能從蔣一輪的笛聲中，聽過(guò)偶爾地迷亂。

作者沒有交代那封關(guān)鍵信的內(nèi)容，蔣一輪為什么行尸走肉般繼續(xù)婚禮呢？為什么成婚后還要和白雀通信呢？我也想和白雀一樣，變成桑桑那樣小就好了。

兩人互相愛慕，卻又無(wú)法堅(jiān)定地反抗一切，導(dǎo)致白雀默認(rèn)接受相親，即便相親泡湯，蔣一輪還是沒機(jī)會(huì)，接受了結(jié)婚?？苫楹鬄槭裁催€要繼續(xù)書信呢？這里兩人的作為明顯有問題了。從妻子的反應(yīng)看，妻子并不是谷葦那樣不恰當(dāng)?shù)娜?，反而是個(gè)好女人。所以蔣一輪也選擇守著妻子，可除非失憶，吹笛子時(shí)怎么能不想起白雀呢？

紅門（二）

繼續(xù)杜小康的故事。父親看病借了一屁股債，杜小康無(wú)所事事，想繼續(xù)讀書而不能，但這些都只是開始。和父親去遠(yuǎn)方放鴨子，面對(duì)孤獨(dú)、自然、苦難等等對(duì)他過(guò)于早的事物，反而有了真正的成長(zhǎng)。雖然最終鴨子血本無(wú)歸，但杜小康不再害怕，用桑桑賣鴿子的錢在學(xué)校門口開了小賣鋪，學(xué)校內(nèi)的小賣部，不可限量。最后，看著大紅門被債主拆走，杜小康有些不忍，但他也做好了和過(guò)去告別的準(zhǔn)備。

——2023年6月27日00點(diǎn)08分

藥寮

桑桑的病已有鋪墊，終究還是來(lái)了。桑喬帶著桑桑各處看病，桑桑感受著周邊人的變化，特別是家人、溫幼菊、紙?jiān)?。最終選擇像溫幼菊一樣，病好了。

人間的事情實(shí)在太多，又實(shí)在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也許永遠(yuǎn)也搞不懂了。 他覺得很遺憾。近半年時(shí)間里發(fā)生的事情，似乎又尤其多，尤其出人意料?，F(xiàn)在，紙?jiān)掠滞蝗坏仉x去了。他不知道，是不是所有的人，都是在這一串串輕松與記重、歡樂與苦澀、希望與失落相徉的遭遇中長(zhǎng)大的。

最后，經(jīng)歷如此之多，桑桑也成長(zhǎng)了。

讀后感

前五章的閱讀體驗(yàn)是完美的，對(duì)作者的技巧也樂于接受。但后面幾章，斧鑿痕跡不時(shí)跳出來(lái)，好在作者文筆好，故事好，總能把我拉回來(lái)。這是一本兒童讀物，可能因?yàn)樽髡呦Ｍ堰@些情感的種子種在孩子心里，PS.大人已經(jīng)沒救了。這樣看，一些寫作套路，孩子閱讀時(shí)可能不會(huì)這么在意。

我們?cè)诰捉肋@一短語(yǔ)時(shí)（今天的孩子），就覺得我們所面對(duì)的這個(gè)群體，是忽然崛起的，是脂生的，是難以解讀的，從而也是難以接近的。我們基至感到了一種無(wú)奈，一種無(wú)法適應(yīng)的焦慮。因?yàn)?，有目共睹，今天的孩子其生存環(huán)境確實(shí)有了很大的改變，他們所面臨的世界，已不再是我們從前所面臨的世界，今天的孩子無(wú)論是從心理上還是從生理上，與“昨日的孩子”相比，都起了明顯的變化。 然而，如果我們一旦將它看成是一個(gè)抽象性的或者說(shuō)具有哲學(xué)意味的命題提出時(shí)，我則認(rèn)為它是不能成立的。我的觀點(diǎn)很明確——在許多地方，我都發(fā)表過(guò)這樣的觀點(diǎn)：今天的孩子與昨天的孩子，甚至于與明天的孩子相比，都只能是一樣的，而不會(huì)有什么根本性的不同。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)日趨走向圖畫的世界，但我認(rèn)為，人類從圖畫進(jìn)化到文字，就絕不會(huì)再?gòu)奈淖滞嘶綀D畫。文字給子人的寧?kù)o與舒適，是圖畫所無(wú)法給子的。用不著擺出捍衛(wèi)文字的架勢(shì)，因?yàn)?，人類丟不下文字。小說(shuō)在公眾生活中的位置，本來(lái)就不重要?，F(xiàn)代社會(huì)也不會(huì)使它變得更不重要，我寫小說(shuō)從來(lái)不去考慮外在的環(huán)境，那是忘記一切的自得其樂的很純粹的文字活動(dòng)。

從上述采訪可以看到作者的想法，情感是最核心最純粹的，其他都是服務(wù)于此，自然包括寫作技巧。如果一個(gè)一兩個(gè)短篇合一起，擴(kuò)成一個(gè)中篇更符合成年人視角，但對(duì)于孩子，一個(gè)個(gè)精彩的故事更為合理，孩子們不會(huì)考慮那些寫作技巧。但即便是后半段觀感下降，情感的力量依舊在，有幾處我也不禁流淚，所以，這不只是一本兒童書籍。

——2023年6月27日14點(diǎn)00分